一、由唯“成份”到重知識(shí)

　　今年是中國(guó)恢復(fù)高考制度三十周年，因?yàn)檫@一舉措開(kāi)啟了文革后中國(guó)社會(huì)階層間正常流動(dòng)的剛性制度，特別是廢止了以出身和成份約束社會(huì)階層間正常流動(dòng)的習(xí)慣，所以高考制度的恢復(fù)，幾乎是近三十年來(lái)唯一沒(méi)有爭(zhēng)議而得到社會(huì)各階層認(rèn)可的改革制度。

　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)由靠軍功、舉孝廉、重門(mén)閥再到科舉制度的成型和完善，社會(huì)精英間的流動(dòng)秩序本來(lái)早已形成，特別是科舉制度的完善，為社會(huì)下層人士向上流動(dòng)提供了嚴(yán)格的制度保障。潘光旦、費(fèi)孝通和何柄棣等人關(guān)于科舉的研究都證明，至少明清以來(lái)，社會(huì)下層通過(guò)科舉上升的渠道基本是暢通的，歷朝平民出身的進(jìn)士比例相對(duì)較高。晚清新學(xué)制度建立后，現(xiàn)代精英的出身以學(xué)校畢業(yè)（包括留學(xué)）為基本標(biāo)志，新學(xué)校制度建立的目的在于普及教育，提高國(guó)民的文化素質(zhì)，但因?yàn)樾聦W(xué)校制度以現(xiàn)代多學(xué)科制度為基本教育目標(biāo)，事實(shí)上加大了教育的成本，反而使教育的普及程度受到了影響�？婆e時(shí)代，讀書(shū)人承擔(dān)的教育成本在城鄉(xiāng)之間并沒(méi)有太大的區(qū)別，因?yàn)榭婆e考試的內(nèi)容相對(duì)單一。在科舉時(shí)代，中國(guó)的讀書(shū)人大體是平等的，或者說(shuō)讀書(shū)的基本條件沒(méi)有本質(zhì)差異。但新學(xué)校制度建立后，城鄉(xiāng)間讀書(shū)人的差別立刻顯現(xiàn)，而且越往后越大。到了1949年后，隨著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)制度的形成和完善，中國(guó)農(nóng)村和城市間的鴻溝，對(duì)于平民來(lái)說(shuō)，基本不可逾越。所以在文革前十七年的教育制度中，雖然農(nóng)民和市民在表面的高考制度前享有同等權(quán)利，但事實(shí)上，農(nóng)民和市民的不平等非常明顯，一個(gè)基本事實(shí)是改革開(kāi)放前，中國(guó)縣級(jí)以下基本沒(méi)有優(yōu)質(zhì)高中，這一現(xiàn)狀至今并沒(méi)有太大的改變。也就是說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)民在享受教育資源方面和市民完全不在一個(gè)層面，基本沒(méi)有公平可言。對(duì)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，高考從來(lái)都是以改變身份為第一追求目標(biāo)，追求知識(shí)是次要的。那時(shí)山西縣級(jí)中學(xué)里隨處可見(jiàn)的一條標(biāo)語(yǔ)是：“同學(xué)，記住，你的身份是農(nóng)民！”借以鼓勵(lì)鄉(xiāng)村學(xué)生用功高考。

　　大體說(shuō)來(lái)，1977年以前的中國(guó)社會(huì)，可以稱之為“出身”和“成份”社會(huì)。以“出身”和“成份”限制社會(huì)成員正常流動(dòng)的動(dòng)機(jī)，完全來(lái)自于意識(shí)形態(tài)。那一時(shí)期可能是中國(guó)歷史上最重血統(tǒng)的時(shí)候，所謂“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”。遇羅克的著名論文《血統(tǒng)論》就是對(duì)這一社會(huì)機(jī)制的反抗。

　　中國(guó)的“出身”和“成份”在高考制度恢復(fù)前，對(duì)社會(huì)成員的流動(dòng)起著決定性制約作用，在農(nóng)民和市民的差別之外，又加上了“地富反壞右”和“資本家”的限制，這樣的社會(huì)，如果從1949年算起，到1978年大體終結(jié)，約有三十年時(shí)間（事實(shí)上沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間，以城鄉(xiāng)戶口壁壘的完成為界）。也就是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)目前的主要精英，特別是1940年前后出身的人，決定他升遷的主要因素中“出身”和“成份”起過(guò)主要作用，特別是對(duì)政治精英而言更為明顯。

　　“出身”和“成份”有聯(lián)系，但還不是一個(gè)概念。所謂“出身”，主要是指與血統(tǒng)相聯(lián)的代際關(guān)系，也就是說(shuō)，一個(gè)社會(huì)成員的“出身”完全取決于他們父母當(dāng)時(shí)的社會(huì)角色，其中主要特點(diǎn)是父母的政治地位愈高，后代愈不受“出身”影響。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有規(guī)定，凡十三級(jí)以上干部，他們的子女才可以父母（主要是父親）的革命經(jīng)歷為自己的“出身”，就是說(shuō)如果父親家庭出身“地主富農(nóng)資本家”，而他們的子女可以不延續(xù)原來(lái)的“成份”，而以父母的革命經(jīng)歷為自己的“出身”，因?yàn)楦呒?jí)干部中有相當(dāng)一部分人出身于富有家庭，如果沒(méi)有此規(guī)定，會(huì)影響他們后代的向上流動(dòng)。但高級(jí)干部的人數(shù)畢竟有限，在他們以下的雖然有革命經(jīng)歷的人也很難享受這一特權(quán)，級(jí)別越往下，他們的后代越要延續(xù)他們父母原來(lái)的“出身”，所以人們會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)后來(lái)的變革中，革命后代具有先天優(yōu)勢(shì)。中國(guó)社會(huì)所以形成以“出身”和“成份”為社會(huì)成員流動(dòng)的主要標(biāo)志，與毛澤東有直接關(guān)系。上世紀(jì)二十年代中期，毛澤東寫(xiě)《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》就講得非常明白，中國(guó)社會(huì)主要是階級(jí)沖突。到了四十年代，劉少奇寫(xiě)《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》曾專門(mén)講過(guò)《人的階級(jí)性》。中共黨史中有一個(gè)現(xiàn)象，就是早期中共主要領(lǐng)導(dǎo)人基本都不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)“出身”，但奇怪的是這些非無(wú)產(chǎn)階級(jí)出身的人卻特別看重“出身”和“成份”，最終設(shè)計(jì)了一個(gè)以“出身”和“成份”決定社會(huì)成員流動(dòng)的制度。

　　講社會(huì)的階級(jí)性，不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理，但在中國(guó)講階級(jí)，不是指一般意義上的社會(huì)階層，而主要講階層間你死我活的沖突和斗爭(zhēng)。雖然在講階級(jí)的時(shí)候都留了余地，比如人們常常聽(tīng)到的“有成份論，但不唯成份論，重在表現(xiàn)”的話，但在實(shí)際生活中，“出身”和“成份”基本是一個(gè)剛性概念，有彈性的時(shí)候極少，這一點(diǎn)我想不用討論。史學(xué)家趙儷生在他的回憶錄里曾說(shuō)，1944年，他在山西晉城參加土改，因?yàn)楫?dāng)時(shí)趙的一些舊日朋友都是當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人，對(duì)他在政治上還信得過(guò)，就讓他在資料室看材料，他看到了當(dāng)?shù)爻霭娴摹缎氯A日?qǐng)?bào)》合訂本和一些非“內(nèi)部”的文件。趙儷生說(shuō)：“在這一帶的文化部門(mén)，主要是小學(xué)和初中或師范里，人們?cè)鯓影l(fā)動(dòng)學(xué)生展開(kāi)在教師中的階級(jí)清洗運(yùn)動(dòng)。學(xué)生中有各種名目的組織，最主要一個(gè)叫‘翻先隊(duì)’，這是指查教師的三代甚至三代以上，看他們的先人在‘地富’‘中農(nóng)’‘貧雇’中屬于哪一個(gè)陣營(yíng)。只要沾上‘地富’，那就堅(jiān)決清洗。試想在舊中國(guó)、在文化相對(duì)不發(fā)展的晉東南，能受較高教育而稱職當(dāng)教師的，不是‘地富’家庭出身的有幾個(gè)？于是大量教師被清洗下來(lái)，逐回家去勞動(dòng)；
有的給胸口掛上‘地主’、‘惡霸’的牌子監(jiān)督上課。這種劃階級(jí)的做法在學(xué)生中發(fā)展得更惡劣，像地富子弟要背貧雇子弟去上學(xué)；
貧雇子弟可以尿在地富子弟的頭上叫‘洗腦筋’；
地富子弟要替貧雇子弟做作文、演算草、放牛、割草，女的要代替紡花、做鞋，都有定額，不足定額者開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)�？荚嚦煽�(jī)，要根據(jù)卷面扣分加分，如貧雇子弟加五分，地富子弟減五分；
個(gè)別地方規(guī)定，不管卷面如何，貧雇子弟一律八十分，中農(nóng)子弟四十分，地富子弟十五分。學(xué)校出告示，‘翻先隊(duì)’隊(duì)長(zhǎng)（學(xué)生）名字在前，校長(zhǎng)名字列在其后。“（《籬槿堂自敘》120頁(yè)，上海古籍出版社，1999年10月）

　　二、由重政治到

　　1966年后，中國(guó)大學(xué)停止招生。但嚴(yán)格的說(shuō)，主要是停止了以考試為核心的高考制度，到了上世紀(jì)七十年代初期，曾有“工農(nóng)兵學(xué)員”制度出現(xiàn)，就是在現(xiàn)行的學(xué)歷評(píng)價(jià)體系中，對(duì)“工農(nóng)兵學(xué)員”也沒(méi)有做完全的否定，通常是以“大�！睂W(xué)歷看待。在“工農(nóng)兵學(xué)員”中后來(lái)也產(chǎn)生了相當(dāng)多的人才，但作為一種特殊時(shí)期的“大學(xué)制度”，它的主要缺點(diǎn)是非常明顯的。從制度設(shè)計(jì)者的初衷觀察，中國(guó)十七年大學(xué)制度中的缺點(diǎn)，引起了高層的反感，主要是教育與實(shí)際生活的脫節(jié)和應(yīng)試教育的發(fā)展，文革時(shí)期毛澤東對(duì)中國(guó)高等教育制度和這種制度的嘲諷，主要表現(xiàn)在他和侄女王海蓉的幾次談話中。后來(lái)“五七大學(xué)、共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)”等辦學(xué)方式的出現(xiàn)，主要是這一教育思想的體現(xiàn)，在這一時(shí)期，“工農(nóng)后學(xué)員”的出現(xiàn)，曾起過(guò)大學(xué)生斷層期的替代作用，它在大學(xué)停止和恢復(fù)高考間承擔(dān)過(guò)的歷史作用，還有待于歷史評(píng)價(jià)，完全否定不符合歷史事實(shí)�！肮まr(nóng)兵學(xué)員”的來(lái)源是推薦，推薦的主要標(biāo)準(zhǔn)是“政治表現(xiàn)”。推薦是中西方選拔人才的最理想制度，但它的操作性要依靠高度的誠(chéng)信和法制保障，這兩條當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)都不具備。不能說(shuō)“工農(nóng)兵學(xué)員”的推薦中，絲毫沒(méi)有體現(xiàn)公平，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)制度下，它主要是依賴權(quán)力和人情在運(yùn)作的，特別是在文革后期中國(guó)社會(huì)中派系林立，更導(dǎo)致了這一政策的變形。在“工農(nóng)兵學(xué)員”的構(gòu)成中，有完全的“勞模”，但也有相當(dāng)比例的知青，更有當(dāng)時(shí)處境稍好的干部子女。

　　1949年以后，中國(guó)社會(huì)沒(méi)有建立文官制，也就沒(méi)有制度化的退休制度，享有軍功的革命者極少正常退休。因?yàn)橹卣�治輕知識(shí)，社會(huì)精英的上升渠道主要依靠：1、參軍。2、勞模（各條戰(zhàn)線上的先進(jìn)分子）。3、領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人好惡（當(dāng)時(shí)凡得到毛澤東認(rèn)可的人都極快上升）�！皠谀！�、“參軍”以及領(lǐng)導(dǎo)人的好惡，它的核心還是“出身”和“成份”。那個(gè)時(shí)期精英的流動(dòng)主要發(fā)生在“革命者”后代和一般的“軍人”及“勞模”之間，它的影響至今沒(méi)有完全消失。

　　1977年高考制度的恢復(fù)其實(shí)并不完全是一個(gè)純粹的教育制度變革，它的標(biāo)志性意義體現(xiàn)在政治進(jìn)步上。因?yàn)樵跊](méi)有文官制度的歷史條件下，高考事實(shí)上承擔(dān)的是教育和選拔的雙重責(zé)任，由重政治到看知識(shí)的轉(zhuǎn)變，它所要改變的其實(shí)是中國(guó)精英的基本構(gòu)成方式，事實(shí)上恢復(fù)高考制度的直接后果是革命傳統(tǒng)中依靠“出身“和”“成份”上升的渠道，轉(zhuǎn)向了以學(xué)歷和知識(shí)為實(shí)現(xiàn)上升的基本前提，在不久后到來(lái)的“革命化、知識(shí)化和年輕化”浪潮中，精英構(gòu)成的新模式完成了。

　　三、進(jìn)步中的局限

　　恢復(fù)高考是在一定歷史條件下發(fā)生的進(jìn)步事件，它的歷史意義已得到社會(huì)的廣泛認(rèn)同。但我們也必須清醒，這一制度的轉(zhuǎn)變只是實(shí)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“回到十七年教育”的理想，它的進(jìn)步意義并不具有創(chuàng)造性，也就是說(shuō)，依賴領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人的獨(dú)特魅力，它在瞬間完成了回到“十七年教育”的格局，這也不免為中國(guó)后來(lái)高等教育的深度變革留下了一些局限。

　　“十七年高等教育”中保留了以高考制度為基本形式的選拔機(jī)制，但是“出身”和“成份”在學(xué)生的錄取中是起決定作用的，“政審”具有決定個(gè)人命運(yùn)的絕對(duì)權(quán)力。這個(gè)影響并沒(méi)有在1977年恢復(fù)高考中完全消失，至少在軍校和法律專業(yè)學(xué)生的錄取中，它依然起了重要作用，在公平的制度形式下，“政審”的陰影還在飄蕩，這一歷史事實(shí)不能因?yàn)榛謴?fù)高考制度的正當(dāng)性而回避，同樣道理，依賴《我在這戰(zhàn)斗的一年里》《心理的活兒獻(xiàn)給華主席》等方式獲得轉(zhuǎn)變機(jī)遇，也再現(xiàn)了制度公平中的知識(shí)不平等，在充滿意識(shí)形態(tài)色彩的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)中（至少文科有這種局限），可能也影響了自由精神和獨(dú)立思想的養(yǎng)成。

　　中國(guó)政界和知識(shí)界的“77年級(jí)”時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，“77級(jí)”已成為一個(gè)歷史概念，它不僅僅指“1977級(jí)”，至少可以把“78、79級(jí)”甚至“80級(jí)”包括進(jìn)來(lái)，這一時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的人，在獲得相對(duì)公平競(jìng)爭(zhēng)制度的同時(shí)，它們成長(zhǎng)時(shí)代的知識(shí)局限如何避免？所以，反思這一歷史時(shí)代局限的時(shí)代也同時(shí)到來(lái)，當(dāng)“77年級(jí)”成為我們這個(gè)時(shí)代主角的時(shí)候，人們或許會(huì)這樣發(fā)問(wèn)：恢復(fù)高考制度中產(chǎn)生的時(shí)代精英，他們將引領(lǐng)時(shí)代之舟向何處航行？

相關(guān)熱詞搜索：高考 階層 流動(dòng) 恢復(fù) 謝泳