俄國知識(shí)分子從19世紀(jì)下半葉以來，既狂熱又焦躁，過分熱衷于政治、過分崇尚黨派之爭，對(duì)他們來說，政治活動(dòng)的目標(biāo)與其說是將一種有益的改革引入生活，不如說是消滅一種信仰的敵人，將世界強(qiáng)行納入自己的理念

　　對(duì)《路標(biāo)文集》，我們過去持簡單否定的態(tài)度，說它是一些“革命逃兵”在宣布“他們與解放運(yùn)動(dòng)決裂”。但實(shí)際上它的內(nèi)涵是很豐富的，反映了俄國現(xiàn)代化過程的兩次大轉(zhuǎn)折（1917、1991）中傳統(tǒng)文化的時(shí)代性尷尬，突顯出俄國文化保守主義的深邃與自我反省等特點(diǎn)。正因?yàn)槿绱耍�該文集在劇變后的俄羅斯多次再版，被認(rèn)為是從思想上和傳統(tǒng)文化根源上探討蘇聯(lián)體制形成的最權(quán)威的著作，甚至被譽(yù)為“俄國知識(shí)分子精神史上”最經(jīng)典的代表作。

　　事實(shí)上，遠(yuǎn)在1905年革命以后，別爾嘉耶夫等人就開始反思政治激進(jìn)主義�？傮w而言他們認(rèn)為，“革命”會(huì)造成人類的退步，防止革命、用改良把社會(huì)震蕩減到最小的辦法解決社會(huì)問題是上策。對(duì)于二十世紀(jì)三次俄國革命的反思，他們認(rèn)為僅僅從社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治制度的“狹義的社會(huì)學(xué)”層面分析是不夠的，只有從俄國知識(shí)分子整體發(fā)展史進(jìn)行梳理，上升到靈魂深處挖掘，才能找到俄國問題的根源。

　　極端主義是俄國的文化傳統(tǒng)/b>

　　別爾嘉耶夫等人認(rèn)為，在俄國知識(shí)分子的精神史上，文化激進(jìn)主義與無政府主義有著密切聯(lián)系。由于專制國家的農(nóng)奴制壓迫形成的社會(huì)鴻溝，導(dǎo)致俄國知識(shí)分子中的“社會(huì)責(zé)任感”和“力求極端”內(nèi)在沖動(dòng)的特點(diǎn)十分突出。17世紀(jì)宗教“分裂運(yùn)動(dòng)”后，民間出現(xiàn)了一批不認(rèn)同官方思想的人，他們認(rèn)為沙皇代表的俄國不是真正的東正教國家，而是一股玩弄權(quán)勢(shì)假宗教之名控制國家的惡勢(shì)力，因此作為分裂運(yùn)動(dòng)的傳人，“他們把不認(rèn)同現(xiàn)存制度、質(zhì)疑官方教義作為終身目標(biāo)，就注定了必然是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者”。他們特有的“分裂”氣質(zhì)與周圍的環(huán)境和人群格格不入，他們往往持一種極端偏執(zhí)的行為方式，在文學(xué)創(chuàng)作中流行極端的表達(dá)方式，激情既是創(chuàng)作的原動(dòng)力，也是極端化的催化劑，當(dāng)然也只有依賴于思想的狂熱和自我沉醉，他們才能經(jīng)受住迫害，以自己獨(dú)特的方式生存下來。

　　這種絕對(duì)形式是產(chǎn)生無政府主義的歷史根源和社會(huì)背景。由于俄國的分裂運(yùn)動(dòng)和國家的專制主義壓迫，急躁、激進(jìn)的情緒一直存在于文化階層的大多數(shù)人之中。19世紀(jì)40年代以文學(xué)批評(píng)為主導(dǎo)的整個(gè)過程都過于政治化了，與沙皇政府相對(duì)立而產(chǎn)生的革命思想、唯物主義、無神論，充滿了絕對(duì)化的血腥和虛無主義的無根基性，他們把文化這種民族的精神支撐物，隨意地和統(tǒng)治階級(jí)話語霸權(quán)綁在一起，以批判否定作為武器。文化激進(jìn)主義典型的口號(hào)是“不要調(diào)和！”它與社會(huì)激進(jìn)主義遙相呼應(yīng)，爭相與溫和、中庸對(duì)立，從否定國家到否定一切秩序。于是俄國思想史上興起了“旋風(fēng)效應(yīng)”，向激進(jìn)主義每邁出一步，就伴隨著更加嚴(yán)厲的批判與否定，否定過程導(dǎo)致文化連續(xù)性的中斷、裂變和不斷重組，使俄國的傳統(tǒng)文化缺乏穩(wěn)定的連續(xù)性，進(jìn)而導(dǎo)致思想界視野的縮小。統(tǒng)治階級(jí)對(duì)知識(shí)階層打壓和禁錮，賦予了思想家蒙難者圣徒般的光環(huán)與榮耀，進(jìn)一步促使青年人對(duì)激進(jìn)主義產(chǎn)生更大興趣，促成了革命黨情結(jié)。沙皇出于維護(hù)自己利益和對(duì)革命的懼怕，嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓革命者，進(jìn)一步導(dǎo)致革命情緒和行動(dòng)的高漲，于是形成緊張對(duì)立的惡性循環(huán)。

　　正是這種極端化的思維模式，就形成了自上而下的專制管理形式，世俗化資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的難以獨(dú)立，以及自由資產(chǎn)階級(jí)軟弱無力等特點(diǎn)。因此，俄國歷史上西化與反西化、革命與反革命、改革與反改革，都是用激進(jìn)方式進(jìn)行的，對(duì)立雙方一直處于劍拔弩張的狀態(tài)。雖說處于統(tǒng)治地位的沙皇政府要負(fù)主要責(zé)任，但文化激進(jìn)主義無疑是民間的社會(huì)矛盾導(dǎo)火索。從此，妥協(xié)、讓步、協(xié)商、秩序、保守、溫和、法律這些原來的褒義詞，都成了罵人的話，使對(duì)立兩極再?zèng)]有回旋余地。民主化的優(yōu)良品格：光明磊落、相互信任、善于妥協(xié)、寬容大度等等越發(fā)沒有用武之地，這些人類幾千年積累下來的智慧特征為社會(huì)所不容，經(jīng)常遭到左、右兩端夾擊，陷入“兩頭茫茫不到岸”的境地。

　　激情導(dǎo)致的沖動(dòng)可以產(chǎn)生很大力量，但是激情消退后又會(huì)造成蔓延社會(huì)的失望與頹廢。所以至今有人斷定由于極端主義傳統(tǒng)所致，西方的社會(huì)民主主義思想在俄國一開始就是烏托邦式的，在很多情況下它只是一種形似而質(zhì)異的假象。在俄國，社會(huì)民主黨只能是知識(shí)分子的小團(tuán)體，而“俄國的群眾運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)都不會(huì)成為社會(huì)民主運(yùn)動(dòng)，哪怕是‘帶有俄國特色的’。俄國左派若想成為有影響的力量，他們肯定是激進(jìn)的。”

　　文化激進(jìn)與“革命崇拜”

　　由于社會(huì)變革時(shí)期改革的“不公正性”，知識(shí)分子的政治激進(jìn)主義、文化激進(jìn)主義與民眾本能的社會(huì)激進(jìn)主義以驚人速度完成了嫁接，這是因?yàn)橹�識(shí)階層在上層改革需要糾偏的情況下缺位，以及民粹大潮涌起時(shí)草率的引導(dǎo)，促成了民眾的政治情緒和社會(huì)革命化。在普遍革命的思想的催促下，社會(huì)情緒“激進(jìn)化”和“雅各賓化”，政治緊張、民族緊張和社會(huì)緊張極大加劇，它像膿瘡一樣在俄國社會(huì)積存了數(shù)十年，等待著瘡口破裂的一天，給民粹主義化的激進(jìn)黨派提供了趁亂而起的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄兌�得抽象的民主原則不具備感染民眾的能力，“在革命風(fēng)暴中，采用溫和的、自由主義的、人道主義原則的人是永遠(yuǎn)無法獲勝的”，民主原則對(duì)動(dòng)蕩的革命時(shí)代不適用，民主本來就是妥協(xié)的產(chǎn)物。俄國卻以“革命崇拜”來辦一切事情，把“妥協(xié)”地相互退讓看作是最缺乏“革命性”的表現(xiàn)，在充滿不可調(diào)和的二元對(duì)抗中，寧肯同歸于盡也不求“雙贏”。斗爭時(shí)代總是那些采取極端手段的人、熱衷于鐵腕的人可以獲勝，只有專制才能結(jié)束混亂和無政府狀態(tài)。

　　所有這一切，促使擁護(hù)激進(jìn)變革的人紛紛走上街頭。戰(zhàn)爭失敗又加劇了社會(huì)結(jié)構(gòu)的瓦解，動(dòng)搖了政權(quán)的權(quán)威，社會(huì)上大多數(shù)人都把同舊時(shí)代有關(guān)的規(guī)則當(dāng)作嬉笑怒罵的對(duì)象，各種積怨都可以公開發(fā)泄。由于歷史色盲癥的互相傳染，人們改變了對(duì)暴力的態(tài)度，通常認(rèn)為刑事犯罪的事情現(xiàn)在都成了贊揚(yáng)的對(duì)象，恐怖活動(dòng)被賦予贖罪祭祀的職能。復(fù)仇浪潮一浪高過一浪，社會(huì)已不再區(qū)分死亡和謀殺的界限。在“不能戴著白手套干革命”的口號(hào)下，可怕的無政府主義的普加喬夫效應(yīng)全部被釋放出來。在這一系列鏈條當(dāng)中，初始的文化激進(jìn)主義負(fù)有一定的責(zé)任，因?yàn)樗�的先�?dǎo)宣傳與后來的社會(huì)動(dòng)蕩是具有邏輯一致性的一個(gè)鏈條過程。

　　產(chǎn)生后來的巨變的歷史背景與理論支撐是復(fù)雜的，不能說它是文化激進(jìn)主義的直接產(chǎn)物，但有一點(diǎn)很清楚，沒有19世紀(jì)后半葉起在所謂的“革命民主主義”知識(shí)分子中間培植起來的精神氛圍，政治激進(jìn)主義就不能出現(xiàn)。正是在政治激進(jìn)派中間，普遍贊賞法國大革命的最血腥的思想，認(rèn)為群眾對(duì)“壓迫者”和“革命的敵人”實(shí)行政治上的極刑是人民神圣的權(quán)利……國家的落后和拒絕改良在政治激進(jìn)派那里都變成了優(yōu)勢(shì)，只要有助于社會(huì)矛盾的激發(fā)都是他們樂于看到的，甚至駭人聽聞的災(zāi)禍——世界大戰(zhàn)都被看作天賜良機(jī)，政治激進(jìn)主義是這些情緒的集大成者并成了毀壞過程的催化劑。

　　廣場(chǎng)式的嘩眾取寵最能得到群眾

　　批判“道德虛無主義”是俄國文化保守主義要完成的第二個(gè)任務(wù)。他們發(fā)現(xiàn)長期以來的歷史總是教人學(xué)壞，在反對(duì)美學(xué)“暴動(dòng)”的主宰下，在世俗化、物質(zhì)化的文化背景下，俄羅斯傳統(tǒng)的圣徒精神被拋棄，不擇手段的“小人”總能戰(zhàn)勝善良的“君子”，惡行能大行其道，良知與善的聲音總是那么膽怯、那么低啞、那么不自信，愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)退位于恨，誰要是熱愛上帝，即便他沒有妨礙任何人，他也會(huì)被認(rèn)為是民眾的公敵，宗教成了反動(dòng)勢(shì)力的必然延伸。誰要是熱衷真與愛，他就會(huì)被懷疑對(duì)民眾的幸福漠不關(guān)心，誰要是致力于創(chuàng)造性的純粹文化研究，他便會(huì)被歸類于不齒于人類的“反動(dòng)學(xué)者”與“養(yǎng)尊處優(yōu)者”，有教養(yǎng)、有文化則被譏諷為“脫離了人民”，以至于像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的大文豪都認(rèn)為，“俄國上層文化的主要錯(cuò)誤在于脫離了人民”。他們一生都具有被底層拋棄的負(fù)罪感和孤獨(dú)感，竭力表現(xiàn)自己的親民形象。知識(shí)階層在“拜民主義”的社會(huì)氛圍內(nèi)，第一步先退去了“真和善”，其次放棄了做人的底線。究其原因何在呢？可以說從絕對(duì)主義中衍生出來的“道德虛無主義”在俄國造成的影響，這種人格的變異和心靈扭曲一直沒有得到系統(tǒng)清理。

　　從民粹派開始一直在宣傳這樣一種理念：社會(huì)進(jìn)步高于個(gè)人的自我完善，整體的利益、崇高的目的與個(gè)人道德操守不是一個(gè)層面的東西，這二者是不同步的，個(gè)人的道德修養(yǎng)在宏大敘事中被拋在一邊。從涅恰耶夫開始“革命策略中就允許使用最不道德的手段”，既然以“善達(dá)到善”的道路受到阻礙，那么“以惡達(dá)到善”是不會(huì)受到譴責(zé)的，因?yàn)椤澳繕?biāo)是正確的手段可以忽略不計(jì)的”。于是，政治上的輕率與摒棄道德結(jié)合在一起，就可以為放棄自我完善的道德淪喪找到一個(gè)最冠冕堂皇的借口。怪不得還在1870年恩格斯在致馬克思的信中，就稱涅恰耶夫“原來是個(gè)普遍的流氓”。

　　廣場(chǎng)式的嘩眾取寵的激進(jìn)比賽，很容易造成更純樸、更敢作敢為的印象，對(duì)于不能左右自己命運(yùn)的小人物來說，總是愿意把自己的幸福和災(zāi)難和外部的強(qiáng)力聯(lián)系起來，對(duì)于現(xiàn)狀總是存在著一種絕對(duì)完整的觀點(diǎn)，這種心理習(xí)慣于推卸掉個(gè)人責(zé)任，希望在一哄而起的群眾運(yùn)動(dòng)中快速翻身，于是“印象主義者”和急功近利者常常離開理性的力量而奔向狂熱的和唯恐天下不亂的政治激進(jìn)派，而這些人恰恰不是從民族國家的長遠(yuǎn)發(fā)展著想。俄國為暴力付出的社會(huì)代價(jià)、文化斷層是無法想象的，革命打碎了舊世界，同時(shí)也毀掉了此前所有的文化積累，新世界只能在蠻荒的文化沙漠上建筑。

　　君子總是斗不過小人

　　俄國革命的實(shí)踐表明，凡是那些關(guān)心道德操守，認(rèn)為任何政治斗爭行為都應(yīng)該具有道德底線的人，都被認(rèn)為是“書呆子氣”，這也是區(qū)分政治激進(jìn)派與其他社會(huì)主義黨派的重要標(biāo)志。不講道德的人與講道德的人競(jìng)爭，永遠(yuǎn)是前者勝出，這是一個(gè)規(guī)律。早在1917年時(shí)孟什維克李伯爾就說過，不是群眾追隨政治激進(jìn)派，而是政治激進(jìn)派追隨群眾，他們沒有任何硬性的綱領(lǐng)、沒有底線的原則，對(duì)群眾提出的一切要求都可以先予以接受，“我們往往對(duì)工人說，他們的要求是辦不到的，而政治激進(jìn)派卻對(duì)他們百依百順，我認(rèn)為被粉碎的是那些有綱領(lǐng)有原則的人，而那些沒有綱領(lǐng)、贊同人和群眾口號(hào)的人是不能被粉碎的�！�

　　其實(shí)，誰都知道“革命”這種宣傳是只能我用不能他用，只能是一次性的，顛覆掉已有的合法秩序后，就需要迅速地重建權(quán)威和規(guī)則，而且是更嚴(yán)酷的更鐵腕的統(tǒng)治，否則道德淪喪的惡果很快便會(huì)降臨在“以惡達(dá)到善”的弘揚(yáng)者身上，因?yàn)槿绻�任其泛濫，每一位宣揚(yáng)者都會(huì)成為它的犧牲品。個(gè)人的道德素養(yǎng)、自我完善、操守品德與社會(huì)運(yùn)動(dòng)不能脫離，很難設(shè)想一個(gè)缺乏高貴心靈、在日�，嵤轮袥]有“向善”的道德低劣者，可以為了崇高信仰不惜犧牲個(gè)人，如果他真的這樣做了，倒要懷疑目的的真實(shí)性了。而且在“以惡達(dá)到善”的實(shí)施過程中，惡行任其大泛濫不被譴責(zé)，不擇手段成為相互追捧法則，即使達(dá)到了目的，“向善”的社會(huì)的道德規(guī)范已被破壞殆盡，這種“理想社會(huì)”即便實(shí)現(xiàn)了又會(huì)是一種什么景象呢？

　　俄國革命導(dǎo)致原來知識(shí)分子最為稱道的道德觀念的迅速瓦解，使俄國積累了多年的道德堤壩頃刻間坍塌。由于斯托雷平改革的不公正性，人們對(duì)上層充滿了仇恨和鄙視，“民眾中‘當(dāng)權(quán)者有罪’的思想十分普遍，它迅速地積累起‘破壞現(xiàn)存制度’的強(qiáng)大社會(huì)力量，在提出最為激進(jìn)要求的同時(shí)，激進(jìn)知識(shí)分子喚起民眾付諸行動(dòng)，憤怒的情緒迅速地發(fā)揮了自己的作用，隨后再也不能提供任何東西了”。知識(shí)分子在民眾身上找到的僅僅是模糊的本能，這種喧囂聲表面看起來轉(zhuǎn)化為民主個(gè)性的覺醒，但當(dāng)革命的破壞性發(fā)揮完以后，喧囂聲沉寂下來以后，我們卻發(fā)現(xiàn)除了改換了統(tǒng)治者以外，沒有留下任何有益的東西。存在的只有兩種可能：暴民政治以及它復(fù)歸后又一次輪回到專制制度，在民粹派“為民謀幸�！钡募傧蟊澈�，不過是少數(shù)精英愚弄“群氓”的一種手段，人民根本不是社會(huì)的主人。

　　但更可怕的是傳統(tǒng)社會(huì)的倫理道德被徹底顛覆�！皭骸背蔀橐环N制勝法寶，心慈手軟者都會(huì)成為最早的出局者，這種“善良淘汰機(jī)制”甚至比它所顛覆掉的舊體制更糟糕、更可怕。道德虛無主義者在走上這條不歸路之后，就只能把世界分為紅黑兩個(gè)陣營，非此即彼斗爭便成為一種常態(tài)，只能以嚴(yán)酷的鎮(zhèn)壓體系、恐怖手段維系凝聚力，以強(qiáng)化集中制、等級(jí)制、兵營制的高壓職能來對(duì)待異端，在這樣的社會(huì)中，真誠、相愛、善良、仁慈、溫情都將被掃進(jìn)“資產(chǎn)階級(jí)的垃圾堆里”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在這種道德時(shí)尚的主宰下，人性惡的一面會(huì)大大釋放，大家都在比誰比誰更流氓，在這種社會(huì)風(fēng)氣中只會(huì)距離理想越來越遠(yuǎn)。

　　俄國知識(shí)階層政治觀中特有的、對(duì)于國家的非宗教的叛逆性，導(dǎo)致了他們道德上的墮落和政治上的激進(jìn)。即便在馬克思那里，宗教也被稱為“無情世界中的感情”，是它護(hù)衛(wèi)著俄國人的心靈。宗教除了是世界觀的基礎(chǔ)以外，還有舒緩社會(huì)矛盾、協(xié)調(diào)社會(huì)關(guān)系、慰藉心靈、約束唯利是圖的資本主義的作用，在天氣寒冷、地廣人稀，一直具有村社集體主義、平均主義的傳統(tǒng)的俄國，宗教更是不可替代的，政府調(diào)控只能約束社會(huì)外部表征，真正在人們心中制約魔鬼般貪婪的是宗教。同時(shí)宗教也是轉(zhuǎn)型期社會(huì)中精神文明的最重要環(huán)節(jié)，搬去彼岸世界這塊石頭，“世界觀的整個(gè)建筑就被破壞掉了”。這種非宗教的叛逆是“缺乏心靈之根”和“價(jià)值危機(jī)”的原因所在。

　　1861年大改革以后，民粹派倡導(dǎo)的道德虛無主義的宣傳是俄國精神面貌中最基本的也是最深刻的特征，從對(duì)客觀價(jià)值的否定中推導(dǎo)出來的對(duì)民眾的主觀利益一面倒的呼聲，并對(duì)它加以神化，得出唯一的結(jié)論是：人的最高任務(wù)是服務(wù)于民眾。它的最大誤區(qū)在于：把生活定義為沒有任何客觀、內(nèi)在的意義，它的唯一幸福就是對(duì)物質(zhì)的保證，對(duì)主觀需求的滿足，因此俄國知識(shí)分子被要求把自己的全部力量貢獻(xiàn)給改善大多數(shù)人命運(yùn)的事業(yè)，與此相反的一切都是罪惡，理應(yīng)被清除。這種思潮指導(dǎo)著俄國知識(shí)分子的全部行為和價(jià)值評(píng)價(jià)。涅恰耶夫的一句著名格言是：革命者是注定要死亡的人，他們沒有一切個(gè)人的利益、沒有個(gè)人的事業(yè)、情感、私有財(cái)產(chǎn)、甚至沒有名字，他們所擁有的只有一種事業(yè)、一種思想、一種狂熱：革命。革命者與文明世界的公民秩序絕交，與這個(gè)世界的道德情感絕交，他們厭惡這個(gè)世界的一切創(chuàng)造，一切科學(xué)，認(rèn)為世界上只存在著一種科學(xué)，那就是——摧毀。一切道德都是為革命服務(wù)的。

　　民粹主義的整體利益說教、道德虛無主義、政治狂熱、形而上方面的無原則等等，要求實(shí)質(zhì)上最為苛刻的認(rèn)真態(tài)度，表面上看都是相互對(duì)立的，其實(shí)具有強(qiáng)大的心理兼容性。導(dǎo)致的結(jié)果是俄國知識(shí)分子與嚴(yán)格的創(chuàng)造性的準(zhǔn)確意義上的“文化”概念格格不入。如果要說總結(jié)的話，整個(gè)俄國的思想發(fā)展史被涂上了一層“道德功利”的色彩，思想家們?cè)谒枷塍w系中尋找的并非科學(xué)的真理，而是對(duì)于生活的裨益以及所謂表面上世俗的“成功”。他們對(duì)文化的理解僅僅基于特別實(shí)用的層面，對(duì)民眾的教育僅僅作為改造他們生活的福利手段，在這個(gè)過程中,俄國知識(shí)分子的社會(huì)道德思想逐漸枯竭干涸，他們道德之源匯入了社會(huì)主義和革命性的河道，在“一切道德都是為革命服務(wù)”的口號(hào)下，革命者要消滅妨礙它達(dá)到目的的一切人。涅恰耶夫的《革命教義問答》就把人類積累數(shù)千年的道德標(biāo)準(zhǔn)作了顛倒的揚(yáng)棄，“革命者唾棄當(dāng)前社會(huì)道德的任何動(dòng)機(jī)和反映”，凡是有益革命的都是道德的，凡是阻礙革命的都是不道德的和罪惡的。涅恰耶夫道德判斷被后人繼承，例如托洛茨基就認(rèn)為，爭奪權(quán)力就如同博弈，根本不存在道德問題。為了崇高事業(yè)，可以做一切惡行，可以聯(lián)合強(qiáng)盜、可以深入到秘密警察中、可以通過告密剪除異己、可以拿敵對(duì)國家的資金、可以搶銀行、可以販毒、可以印偽鈔，同時(shí)賦予它拯救世界使命感的耀眼光環(huán)�！陡锩�教義》首先不但違背了基督教精神，基督教在《教義問答》中規(guī)定：既是為了實(shí)現(xiàn)崇高的目的，也不能使用任何卑劣的手段。而且就是從做人最底線的角度說，什么東西能保證一個(gè)把惡事做絕濫殺無辜的人同時(shí)又是擔(dān)當(dāng)著拯救世界使命的人？道德虛無主義的結(jié)果是犬儒主義大泛濫，人人以爭當(dāng)“小人”為榮，在這種價(jià)值觀的主導(dǎo)下，與其革命地打爛舊世界，不如直面?zhèn)�人的靈魂，從宗教和倫理學(xué)的意義上自我完善。早期的高爾基也曾認(rèn)為：“政治就像壞天氣一樣是不可避免的，要使政治變得高尚，就必須有文化工作，早就應(yīng)當(dāng)往兇惡的政治情感方面投入仁慈善良的情感了”。

　　反文化、反財(cái)富

　　俄國文化中重體驗(yàn)不重理論的特點(diǎn)，使他們具有“實(shí)踐的世界觀”。既然現(xiàn)實(shí)是“丑惡”的，“真理”來自底層，反叛在現(xiàn)實(shí)中的表達(dá)順序?yàn)椋菏紫葘?duì)舊世界的“恨”先要表現(xiàn)為“自責(zé)”、“懺悔”與“贖罪”，其次表現(xiàn)為“人民崇拜”、“苦難崇拜”，最后達(dá)到走向破壞現(xiàn)實(shí)�？梢钥闯觯簩�(duì)“人民的愛”可以轉(zhuǎn)換成對(duì)“個(gè)人的恨”；
建立天堂可以轉(zhuǎn)換成破壞現(xiàn)實(shí)；
利他精神可以轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)斗激情；
禁欲的個(gè)人實(shí)踐可以轉(zhuǎn)換成普遍價(jià)值；
大公無私的獻(xiàn)身和不擇手段的馬基亞維利行為都可以是相通的。這種轉(zhuǎn)換還有一種崇高感，還有俄國特有的思想性和道德性的外衣包裹。這是俄國知識(shí)分子行為的推理鏈條，它可能在邏輯上缺乏根據(jù)，在心理上卻是緊緊銜接的。

　　巴枯寧的格言是：“破壞是創(chuàng)造的手段之一，甚至不要求創(chuàng)造和建設(shè)，只要求破壞”，“破壞欲就是創(chuàng)造欲”。破壞不僅被視為一種創(chuàng)造手段，而且整體上與創(chuàng)造等同起來，或者說破壞已完全占據(jù)了創(chuàng)造的地位。在此我們仿佛聽到了盧梭主義的回音，法國雅各賓專政為這種思想提供了實(shí)踐的樣板，只要無情地消滅祖國的敵人，理想王國便得以建立，政治激進(jìn)派中充斥著這種信念。為了建立這種理想制度，需要“剝奪剝奪者”，為此需要消滅各種政治的、總體上可以說是外在的障礙，革命性可以理解為僅僅是破壞價(jià)值形而上的絕對(duì)反映.俄國知識(shí)分子不但崇尚文化激進(jìn)主義，同時(shí)堅(jiān)持政治的、社會(huì)的激進(jìn)主義，他們認(rèn)為政治斗爭以及這一斗爭所采取的最為激烈的手段，陰謀、起義、政變和恐怖活動(dòng)……是實(shí)現(xiàn)民眾幸福最為切近、最為重要的途徑，這一切都源于一種信念，以暴力專政消滅敵人，以強(qiáng)制、機(jī)械的方式消滅舊的社會(huì)形式，就可以自然而然的保證社會(huì)理想的實(shí)現(xiàn)。

　　為了大多數(shù)人的幸福，給他們建立“天堂”，把“群氓”領(lǐng)出黑暗，拒絕做這一點(diǎn)的任何人和事都是“惡”，都應(yīng)當(dāng)無情消滅�！捌茐摹爆F(xiàn)實(shí)就是以“惡”除“惡”。建立天堂的激情和破壞現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)在俄國人看來是一種和諧的連接。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)以來的奮斗，知識(shí)分子在無政府主義思想的影響下變得焦慮、急迫和不計(jì)后果。新的社會(huì)制度當(dāng)然要有物質(zhì)保證，但它是通過破壞來達(dá)到的，只要從少數(shù)占有財(cái)富的人手中剝奪這些財(cái)富，還給另一部分人，自然就獲得了物質(zhì)保證。對(duì)這一點(diǎn)，后來的“民意黨”及其他政治激進(jìn)派領(lǐng)會(huì)最深刻。這個(gè)過程又具有反文化和反財(cái)富的傾向。19世紀(jì)俄國宮廷的“法國化”和下層知識(shí)分子的“草根化”漸行漸遠(yuǎn)以后，民間便對(duì)“文化”有一種心理的疏離和對(duì)形而上思維的敵視，摒棄文化、厭惡財(cái)富，理想狀態(tài)是所有人都成為“純樸的窮人”。他們認(rèn)為，富人都是惡棍，財(cái)富是腐蝕人靈魂的東西。他們從心底里向往一種貧窮和樸實(shí)無華的社會(huì)模式。

　　破壞的心理動(dòng)機(jī)始終是仇恨，革命民粹主義的激情就在于激起民眾對(duì)敵人的仇恨。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，當(dāng)仇恨在精神生活中得以加深時(shí)、當(dāng)它吞沒“愛”的感情時(shí)，在道德個(gè)性中就發(fā)生了有害的蛻變。當(dāng)“沉溺于相互折磨和殺戮的事業(yè)”時(shí)，“相互咬住對(duì)方的咽喉時(shí)便有一種虐待狂式的快意”。而仇恨與破壞相適應(yīng)，它是破壞的動(dòng)力。

　　只重視分配正義而輕視創(chuàng)造

　　革命的道德哲學(xué)主要錯(cuò)誤就在于將斗爭法則絕對(duì)化，把分配置于創(chuàng)造之上。它的最終目標(biāo)是剝奪一部分人的財(cái)產(chǎn)，將它交給另一部分人，也就是說革命的道德激情集中在公正分配的著眼點(diǎn)上，總體上無須創(chuàng)造幸福的條件，而只需從那些非法占有它的人那里奪走并使之平均化便天下太平。在這個(gè)過程中，惡的行為是為了達(dá)到善，便會(huì)縱容一切以“崇高目的”為借口的“惡”的釋放，19世紀(jì)下半葉以來“分配至上”這種偏見占據(jù)著俄國知識(shí)階層的整個(gè)世界觀，所以對(duì)財(cái)富生產(chǎn)的評(píng)價(jià)始終低于財(cái)富的分配過程。

　　正如對(duì)待物質(zhì)生產(chǎn)一樣，俄國的知識(shí)階層幾乎很少關(guān)心精神生產(chǎn)和理想價(jià)值的積累，他們把“文化活動(dòng)”歸結(jié)為“文化財(cái)富的分配”，而并不在意它的創(chuàng)造。所以發(fā)明家、哲學(xué)家、神學(xué)家、純學(xué)者的地位始終遜于搞宣傳工作、文化普及的人，更不用說官僚階層了。毋容置疑，分配在社會(huì)生活中具有不可或缺的功能，公正的分配則是合法的、必須遵守的道德原則，但對(duì)分配的絕對(duì)化、簡單化同時(shí)忽略生產(chǎn)和創(chuàng)造，是哲學(xué)的迷失和道德的過失，文化價(jià)值最終的存在并非借助交換形式。為了分配的正義，政治激進(jìn)派始終輕視文化的創(chuàng)造活動(dòng)，耗費(fèi)大量的精力致力于政治斗爭這一非生產(chǎn)活動(dòng)，以強(qiáng)制手段“行善”，最后極有可能走向它的反面，與自己夢(mèng)寐以求的最具價(jià)值的理想背道而馳，引領(lǐng)這一潮流的人從反對(duì)舊制度的官僚主義出發(fā)，自己卻可能很快蛻變?yōu)槊撾x群眾的官僚主義，在民眾之上過著寄生生活。

　　俄國知識(shí)分子從19世紀(jì)下半葉以來，既狂熱又焦躁，過分熱衷于政治、過分崇尚黨派之爭，對(duì)他們來說，政治活動(dòng)的目標(biāo)與其說是將一種有益的改革引入生活，不如說是消滅一種信仰的敵人，將世界強(qiáng)行納入自己的理念。這種信仰的內(nèi)容是對(duì)宗教的摧毀，對(duì)權(quán)力、塵世物質(zhì)幸福的崇拜。沉迷在過于世俗的政治活動(dòng)中，就會(huì)把具有超驗(yàn)的、彼岸的、真正宗教信仰的內(nèi)容都視為是可憎的敵人，對(duì)與之觀點(diǎn)相左的人便以宗派的異端審判而剪除，總是以絕對(duì)正確凌駕于他人之上。表面上純粹、無私、具有犧牲精神、社會(huì)信仰的服務(wù)者，其實(shí)在精神上與強(qiáng)盜、流氓、謀私的兇手、放縱淫亂的愛好者具有親緣關(guān)系，它們之間包含著內(nèi)在的邏輯性。知識(shí)分子信仰中的虛無主義，仿佛不自覺地對(duì)犯罪的流氓行徑加以贊許，并幫他們披上思想和進(jìn)步的外衣。它們是在俄國知識(shí)分子的傳統(tǒng)道德已經(jīng)分崩離析背景下大行其道，這種道德虛無主義勢(shì)必轉(zhuǎn)化為道德腐敗的特征。

　　中俄兩國文化保守主義的差異

　　第一，雖然兩者都同樣弘揚(yáng)民族主義，但是與中國人世俗的民族主義有很大的不同，俄僑的民族主義只是一種溫和的兼容其他文化的思想潮流。

　　第二，由于深刻的自我反思，俄國的文化保守主義沒有一點(diǎn)功利的目的。反世俗化和反道德淪喪使他們很像羅馬晚期的宗教追求者，作為對(duì)物欲橫流時(shí)代憂慮的反映，他們有強(qiáng)烈的批判資本主義精神,非常強(qiáng)調(diào)自我的道德完善，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的精神探索和東正教神學(xué)理論對(duì)世界文化的貢獻(xiàn)。他們不與任何派別論戰(zhàn)，平和地沉浸在自己狹小的世界里。不像中國的文化保守主義者，大多是在權(quán)力倡導(dǎo)下想借傳統(tǒng)文化謀求一己私利。

　　第三，中國的文化保守主義弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，在很大程度上以抵制西化為目的，俄國的文化保守主義雖然對(duì)從物欲世界的西方文化傳承不感冒，但是他們并不排斥具有“人道特征的文藝復(fù)興時(shí)代”的“最正宗的”西方的思想文化。而且俄國的文化保守主義被迫遠(yuǎn)離祖國，生存在西方寬容文化的背景下，形成了兼容并蓄的風(fēng)格，只是在深入研究西方文化的背景下要突現(xiàn)俄國的特色，要突現(xiàn)精神的特點(diǎn)，來抵抗過于世俗化的浮華世界。所以他們?cè)诤Ｍ舛济撾x了現(xiàn)實(shí)政治，而沉浸在純哲學(xué)、神學(xué)等形而上的領(lǐng)域里，由于他們刻意的道德自律和孜孜不倦的精神追求，使這一學(xué)說自成體系，在蘇東劇變意識(shí)形態(tài)空缺以后，成為反饋回國的重要文化資源。

　　■小資料

　　◎《路標(biāo)》文集：初版于1909年，收錄了七位俄國文化保守主義代表人物的代表作，他們是尼·別爾嘉耶夫、謝·布爾加科夫、彼·司徒盧威、亞·伊茲戈耶夫、波·基斯嘉科夫斯基、謝·弗蘭克和米·格爾申宗。他們?cè)噲D從哲學(xué)上總結(jié)俄國解放運(yùn)動(dòng)和俄國知識(shí)分子的歷史，激烈批評(píng)19世紀(jì)中期以來俄國知識(shí)分子中的激進(jìn)傾向，呼吁俄國知識(shí)分子反思“革命崇拜”，重新審查自己的世界觀，實(shí)現(xiàn)“精神上的再生”。此書曾受到布爾什維克的尖銳批評(píng)。主要作者別爾嘉耶夫（1874—1948）也在1922年被蘇俄政府驅(qū)逐出境。

相關(guān)熱詞搜索：俄國 路標(biāo) 知識(shí)分子 反省 輕言