陜北驥村是我們從事“二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會(huì)生活口述資料收集與研究計(jì)劃”的調(diào)查地點(diǎn)之一。在歷時(shí)近7年的工作中，當(dāng)?shù)卮迕窀兄�、記憶和講述的關(guān)于土地改革與農(nóng)業(yè)合作化的歷史過程逐漸呈現(xiàn)在我們面前。在這一“口述史”項(xiàng)目的調(diào)查過程中，我們每每感到對(duì)婆姨們（已婚女性）進(jìn)行訪談的困難。面對(duì)我們的提問、面對(duì)我們熱切的傾聽和記錄，她們經(jīng)常的回答是“不曉得”，“忘記了”，“那你得問老漢去”；
而我們深知在社會(huì)生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的。這種困境中的探索、嘗試讓我們緩慢但卻比較深入地走進(jìn)女性的生活空間與歷史狀態(tài)，在搜集她們能夠講述也愿意講述的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，理解她們的歷史和她們對(duì)歷史的理解。

　　以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為例，這一從單干變?yōu)榧�體的過程對(duì)所有農(nóng)戶都是一次革命性的轉(zhuǎn)變，它是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的轉(zhuǎn)變，也是勞動(dòng)生產(chǎn)方式和收入分配方式的轉(zhuǎn)變。然而這一轉(zhuǎn)變過程給經(jīng)歷者留下的記憶卻有著較明顯的性別差異。在訪談中，婆姨們當(dāng)被問及關(guān)于政治動(dòng)員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財(cái)產(chǎn)計(jì)價(jià)等相關(guān)問題時(shí)，很難像男性村民那樣給予明確的講述。在就重大歷史變遷和公共事物向這些女性親歷者發(fā)問時(shí)，我們面對(duì)的仿佛是歷史迷霧后面無從明確表述的感受與記憶。在現(xiàn)實(shí)生活中，集體化對(duì)鄉(xiāng)村女性而言最大的改變就是她們從戶內(nèi)走向戶外、從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體、從“轉(zhuǎn)鍋臺(tái)”到“下地勞動(dòng)”。這一活動(dòng)空間的重大轉(zhuǎn)變當(dāng)然不可能不留下印跡，而我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這里卻是一種“無事件境”（方慧容，1997）：大量的日常生活的細(xì)節(jié)無序地混雜在一起，沒有清晰的時(shí)間界線和邏輯關(guān)系，也似乎看不出與重大歷史過程的意義關(guān)聯(lián)。然而正是在對(duì)這類日常生活細(xì)微末節(jié)的講述中，農(nóng)村女性所經(jīng)歷的集體化過程和屬于她們的歷史漸漸浮出地表。女性對(duì)這段歷史的記憶和表述只有當(dāng)這些經(jīng)歷與她們有切身的關(guān)聯(lián)時(shí)才會(huì)顯現(xiàn)出來。具體而言，這段歷史是通過她們對(duì)身體病痛的記憶、對(duì)養(yǎng)育孩子的記憶和對(duì)食物的記憶而得以再現(xiàn)的。

　　農(nóng)業(yè)合作化帶來女性活動(dòng)空間和勞動(dòng)方式的巨大轉(zhuǎn)變。從以戶內(nèi)活動(dòng)為主的家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閼敉饧�體勞動(dòng)，對(duì)女性而言，并非僅僅是勞動(dòng)方式的轉(zhuǎn)換，事實(shí)上也是勞動(dòng)量的增加。集體化以后，婦女除與男子一樣必須按時(shí)出工勞動(dòng)、獲得工分外，傳統(tǒng)性別分工的角色并未改變或由他人分擔(dān)：做飯、洗衣、照顧孩子、縫制衣服和鞋子等等工作依然全部由女性承擔(dān)。而在承擔(dān)田間勞動(dòng)的繁重程度上婦女也不亞于男子，盡管在整個(gè)合作化到人民公社時(shí)期，女性的工分標(biāo)準(zhǔn)始終低于男性。這樣一種生存狀態(tài)的變化是通過女性的身體被感知和記憶的，她們至今仍在清楚地描述自己身體的疲倦和病痛，什么病是在什么時(shí)候什么地方怎么落下的，女性特有的生理狀況和生育過程帶來的不便和痛苦等等。另一種女性生活的重要內(nèi)容是關(guān)于孩子的養(yǎng)育：婆姨們每日下地勞動(dòng)使她們無法正常地喂養(yǎng)和照料年幼的孩子，這是合作化以后女性遭遇的另一種苦難。尤其是家中若沒有可以不出工的老人或是已經(jīng)可以照看弟妹的孩子，母親就只能把幼兒拴在炕上，待出工回來才能給嗷嗷待哺的孩子喂奶。而母親對(duì)于孩子的牽掛心痛絕不亞于身體病痛帶來的痛苦，這種感受和回憶直到今天仍然讓講述者淚流滿面。食物是女性講述的又一重要內(nèi)容，驥村女性關(guān)于食物的記憶實(shí)際上是饑餓與食物匱乏的記憶，當(dāng)然挨餓的經(jīng)歷不限于女性，所有經(jīng)歷了食物短缺時(shí)期的村民都會(huì)清楚而生動(dòng)地表述饑餓的記憶。但婦女由于其傳統(tǒng)性別分工規(guī)定的為全家準(zhǔn)備食物的角色，對(duì)于食物的感受更為深切。她們對(duì)饑餓的感受和對(duì)此感受的回憶并不限于自身，而關(guān)于挨餓的講述也通常是以家庭為單位的。

　　女性關(guān)于日常生活和生命歷程的回憶和講述與研究者通常更為關(guān)心的“重要事件”的宏大敘事相當(dāng)不同。它們并非混沌模糊，而是十分清晰、具體而鮮活，歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天。

　　從驥村的婆姨們關(guān)于集體化的記憶中我們多少可以體味和理解一些女性記憶的特點(diǎn)。研究者通常認(rèn)為由于女性一直被排除在社區(qū)公共事物（包括政治領(lǐng)域和儀式信仰領(lǐng)域）以外，因而她們對(duì)大的歷史事件的記憶常常處于一種散漫混沌狀態(tài)，沒有確定的時(shí)間脈絡(luò)和清晰的邏輯關(guān)系，而且是非常個(gè)體化的和身體化的，與宏大的歷史過程有著相當(dāng)?shù)木嚯x。這種結(jié)論固然不無道理，但卻過于簡單了。驥村的婆姨們并非不能講述那段親歷的歷史，只是不能用通常被正式認(rèn)可的話語講述。而實(shí)際上，她們是在用身體、用生命感受那段歷史并記憶和表達(dá)那段歷史，她們決非隔離于那個(gè)特殊的歷史過程，而是與之血肉交融，情感相系，因?yàn)楫吘鼓莻�(gè)過程造就和從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。因此女性瑣細(xì)卑微的生活史、生命史的講述完全可以和大歷史的宏大敘事建立起聯(lián)系。

　　女性口述歷史展現(xiàn)出來的另一個(gè)特點(diǎn)是對(duì)苦難的敘述中也不時(shí)透露出歡樂的情緒。從驥村婆姨們對(duì)合作化以后集體勞動(dòng)與生活的回憶和敘述中，我們不難體味到濃重的苦澀：食物的經(jīng)常性短缺，日用品的極度匱乏，身體的疲勞和病痛，沒人照看的孩子的可憐，因事故而失去親人的悲哀，在集體的統(tǒng)一管理中的不自由，等等等等。她們?cè)谥v述中常常出現(xiàn)的哽咽流淚也構(gòu)成這種苦難表達(dá)的一部分，而整個(gè)“拉話”的過程中除了上述對(duì)苦難的回憶引致的哭泣流淚外，也不時(shí)有同樣發(fā)自內(nèi)心的笑語歡聲。她們對(duì)苦難的訴說和情感痛苦的表現(xiàn)是我們不難預(yù)料的，但講述中不時(shí)出現(xiàn)的振奮和愉悅卻是我們始料未及的。這種情緒主要出現(xiàn)在對(duì)集體勞動(dòng)和政治活動(dòng)的氛圍進(jìn)行回憶和講述的時(shí)候。

　　從婆姨們的敘述中，我們不難感受到她們?cè)谀切┢D苦年代中的精神世界：與身體的疲憊、病痛相比較而存在的精神振奮和歡娛；
與極度匱乏的物質(zhì)生活相對(duì)的精神生活的充實(shí)。集體勞動(dòng)中熱鬧、“紅火”的氣氛和相互激勵(lì)使她們多少能夠“苦中做樂”，如俗話所說的“一起說了笑了，可紅火了”，還有“男女搭配，干活不累”；
而教唱歌、識(shí)字班、吃“大灶飯”和檢查衛(wèi)生等活動(dòng)，也都是將婦女組織起來的集體化治理措施，對(duì)婆姨們來說，教和學(xué)的內(nèi)容可能當(dāng)時(shí)就沒有掌握，或者過后也不再記得，但是這種集體活動(dòng)形式本身卻可以為她們帶來新鮮感，那是一種不同于以往生活的全新的體驗(yàn)，而這種新鮮感受亦是精神世界的充實(shí)感和娛悅的來源。

　　親身經(jīng)歷了集體化過程的婆姨們的敘述使我們不難得知，從家庭勞動(dòng)者到集體勞動(dòng)者，從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體，婆姨女子們承擔(dān)的勞動(dòng)量更大，付出的辛苦更多，感受的苦難也更深重；
而與此同時(shí)，她們的精神生活卻前所未有地充實(shí)和豐富，甚至不無振奮和愉悅。對(duì)于這種多少有些令人費(fèi)解的對(duì)比我們不難想到涂爾干關(guān)于宗教的社會(huì)性的論述：宗教是表達(dá)集體實(shí)在的集體表現(xiàn)；
宗教和儀式必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)。在此意義上時(shí)間和空間也都起源于社會(huì)，具有集體的性質(zhì)。在宗教儀典中，每個(gè)心靈都被卷進(jìn)了同樣的旋渦。中國農(nóng)村集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)勞作雖然并不是宗教活動(dòng)，但常常是以政治運(yùn)動(dòng)的方式運(yùn)作的，與政治儀式多相通之處，更可理解為儀式化的“運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì)”。由此我們不難解釋在這種政治的、集體的、儀式化的活動(dòng)中個(gè)體所能感受到的精神的興奮與共鳴。這種被涂爾干表述為“集體歡騰”（collective effervescence）的儀式是集體認(rèn)同和愉悅的來源，也是集體記憶產(chǎn)生、保持和不斷更新的重要機(jī)制。

　　 “集體歡騰”的概念可以對(duì)上述問題提供部分的解釋，但它畢竟是一種對(duì)人類精神活動(dòng)共性的一般概括，相對(duì)籠統(tǒng)和簡單。在訪談中不時(shí)困擾我們的問題依然需要回答：在極為艱難的生存狀態(tài)下，“紅火”、“高興”從何而來？在當(dāng)前的講述中，是時(shí)光的作用漸漸沖淡了記憶中的苦味？還是村民們對(duì)當(dāng)今社會(huì)不公正的感受和今昔對(duì)比改變甚或美化了對(duì)苦難經(jīng)歷的記憶？亦或農(nóng)民固有的安時(shí)處順、自我安慰的精神勝利慣習(xí)在起作用？驥村的婆姨們?cè)诩�體化的實(shí)踐過程中所感受和記憶的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有著更為復(fù)雜和微妙的緣由及其日常生活的邏輯，對(duì)此我們還需從她們自身的講述中尋求答案。

　　婆姨們對(duì)“吃不上穿不上為甚還高興”的回答大致有這樣幾種：

　　“一搭里動(dòng)彈，人多，就是紅火”。集體勞動(dòng)提供了聚在一起的場合，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中以個(gè)體農(nóng)戶作為生產(chǎn)單位相比，這種在勞動(dòng)中的集合給人們帶來前所未有的不同感受，對(duì)于婦女尤其如此。從“大門不出，二門不邁”的傳統(tǒng)氛圍中走出來的女性，在每日的集體勞動(dòng)和集體政治活動(dòng)中會(huì)有一種歡聚的感受，同齡人之間，同性之間乃至異性之間的交往與互動(dòng)前所未有地加強(qiáng)了，盡管是在勞動(dòng)強(qiáng)度和身體疲勞也同時(shí)增加的前提下。集體的活動(dòng)對(duì)于女性而言有如“革命的廟會(huì)”（革命的節(jié)慶），它能夠帶來節(jié)日的氣氛和開放的感受。

　　“全都一樣樣介，普遍都生活不好嘛，穿不上都穿不上，吃不上都吃不上，孬好都平等”。從這種對(duì)“高興由何而來”的講述中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種古老的作為農(nóng)民文化傳統(tǒng)的共同體意識(shí)和“大同”理想。更耐人尋味的是，作為集體化時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的共產(chǎn)主義理想與農(nóng)民的“大同”理想成功地接合，在重新建構(gòu)農(nóng)村社會(huì)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。農(nóng)業(yè)集體化過程正是這一大同理想的社會(huì)主義實(shí)踐；
而“統(tǒng)一”、“平等”也成為那一時(shí)期艱難生活中的精神支持力量，這種力量對(duì)于女性而言尤其重要。

　　 “前人受苦，后人就享福了，這叫先苦后甜”。在驥村部分村民的講述中，從“單干”到“集體”再到“分田單干”的過程有些出人意料地“順理成章”，這一過程似乎不是一種改正錯(cuò)誤的制度安排的逆向轉(zhuǎn)變，而是類似前因后果關(guān)系的“先苦后甜”。一場給無數(shù)普通人帶來災(zāi)難的大規(guī)模社會(huì)試驗(yàn)在村民的分析與解釋中具有了一種合理的邏輯，這是讓人感到驚詫的。即使在主流話語中，“改革開放”、“包產(chǎn)到戶”也是針對(duì)不合理、不正確的制度和政策而進(jìn)行的轉(zhuǎn)變，但村民卻自己把原本不通的道理想通了、講通了�！跋瓤嗪筇稹背蔀橄雀冻鲂量嘣俚玫绞斋@的合理過程，它亦成為一種精神支撐力量使人們能夠承受巨大的苦難，能夠講述被后人視為不堪回首的過去時(shí)光。

　　從村民們的講述中可以得知，對(duì)“農(nóng)業(yè)社”時(shí)期艱苦生活中的“紅火”、“高興”的懷念還與對(duì)當(dāng)今社會(huì)的感受、認(rèn)知密切相關(guān)。當(dāng)年的“大伙都一樣樣介”與當(dāng)今社會(huì)的分化特別是分化過程中的社會(huì)不公正形成比較，從而使過去的“苦”“樂”參半中的“樂”得以凸顯。幾乎所有的訪談對(duì)象都會(huì)有意無意地對(duì)“集體”和“單干”兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行比較，雖然他們都能相當(dāng)“客觀地”評(píng)說各自的利弊，但仍不難感到當(dāng)下一種普遍的失落感，這種失落來自于農(nóng)民日漸意識(shí)到自己成為被剝奪、被欺騙、被歧視的對(duì)象。他們對(duì)于過去的懷念并非由于集體主義的優(yōu)越，并非他們更喜歡大家一樣貧困的生活，而是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)社會(huì)中的劣勢(shì)地位作為參照。物質(zhì)生活改善而社會(huì)生活惡化，因日益邊緣化而產(chǎn)生對(duì)當(dāng)年集體生活的懷念，會(huì)在一定程度上改變甚至沖淡對(duì)于過去的苦難記憶。

　　驥村的女性生活史告訴我們，集體化的個(gè)體經(jīng)歷是痛苦的，但集體化過程同時(shí)也是女性走出傳統(tǒng)性別角色（給女性帶來痛苦和壓抑的角色）的途徑，因而這一過程在她們經(jīng)歷痛苦的同時(shí)也能夠帶來新鮮乃至快樂的感受和記憶。農(nóng)業(yè)合作化中女性的走出家庭參加集體勞動(dòng)并非真正地從所謂“私領(lǐng)域”進(jìn)入“公領(lǐng)域”，這一過程其實(shí)是從一種被支配狀態(tài)進(jìn)入另一種被支配狀態(tài)，是從家庭與宗族的附屬品成為集體與國家的工具的過程。但是這種轉(zhuǎn)變卻具有一種“婦女解放”的幻象（vision）。這種沒有“解放”的實(shí)現(xiàn)卻有“解放”的感覺的原因在于她們所接受的“革命=解放”的支配性意識(shí)形態(tài)，她們?cè)诠ぞ呋�的過程中卻得到“解放”的感覺，而外人常常難以理解的精神振奮和歡娛正是來自于這種幻象和感覺。婆姨們今天的回憶和敘述具體地顯示著由符號(hào)暴力（symbolic power）所建立的支配治理關(guān)系——農(nóng)業(yè)合作化，在生產(chǎn)勞動(dòng)和生活的集體化過程中完成了心靈集體化的過程，在重構(gòu)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。

　　在對(duì)口述歷史的研究中，人們究竟記住了什么，又忘卻了什么？底層記憶和表述與大的社會(huì)歷史變遷、與支配和治理有著怎樣的聯(lián)系？是有待于認(rèn)真探尋和思考的問題。

　　集體化對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民心靈的重構(gòu)過程使我們不難想到喬治·奧威爾（George Orwell）筆下的“大洋國”。他在著名的《1984》中描述了一個(gè)全體人民處于完全監(jiān)視之下、自由與思想成為絕跡珍品的國度。電幕、思想警察、集體活動(dòng)等無所不在的權(quán)力控制，使得屈從與無意識(shí)被訓(xùn)練成一種全民心態(tài)。而其中尤其讓人不寒而栗和印象深刻的有兩點(diǎn)：一是集體活動(dòng)幾乎占滿個(gè)人所有的時(shí)間和空間，人的生活永遠(yuǎn)處在他人的眼光之下，永遠(yuǎn)沒有個(gè)人的獨(dú)處，甚至性愛也不再是個(gè)人的私事；
另一種權(quán)力技術(shù)就是記憶的剝奪和歷史重構(gòu)——各種歷史記錄被有意識(shí)、有步驟地忘卻、篡改和消滅，“過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，于是謊言就變成了真話”。正如黨的一句口號(hào)所說：“誰控制過去就控制未來；
誰控制現(xiàn)在就控制過去�！蓖ㄟ^改變和消除個(gè)人的記憶，思想實(shí)際上就被切斷了它最重要的源泉。

　　奧威爾所描述的是一種統(tǒng)治達(dá)到極致的狀態(tài)，人們不難從中得知，忘記過去，無論是有意還是無意的，對(duì)一個(gè)民族而言，都將是一種災(zāi)難，對(duì)一種文化來說都將是毀滅性的。一個(gè)健忘的民族是可悲的，是沒有未來的。我們每每感嘆不該忘記的卻被輕而易舉地忘記，切身經(jīng)歷過的應(yīng)該刻骨銘心的記憶也會(huì)發(fā)生變異。那些全民族經(jīng)歷過的艱難時(shí)世，大饑荒，甚至過去未久的文化大革命已經(jīng)在一些人的記憶和敘述中變了樣，而在一些后來者的印象和想象中面目全非。巴金老先生提議建立的“文革博物館”即使在現(xiàn)實(shí)中不能成立，難道不應(yīng)該在我們的心中、在我們的記憶和傳承中永存嗎？在對(duì)記憶的研究中我們還需思索，是什么讓我們遺忘？又是什么讓我們的記憶發(fā)生扭曲？對(duì)苦難和罪惡的集體記憶是保持良知和社會(huì)正義的必要前提，而這也是收集和保存底層社會(huì)口述歷史的意義所在。

　　2003/6/25

相關(guān)熱詞搜索：口述 忘卻 記憶 歷史 于華