……我想說(shuō)香港的好人好事。龍（應(yīng)臺(tái)）老師從她的角度，看到許多“壞事”，我卻相反。其實(shí)我們的出發(fā)點(diǎn)完全一樣，只是參照物不同……

　　—— 錢(qián)鋼給《財(cái)經(jīng)》編輯的信

　　山中遇險(xiǎn)記

　　我們說(shuō)“爬山”，香港朋友不明白。他們說(shuō)“行山”，有時(shí)直接說(shuō)英文“Hiking”。這也會(huì)令我們茫然。“行山”聽(tīng)起來(lái)，像在坦途行走，可有時(shí)分明山高坡陡，弄不好會(huì)“行”出危險(xiǎn)。

　　香港多山，還有深山野趣，出乎許多內(nèi)地朋友的想像。匆匆一游，記住的是旺角銅鑼灣的人聲鼎沸摩肩接踵。政務(wù)、商務(wù)任重道遠(yuǎn)者也難有心情，如我們這般呼朋引類(lèi)去賞瀑。

　　沒(méi)錯(cuò)，香港有瀑布。中文大學(xué)熊景明老師，邀好友去大埔梧桐寨。臨行前天色驟暗，飄落雨點(diǎn)，我們義無(wú)返顧帶上雨具出發(fā)。一路是曲曲彎彎的石階小徑，最終抵達(dá)一處深潭。仰望，果然有飛流直下！雖然未及三千，卻也可稱百尺飛瀑。

　　可以認(rèn)定，后來(lái)發(fā)生的危險(xiǎn)，完全和我們?cè)谄俨枷碌娜杠S忘形有關(guān)。我是撐著傘唱著歌下山的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了大隊(duì)。雨越來(lái)越密。走到半路，身后有人喊：“熊老師摔傷了！”

　　我慌忙折返，在一個(gè)拐彎處看見(jiàn)了臉色煞白的熊景明。她是在濕漉漉的石階上重重地滑了一跤。此時(shí)半個(gè)身子已經(jīng)不能動(dòng)彈。

　　我們?cè)噲D報(bào)警，但是手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。正焦急萬(wàn)分，山下上來(lái)一對(duì)年輕男女�？创┐�，顯然也是行山人士。那位女士趕緊上前，幫我用襯衣草草做了個(gè)替代的繃帶將熊景明的手臂固定。這時(shí)我們知道，她是一位護(hù)士。更巧的，男士竟然是警察！他掏出手機(jī)，一看沒(méi)有信號(hào)，跑出數(shù)十米，哇啦哇啦通起話來(lái)。

　　他問(wèn)我們：需不需要呼叫直升機(jī)？

　　直升機(jī)?!

　　我們看著痛苦的熊老師，熊老師畏怯地看著迷霧蒸騰的山谷。如果直升機(jī)轟然而至，將懸停在山谷上空，送下長(zhǎng)索，將她吊入機(jī)艙。

　　我們決定放棄“電召”空中救險(xiǎn)。年輕警察于是請(qǐng)求派員上山。

　　不能坐以待援，因?yàn)橐呀�傍晚，天越�?lái)越暗。大家小心翼翼地架著熊老師，在濕滑的石階路上慢慢移行。約莫過(guò)去半個(gè)小時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)人聲。

　　一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……七個(gè)，有七個(gè)消防隊(duì)員，從彎道那邊走出來(lái)。他們穿著石棉服，肩搭大捆繩索，手提器材工具�？匆�(jiàn)傷員，立刻檢查傷勢(shì)。動(dòng)作十分嫻熟——他們飛快地給熊景明上好夾板。她手臂骨裂了。

　　現(xiàn)在有了強(qiáng)大的護(hù)送陣容。救援隊(duì)員有人開(kāi)路，有人殿后。我了解到，他們屬于附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)（八鄉(xiāng)）的消防局。這些消防隊(duì)員，除了火警，還承擔(dān)著各種救險(xiǎn)責(zé)任。這個(gè)星期天，他們像往常一樣，在例行值班，嚴(yán)陣以待。

　　一輛白色的小型救護(hù)車(chē)已在山腳等候。在把熊老師送去醫(yī)院前，是例行的填表、詢問(wèn)、筆錄，程式刻板，卻瞬間完成。那瞬間，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，旁邊還有兩輛紅色大消防車(chē)，車(chē)上另有八名全副武裝的消防員——一共有十五個(gè)人來(lái)救我們熊老師！

　　 “濫用直升機(jī)”？

　　香港政府的救險(xiǎn)體系，包括飛行服務(wù)大隊(duì)、消防部隊(duì)和“民安隊(duì)”。遇到行山人士報(bào)警求救，前兩者負(fù)責(zé)處置“有性命危險(xiǎn)的情況”，后者處置“無(wú)性命危險(xiǎn)的情況”。我猜想，那天我們?cè)谏缴系木o張慌亂情形，令報(bào)警的男士提高了反應(yīng)等級(jí)。通常情況下，上來(lái)的可能是“民安隊(duì)”。

　　“民安隊(duì)”的全稱是“民眾安全服務(wù)隊(duì)”，從民防組織發(fā)展而來(lái)，性質(zhì)為“須穿制服并受紀(jì)律約束的輔助應(yīng)急隊(duì)伍”，協(xié)助正規(guī)部隊(duì)執(zhí)行各類(lèi)應(yīng)急任務(wù)。它有三千多名成人隊(duì)員和三千多名“少年團(tuán)團(tuán)員”，成員雖為“兼職”，但須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的報(bào)名、審批、訓(xùn)練過(guò)程，有值班制度，離開(kāi)香港一周以上要請(qǐng)假，執(zhí)勤有薪酬。最常見(jiàn)的工作是援救行山人士。有時(shí)僅僅因?yàn)樾猩秸唧w力不支，接獲報(bào)警后他們也會(huì)派人趕到，陪同你安全下山。

　　消防部隊(duì)和飛行服務(wù)大隊(duì)要應(yīng)付更緊急的事件：行山人士遇險(xiǎn)，山火，山泥傾泄，海上搜救等。各等級(jí)的救援，無(wú)不由公帑（政府財(cái)政）支出。

　　我想到那天可能飛臨的直升機(jī)。如果有人惡作劇，做“狼來(lái)了”式的報(bào)警怎么辦？

　　在“香港行山網(wǎng)”，有網(wǎng)友呼吁“請(qǐng)各行山人士不要濫用直升機(jī)，近來(lái)很多人故意扮作身體不適或故意行至危險(xiǎn)地方而召喚直升機(jī)，上機(jī)后則精神奕奕。此舉嚴(yán)重浪費(fèi)納稅人金錢(qián)及阻礙其它救援工作”。有立法會(huì)議員建議，向不適當(dāng)使用飛行服務(wù)隊(duì)服務(wù)的市民收費(fèi)，阻嚇那種動(dòng)輒報(bào)警、搭乘“免費(fèi)空中的士”的行為。但懲罰性措施至今沒(méi)有推出。

　　處處公帑

　　削減公共支出的舉措不易通過(guò)。在香港立法機(jī)關(guān)，傾向于“大政府”，要政府多多“派糖”的聲音，不分左右，總是較強(qiáng)。他們往往又同時(shí)反對(duì)加稅，聽(tīng)來(lái)有些矛盾。

　　剛來(lái)時(shí)，朋友告訴說(shuō)“香港有許多社會(huì)主義”，我大惑不解；
后來(lái)有了日漸增多的近距觀察，明白那是指公共服務(wù)。

　　今天香港的七百萬(wàn)人口中，有近半數(shù)，或租住政府提供的“公屋”，或購(gòu)買(mǎi)了政府為“居者有其屋”而提供的普通家庭“負(fù)擔(dān)得起”的“居屋”。公營(yíng)醫(yī)院收費(fèi)低廉，我的一位女同事生孩子，所花費(fèi)用，總共是港幣四百多元。還有我天天見(jiàn)到的公共交通設(shè)施、康樂(lè)體育設(shè)施，“公帑”——即政府財(cái)政支出，隨處可見(jiàn)。

　　香港的過(guò)街天橋、過(guò)街隧道、有蓋行人天橋之多，任何一座內(nèi)地城市無(wú)法相比。有人說(shuō)，如果一個(gè)暴雨天，你從深圳羅湖口岸過(guò)關(guān)來(lái)香港，可以不用雨具，一路來(lái)到最繁華的中環(huán)，衣鞋不濕。體育場(chǎng)地之多，同樣讓人吃驚。夜晚的公交車(chē)上，很容易看到燈光通明的籃球場(chǎng)、小型足球場(chǎng)。我還從傍晚降落的飛機(jī)上，清晰地，自然也是更確切地目睹過(guò)那許多雪亮的小方塊。

　　學(xué)者陳冠中告訴我們，香港的公共服務(wù)體系和社會(huì)福利政策（即“善治”）在上世紀(jì)七、八十年代就已基本定型。

　　有朋友到港，常帶他們?nèi)ソ质小＝质写髽欠植驾^密，大約每一個(gè)范圍大小介乎我們“街道”和“居委會(huì)”之間的區(qū)域，都有一座。格局大抵相似：底層，賣(mài)新鮮蔬菜、魚(yú)類(lèi)、肉類(lèi)。中間，水果、鍋碗瓢勺、針頭線腦。必定會(huì)有一層是“熟食中心”，可稱“室內(nèi)大排擋”，多個(gè)小餐鋪匯聚在一起。也在同一樓里，必設(shè)公共體育中心；
有供放學(xué)后的孩子來(lái)做作業(yè)的“修習(xí)室”；
必有一個(gè)公共圖書(shū)館。香港所有的公共圖書(shū)館組成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，你在西環(huán)的街市借了書(shū)，可以在長(zhǎng)洲島上的街市歸還。街市的正式名字是市政大廈，但不是衙門(mén)，是政府為市民提供服務(wù)之所。

　　茶餐廳.普通香港人

　　香港普通市民，是些什么樣的人？我在寫(xiě)作課上布置同學(xué)寫(xiě)題為《茶餐廳》的作文，參考范文，是顏純鉤先生的《茶餐廳詠嘆調(diào)》。

　　相信像顏先生這樣一位在內(nèi)地經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)、文革后移居香港的人，熟睹炎涼，對(duì)香港的觀察獨(dú)具只眼�！拔宜家刹璨蛷d是中式大排擋和西式餐廳雜交后生出來(lái)的一個(gè)畸零兒，粗頭亂服的村婦，與西裝革履的紳士，一夜風(fēng)流后不小心留下的孽種。雖然身世不幸，但在香港這塊風(fēng)水寶地上，天生天養(yǎng)，山水鐘靈秀，到底出落成一個(gè)貌不驚人卻命硬身強(qiáng)的獨(dú)立人，多年來(lái)沒(méi)有安全感的生存環(huán)境，磨練出善于自我調(diào)節(jié)的本事，慣于逆來(lái)順受，見(jiàn)風(fēng)使舵，有讓人喜歡的隨和……”他是在寫(xiě)茶餐廳嗎？

　　香港的茶餐廳，和移植到北京王府井東方廣場(chǎng)的那間商務(wù)人士云集的“茶餐廳”大相徑庭。它是道地的香港景致（最近有政黨建議將“港式茶餐廳文化”申報(bào)為“人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”）。顏純鉤寫(xiě)的茶餐廳里，有“牛記笠記”（穿牛仔褲和T恤衫的人），販夫走卒，白頭發(fā)的看更，提籃買(mǎi)菜的阿嬸，上班打扮得花枝招展的白領(lǐng)女孩，游手好閑自稱有背景的染發(fā)小子，放學(xué)后來(lái)吃點(diǎn)心的中學(xué)生，晚起的性工作者，還有——

　　傍晚從寫(xiě)字樓下班的小倆口，叫兩個(gè)套餐，搭配著吃，互相夾菜，邊吃還能邊互送默默含情的眼波，吃完了去家私店轉(zhuǎn)一圈，或看一場(chǎng)電影，日子平淡而滿足。……

　　吧臺(tái)上水沾著落單紙，正在沖奶茶的吹著口哨，是《我的祖國(guó)》優(yōu)美雄壯的旋律，一聽(tīng)就知道又是新移民一個(gè)�！�…

　　課上的同學(xué)，也給了我形形色色的茶餐廳風(fēng)俗畫(huà)。我最喜歡的一篇，寫(xiě)的是在賽馬日變成“馬迷必爭(zhēng)之地”的茶餐廳�！榜R迷食飽飯，博殺時(shí)候到了”，他們深深呼吸，雙目凝視茶餐廳的等離子大電視——

　　開(kāi)跑了……餐廳靜得出奇。吃飯的停了手，伙計(jì)也慢下來(lái)，人人都好像生怕大聲一點(diǎn)會(huì)嚇驚在遠(yuǎn)方的一眾名駒�！�…三數(shù)分鐘的賽程，時(shí)間靜止，空氣停頓。過(guò)終點(diǎn)了，有人飲得杯奶茶落，有人心情苦過(guò)齋啡，酸過(guò)無(wú)糖檸茶。平靜的時(shí)光到此為止，粗口開(kāi)始橫飛……

　　“馬照跑”是此間一景，“舞照跳”卻早已不應(yīng)算香港特色。而這兩句，容易讓人誤以為是香港人生活的全部，不知“營(yíng)營(yíng)役役”才是普通香港人的真實(shí)寫(xiě)照。

　　“營(yíng)營(yíng)役役”解

　　內(nèi)地人很少用，但在香港，無(wú)論報(bào)章社論，學(xué)生作文，都能看見(jiàn)這個(gè)詞。“營(yíng)營(yíng)”和“役役”，語(yǔ)出莊子。原形容追名逐利的忙碌態(tài)，但如今已無(wú)貶義。就像周璇的老歌《漁家女》所唱：“不管是夏是冬，不管是秋是春，搖蕩著漁船，搖蕩著漁船，做我們的營(yíng)生”。也讓人聯(lián)想到特首選舉的競(jìng)選口號(hào)：“我要做好呢份工”（“呢”是粵語(yǔ)，“這”的意思）。

　　香港中學(xué)生考入大學(xué)的比例，不如北京上海等大城市。為數(shù)眾多的香港學(xué)生，讀完中五就要工作。使我最早體味“營(yíng)營(yíng)役役”感覺(jué)的，是在我住處圣約翰學(xué)院附近的巴士總站。那里有一群分屬“九巴”、“新巴”和“城巴”公司的司機(jī)。車(chē)站旁有個(gè)供奉“五方五土龍神”、“門(mén)口土地財(cái)神”、“前后地主財(cái)神”的小小神祇（神龕），香煙繚繞，總是擺放著新鮮橙子、蘋(píng)果。司機(jī)們還帶來(lái)水和食物，照料幾只晴天臥在龕頂雨天縮在龕內(nèi)的流浪小貓。我常見(jiàn)他們停下車(chē)，幾乎一溜小跑，到值班亭簽字，到廁所小解。喝點(diǎn)水，或是吃個(gè)盒飯，又要上路。他們穿著制服，打著代表各自公司的紅色、橙色、灰色領(lǐng)帶。上車(chē)后，開(kāi)空調(diào)，系安全帶，正襟危坐，開(kāi)門(mén)讓乘客進(jìn)入。乘客多半也在為生計(jì)奔走。香港的中年男子，多花白頭發(fā)，肩負(fù)背囊。有時(shí)在此站上車(chē)的一位我熟識(shí)的大報(bào)總編輯，就是這模樣。

　　“營(yíng)營(yíng)役役”，浸著日復(fù)一日的辛苦。香港人艱辛的一面，內(nèi)地朋友難以想像。我曾和龍應(yīng)臺(tái)一起去拜訪過(guò)深水埗的“板間屋”人家。從女記者陳惜姿的新書(shū)《天水圍十二師奶》中，讀到升斗小民令人酸鼻的掙扎奮斗。自然我也親眼看到另些人的故事。

　　我的住處，有位清潔工心姐，四年來(lái)，差不多天天看見(jiàn)她額頭掛著汗珠，為我們清理房間。她負(fù)責(zé)兩層樓面四十多間宿舍的清潔，一天的勞累可想而知。兩年前有一天她告訴我，她要去澳洲度假了，去看在那里留學(xué)的兒子，買(mǎi)的是含稅四千多港幣的折扣往返機(jī)票。今年，學(xué)酒店專(zhuān)業(yè)的兒子就要畢業(yè)，圣誕節(jié)她還要去悉尼參加畢業(yè)典禮。她的女兒已從香港城市大學(xué)畢業(yè)，在“新鴻基”工作，邊工作，邊繼續(xù)學(xué)習(xí)，還想考一個(gè)碩士學(xué)位。

　　營(yíng)營(yíng)役役，還有我們辦公室的清潔工郭女士。一天，在同事容小姐的生日派對(duì)上我看見(jiàn)她。她那晚穿著十分合宜，還少見(jiàn)地戴著銀絲邊眼鏡。豐盛的晚宴在寬敞的露臺(tái)舉行，餐后容小姐為大家彈奏鋼琴，并邀請(qǐng)郭女士讀中學(xué)的女兒演奏。我于是知道，終日埋頭擦洗清理的郭女士，剛為愛(ài)女買(mǎi)下鋼琴。

　　同事容小姐的父親，二十年前是一名普通導(dǎo)游。容小姐五歲那年過(guò)生日，全家在茶餐廳吃了四客“牛雜河”。容先生辛勤工作，加上受惠于內(nèi)地開(kāi)放，投資深圳鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為企業(yè)家，一家步入佳境。兒女均在名校畢業(yè)。兒子結(jié)婚，他們?cè)诹�星�?jí)酒店——中環(huán)四季酒店宴會(huì)大廳舉行了盛宴。

　　底線與底線之上

　　“做好呢份工”是香港人的底線。香港的底線非常堅(jiān)固，從遵規(guī)守矩的工作態(tài)度，到不越雷池的公共秩序。去銀行辦事，銀行小姐為我解釋某事，不厭其煩�？墒钱�(dāng)我說(shuō)多謝她的細(xì)心介紹時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她神情詫異，甚至有點(diǎn)不悅。后來(lái)有人告訴我，那是她的職務(wù)行為，做，是她的本分，如果沒(méi)有做，導(dǎo)致你的誤解和損失，她要負(fù)法律責(zé)任��！

　　香港人“避訟”和“免責(zé)”的意識(shí)很強(qiáng)，也常表白自己“只想掙錢(qián)，不懂政治”。但這不是全部。

　　我是“非典”那年來(lái)香港的。疫癥肆虐，全港恐慌，手機(jī)上常收到的“距你所在x公里的區(qū)域發(fā)現(xiàn)非典型肺炎病例”的短信。我寄住在香港大學(xué)新聞及傳媒研究中心總監(jiān)陳婉瑩家，每天早上，她都收聽(tīng)一個(gè)著名的電臺(tái)“烽煙”節(jié)目（“Phonein”的音譯，即聽(tīng)眾熱線），聽(tīng)那位被稱作“十點(diǎn)鐘前的特首”的主持人，咄咄逼人，不時(shí)接通高官電話質(zhì)詢追問(wèn)。疫情迅速蔓延，陳教授如坐針氈。一天，她約我同去參加一個(gè)會(huì)議。

　　我看到許多人：醫(yī)生、退休總編輯、記者、港區(qū)全國(guó)政協(xié)委員。會(huì)議的議題是：政府當(dāng)前的疫情信息發(fā)布，完全不能滿足市民的需要。我們?nèi)绾谓�立一個(gè)更快捷更有效的獨(dú)立信息發(fā)布渠道？

　　內(nèi)地一些地區(qū)，有人對(duì)疫情信息正捂之惟恐不嚴(yán)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這里，對(duì)已經(jīng)較為透明的政府信息發(fā)布制度猶嫌遲鈍，還要另劈一途，建立民間發(fā)布機(jī)制。我不能不充滿好奇，聽(tīng)他們緊張討論“利用醫(yī)學(xué)會(huì)的信息資源”、“發(fā)動(dòng)志愿者參加”、“選擇什么地點(diǎn)辦公”、“如何募款”等等細(xì)節(jié)�！�—我不由地假設(shè)：這樣的一個(gè)密室策劃，如果發(fā)生在北京和廣州？……

　　香港公民社會(huì)的發(fā)育，已經(jīng)不在“初級(jí)階段”。這里，政府高效，財(cái)團(tuán)強(qiáng)勢(shì)，但我也曾親眼看到，合和集團(tuán)計(jì)劃在人口密集的灣仔地區(qū)興建一座名為“MegaTower”的高層建筑，和反對(duì)力量已經(jīng)周旋二十多年，迄今未果。龍應(yīng)臺(tái)帶我去參加灣仔區(qū)議會(huì)組織的居民大會(huì)，聽(tīng)專(zhuān)家、居民和開(kāi)發(fā)商激烈辯論。那天，沖到第一線的大老板胡應(yīng)湘勢(shì)單力薄，卻依然舌戰(zhàn)群“民”�！�—這也讓我感到新鮮。必須面對(duì)民意、接受公眾壓力的胡應(yīng)湘老先生，甚至給我留下幾分可愛(ài)的印象。

　　香港作家梁文道講過(guò)一個(gè)故事，可以說(shuō)明謹(jǐn)守底線的香港人如何參與社會(huì)，在參與時(shí)對(duì)底線又是如何謹(jǐn)守。一次大游行，人潮擁堵。在一片施工工地四周，警察拉起了警戒線，不許任何人進(jìn)入�；鹄崩钡年�(yáng)光下人們已擠得透不過(guò)氣，但是沒(méi)有一人越界。突然，一個(gè)年輕人仿佛忍無(wú)可忍，撩起界帶，跑入工地。當(dāng)警察高喊“出來(lái)！出來(lái)！你要干什么？”時(shí)，只見(jiàn)小伙子跑向禁區(qū)內(nèi)的一個(gè)垃圾桶，扔下一個(gè)可樂(lè)罐，連聲說(shuō)著“唔該，唔該”（對(duì)不起，對(duì)不起），又飛快跑回，鉆入警戒線。

　　圣約翰學(xué)院

　　我住在香港大學(xué)圣約翰學(xué)院（St.John’sCollege）。請(qǐng)注意！這“College”（學(xué)院）不是那個(gè)“College”（學(xué)院）。每當(dāng)有內(nèi)地客人來(lái)，我都先要澄清，但越澄清越含混。這里沒(méi)有教授和課室，據(jù)說(shuō)是延續(xù)了英國(guó)老牌大學(xué)的傳統(tǒng)，“學(xué)院”者，學(xué)生宿舍院也，也叫“舍堂”。香港的大學(xué)高度重視“舍堂文化”，學(xué)生無(wú)分文理醫(yī)工聚居一堂，碰碰撞撞。他們看重舍堂，勝于自己的科系。

　　須承認(rèn)，居此三年余，圣約翰對(duì)我仍然是一本有趣卻充滿疑竇的大書(shū)。它是一個(gè)有近百年歷史的舍堂。隸屬大學(xué)，自主管理，由一位牧師擔(dān)任院長(zhǎng)。它是強(qiáng)調(diào)“完美”的精英聚集地，立院宗旨是“訓(xùn)練未來(lái)的公共服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)者”。它很牛。立法會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)你去數(shù)數(shù)，有不少議員和特區(qū)問(wèn)責(zé)局長(zhǎng)，是“圣約翰人”。

　　圣約翰學(xué)院每周一都有“高桌晚宴”，有如哈利波特里的場(chǎng)面，院長(zhǎng)、導(dǎo)師身著黑袍，學(xué)生身著綠袍，聚餐，并請(qǐng)一位知名人物來(lái)演講。圣約翰有選舉產(chǎn)生的“宿生會(huì)”，有極豐富的學(xué)生活動(dòng)（尤以體育見(jiàn)長(zhǎng)）。這里的學(xué)生每年有一次“RTI”（RoundTheIsland，即環(huán)島馬拉松），男生女生繞香港島一圈三十八公里，夜半出發(fā)，早晨、上午，一瘸一拐地回來(lái)，帶回慈善籌款的收獲（例如為埃塞俄比亞饑民或“奧比斯”國(guó)際救盲行動(dòng)募捐）。圣約翰還為黑龍江呼蘭縣援建了一所希望小學(xué)。呼蘭縣的領(lǐng)導(dǎo)曾來(lái)這里訪問(wèn)，暑假，學(xué)生則到呼蘭參加維修希望小學(xué)的勞動(dòng)。

　　這里有時(shí)很喧嘩，尤其是開(kāi)學(xué)時(shí)的一周。學(xué)生要舉行Orientation，他們稱為“迎新”，更確切說(shuō)，是對(duì)新生的“定位訓(xùn)練”。天蒙蒙亮，就聽(tīng)見(jiàn)一陣陣歌聲——男聲，女聲，如潮水漫來(lái)。我們這里有“院歌”（萬(wàn)歲！圣約翰），有“樓歌”，每一個(gè)樓層還有“層歌”，有一首歌用的竟然是《國(guó)際歌》的曲譜（但許多香港學(xué)生不知道《國(guó)際歌》是什么），還有代代相傳的誓言口號(hào)。從樓上望下去，小教堂前的平臺(tái)上，黑色西服的年輕人排排肅立，忍受著秋老虎的溽熱。

　　牧師是一位不茍言笑的紳士，永遠(yuǎn)端端正正系著領(lǐng)帶，銀發(fā)絲毫不紊。他對(duì)禮節(jié)要求甚嚴(yán)。有一次我請(qǐng)一位內(nèi)地來(lái)的編輯參加高桌晚宴，原以為，客人既然要穿黑袍，內(nèi)里的穿著可不講究。牧師看到這位編輯穿著T恤，稍猶豫，過(guò)來(lái)直率地說(shuō)，請(qǐng)換一件襯衫吧，我要求學(xué)生不可以在晚宴穿T恤，我們自己不能違犯。

　　我獲贈(zèng)一本編于二○○二年的《圣約翰學(xué)院九十周年紀(jì)念冊(cè)》，這本精美厚重的紀(jì)念冊(cè)，由學(xué)生自己采寫(xiě)、編輯、設(shè)計(jì)，也是牧師贈(zèng)送來(lái)賓的禮物。那里面有四處出現(xiàn)牧師的名字。三處是“正面報(bào)道”：他的序言；
學(xué)生對(duì)他的專(zhuān)訪，談他如何從當(dāng)年圣約翰的一個(gè)“宿生”，成長(zhǎng)為一名中學(xué)校長(zhǎng)、神學(xué)家、大律師；
他的照片，在呼蘭縣小學(xué)工地被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)摟著肩膀的合影。還有一處是“負(fù)面報(bào)道”。

　　紀(jì)念冊(cè)記錄了幾個(gè)歷史事件，與牧師和學(xué)生間的沖突有關(guān)。其一，許多年前牧師提出，學(xué)生在高桌晚宴要穿綠袍，以加強(qiáng)身份認(rèn)同和對(duì)高桌晚宴的尊重，提升學(xué)院士氣，但學(xué)生持保留態(tài)度，牧師堅(jiān)持，此制度最終確立；
史稱“綠袍事件”。其二，因有學(xué)生夜歸太遲，牧師曾提出，如沒(méi)有提前通知看更（門(mén)衛(wèi)），凌晨二時(shí)后一律不準(zhǔn)返回宿舍，但在一片反對(duì)聲音下，牧師收回成命，此事引發(fā)整個(gè)香港大學(xué)對(duì)舍堂舍監(jiān)（即我們的院長(zhǎng)）權(quán)力界限的討論，史稱“門(mén)禁事件”；
其三是“文翔事件”：一名叫文翔的宿生會(huì)時(shí)事委員，因在高桌晚宴尚未結(jié)束時(shí)就開(kāi)始準(zhǔn)備時(shí)事討論的幻燈設(shè)備（這對(duì)貴賓有失禮貌），被牧師罰款港幣五十元，全體學(xué)生在另一次高桌晚宴開(kāi)始前，向牧師遞交抗議書(shū)，并集體脫除綠袍以示不滿，還要求直接對(duì)話，經(jīng)數(shù)次溝通協(xié)商，“文翔事件”平反。

　　我問(wèn)學(xué)生，這本紀(jì)念冊(cè)，內(nèi)容完全由你們自己決定？

　　是�。⊥晖耆�全！學(xué)生回答。

　　要送院長(zhǎng)審查嗎？

　　審查？為什么？他們反問(wèn)。

　　“這是香港……”有人提醒。

　　深夜，涼風(fēng)，謝票聲

　　想到從圣約翰走出去的人，許多可能是未來(lái)的“公共服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)者”，就知道我眼前的一切有深意焉。香港，有強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)，周密的法制，共存共榮的各種宗教信仰，行之經(jīng)年的公共服務(wù)體系，有活躍的民間社會(huì)，有堅(jiān)固的底線，也有蓬勃的參與欲望。人們想走得更快更遠(yuǎn)，勢(shì)所必然。

　　二○○四年秋，我們邀請(qǐng)一批內(nèi)地新聞工作者，到香港觀察立法會(huì)選舉。記得那時(shí)龍應(yīng)臺(tái)教授也剛來(lái)香港大學(xué)不久，她和我一起上街，看到議員候選人的競(jìng)選廣告和小宣傳單，不由笑著輕聲對(duì)我說(shuō)：“香港的選舉，好幼稚哦！”

　　我的感覺(jué)不同——我感到新鮮，有味，值得“拿來(lái)”的東西挺多。我知道，選舉制度的學(xué)問(wèn)很深，選戰(zhàn)策略五花八門(mén)，不是走馬觀花可以準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)的。我和內(nèi)地傳媒同行們首先接觸的是選舉的“外形”：那些在街頭演說(shuō)的候選人的手勢(shì)、聲音，那些助選義工的衣著和表情，還有電視辯論的氛圍，街頭市民的議論風(fēng)生，總之，是這個(gè)社會(huì)對(duì)公共事務(wù)的熱情。我們被感染，天天進(jìn)入選舉情境，聽(tīng)這方鼓動(dòng)，被那方拉票，回來(lái)后假設(shè)自己是香港市民，權(quán)衡，爭(zhēng)論，模擬投票。其實(shí)我明白，最應(yīng)該來(lái)這里觀摩的，不是我們��！

　　香港對(duì)內(nèi)地最重要的貢獻(xiàn)在這里。它有條件嘗試，為華人社會(huì)創(chuàng)造長(zhǎng)治久安的制度：如何經(jīng)由制度，讓政府和市場(chǎng)找到各自的角色？如何在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的同時(shí)，解決不容忽視的貧富懸殊問(wèn)題，造福普羅大眾？如何在關(guān)注民生的同時(shí)避免福利主義民粹主義興起、經(jīng)濟(jì)活力的喪失？如何真正尊重思想，尊重人文知識(shí)分子的聲音，不讓追金逐銀的“中環(huán)價(jià)值”吞噬素樸的傳統(tǒng)文化和自然的山水環(huán)境？他們的難題，困頓，尷尬，坎坷，種種酸甜苦辣，都彌足珍貴。先行——這是特別行政區(qū)的特征特色，責(zé)無(wú)旁貸。

　　剛到香港時(shí)，我還親眼目睹過(guò)一次區(qū)議會(huì)選舉。香港有十八個(gè)區(qū)，沒(méi)有區(qū)級(jí)政府，區(qū)議會(huì)權(quán)力有限。更多的，是一個(gè)表達(dá)民生需求的渠道。我饒有興致地徘徊街頭，聽(tīng)那些區(qū)議員候選人——有的人非常非常年輕！——手持“咪”（即麥克風(fēng)），一遍遍詳細(xì)解釋?zhuān)�如果�?dāng)選他將有何作為。例如，游說(shuō)交通管理部門(mén)將某路巴士延伸到某處；
阻止開(kāi)發(fā)商拆除某老人活動(dòng)場(chǎng)所；
保護(hù)某處的某一株古樹(shù)……等等。在我住處附近的西環(huán)觀龍小區(qū)，選情激烈，一男一女兩位候選人難分高下。最后時(shí)刻，雙方都宣布“告急”，派出助選員到各幢公寓“洗樓”（挨家挨戶拉票）。結(jié)果，男候選人以微乎其微的劣勢(shì)，在他的“票倉(cāng)”失利。

　　男候選人所在的政黨屬“愛(ài)國(guó)陣營(yíng)”。這讓我自然而然生出遐想。當(dāng)“民意”變得如此鮮活觸手可及，來(lái)自市民的壓力如此現(xiàn)實(shí)不可輕慢的時(shí)候，一個(gè)政黨，一位當(dāng)選者，能不“營(yíng)營(yíng)役役”嗎？

　　那個(gè)夜晚我看到了他。

　　約莫十一點(diǎn)，一個(gè)路口的街心安全島上，他在謝票。這位年約半百、身材瘦削的先生，通過(guò)“咪”，一遍遍喊話：

　　“各位選民！各位街坊！我是xxx。我以六十四票之差，在區(qū)議會(huì)選舉中落敗。我承認(rèn)失敗。但是我不甘心。在這個(gè)地區(qū)，我已經(jīng)為街坊們服務(wù)了二十年。我會(huì)繼續(xù)努力，繼續(xù)為大家效力！謝謝各位對(duì)我的支持！謝謝大家，謝謝大家！……”

　　涼風(fēng)拂動(dòng)花白的頭發(fā)，聲音已經(jīng)沙啞。即使路上行人漸稀，他還在久久佇立，面對(duì)高聳的樓群，努力呼喊，呼喊。有一段時(shí)間，整個(gè)街區(qū)似乎只剩下他和我。

　　我默默在看，——不只是這個(gè)身影。我還在努力地看蒙朧的前方。

　　2007年4月寫(xiě)于香港圣約翰學(xué)院

　　來(lái)源：財(cái)經(jīng)

相關(guān)熱詞搜索：香港 微觀 錢(qián)鋼