在寫“鳩占鵲巢”那篇小文一年之后，我又來到了驥村。秋日陽光下的梁梁峁峁散發(fā)著收獲的氣息。天空藍(lán)個(gè)瑩瑩嗟，蘋果紅個(gè)通通嗟，谷穗沉甸甸的，野花黃燦燦的，暖暖的山野空氣讓人沉醉。

　　去年所見的大興土木（見前文“關(guān)于歷史構(gòu)建的思考”）已經(jīng)完工，新修建的毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北紀(jì)念館取代了馬氏的宗祠和學(xué)堂；
先進(jìn)的電腦控制的聲光電沙盤、投影儀和可升降屏幕、諸多示意圖和照片讓原先的宗祠和講堂變?yōu)檎故�，講述著革命的崢嶸歲月。

　　與我們相熟的老館長已經(jīng)退了，新來的工作人員都是縣上安排和支付工資的，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。在房東的引領(lǐng)下我們得以免費(fèi)（門票20元）參觀了新落成的整個(gè)紀(jì)念館。參觀中的一件事讓我不禁莞爾卻又若有所思。

　　毛澤東“舊居”北側(cè)的院落是“中央十二月會(huì)議”的舊址，走進(jìn)院子，映入眼簾的是重新布置過的會(huì)議室和當(dāng)時(shí)中共各位領(lǐng)導(dǎo)居住過的窯洞，每個(gè)窯洞門上都專門標(biāo)出×××舊居字樣。在彭德懷舊居和汪東興舊居門口我們停住了腳步，我向同行的工作人員詢問：“這里原來不是六旦住的窯洞嗎”？答曰：“現(xiàn)在也是六旦住著哩。公家出十五萬買他的窯他不肯賣，要價(jià)三十萬呢”。六旦沒在家，門鎖著，從窗戶向里望望，臟亂依舊；
但為了紅色旅游的需要，窯洞外面已粉劇一新，門上和其他“舊居”一樣掛著簇新的白布門簾，院子地面也光潔干凈。

　　六旦何許人？居然“占據(jù)”著革命遺址的地方？此事說來話長：多年前我曾經(jīng)寫過一篇文章題為“不適應(yīng)的老人”（載《讀書》1998第6期），講述了村里一位名叫世琦的老人的故事。那是一位生計(jì)艱難、愁苦而沮喪的老人，八十多歲的人了，要自己做飯吃，還要照看一個(gè)五十多歲卻沒有獨(dú)立生活能力的兒子，另一個(gè)已經(jīng)成家立業(yè)的兒子也不怎么管他。這樣一種生活景況與老人依照其自身?xiàng)l件應(yīng)享有的晚年似乎相當(dāng)不符：世琦出生在一個(gè)富足的地主世家，屬當(dāng)?shù)刂饕�姓氏宗族的“五老門”（宗族的五個(gè)分支）中的第二門；
年少時(shí)衣食無缺，生計(jì)富裕。他本人中學(xué)畢業(yè)，還在當(dāng)時(shí)的行署所在地上過二年半師范學(xué)校。解放前、后都長期任國家正式教師。其家庭因在老根據(jù)地土改時(shí)積極獻(xiàn)地之舉而被授予“開明紳士”之稱。他本人曾經(jīng)在中共農(nóng)村工作調(diào)查團(tuán)進(jìn)村調(diào)查時(shí)作為協(xié)助者幫助了解和評(píng)估土地的占有分布狀況，介紹地主集團(tuán)內(nèi)部的情況。后來他還被聘請(qǐng)參加了土改工作團(tuán)，幫助政府了解地主財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移和被當(dāng)?shù)卮迕袼侥玫惹闆r。這樣一位有著光榮的歷史和鄉(xiāng)村社區(qū)中少有的文化教養(yǎng)的相當(dāng)特殊的人物，其眼前的生活狀況卻是如此不如人意，這種反差使我們?cè)诘谝淮谓佑|時(shí)便以一種探尋其中社會(huì)文化內(nèi)涵的興趣關(guān)注他那不平凡的生活經(jīng)歷。1962年是世琦人生境遇的一大變故。由于當(dāng)時(shí)國家的緊縮經(jīng)濟(jì)政策，許多已經(jīng)進(jìn)入城鎮(zhèn)和正式單位的農(nóng)村籍員工又按政策規(guī)定被精簡下放、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。從教師崗位退職、回鄉(xiāng)是世琦生活道路上的重要轉(zhuǎn)折，從此他生命旅途中的下坡路就開始了�；丶液蟮娜�十多年中他都不能重新適應(yīng)和再度融入鄉(xiāng)土社會(huì)的文化環(huán)境，無法重拾“地方性知識(shí)”。他回家后從未真正參與當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)生活，他甚至不能用任何一種可能的謀生手段來養(yǎng)活自己；
而在他的話語和性格中又相當(dāng)多地保持了體制的特征，以致和同一社區(qū)中的村民們不能相互認(rèn)同，舉止言談經(jīng)常格格不入。例如他把兒子的“沒論下婆姨”（方言：沒娶上媳婦）表達(dá)為“戀愛工作失敗”。他像是一個(gè)身在此地而心靈和思想都在另一世界中的人，從而出現(xiàn)我所概括的對(duì)自身所生長的文化土壤的“水土不服”。這位“不適應(yīng)的老人”在對(duì)人生全面失敗的感受中走到生命的盡頭。

　　世琦的故事到了他的下一代六旦這里有了意義不同的延續(xù)。

　　六旦乃世琦長子，十年前已年過五旬，至今仍是孤身一人過活。早年因“戀愛工作失敗”，頭腦有了毛病，不能勞動(dòng)，其父去世后一直靠兄弟接濟(jì)生活。村里人都認(rèn)為：說他“憨著了”（智障），其實(shí)他可“精明”了，“一漫不憨”，就是怕動(dòng)彈，不勞動(dòng)。他的懶得動(dòng)彈一望而知，居所內(nèi)黑黢黢、亂糟糟的，衣服“一漫惡水的”（指骯臟）。今年見到的六旦，似乎比較干凈了一些，一問方知因?yàn)樗�喜歡打麻將，而別人嫌他身上太臟不跟他耍，所以只好稍微拾掇一下。六旦的父親即我們?cè)L談過的世琦老人前幾年去世，留給六旦的兩眼窯洞名正言順地是六旦的房產(chǎn)。

　　引人關(guān)注的是其他劃為革命遺址的窯洞、院落都已盡數(shù)歸公，唯有這六旦的窯洞買不下、遷不動(dòng)。而他提出的三十萬要價(jià)顯然不合常理。原因何在？因?yàn)樗�不是正常健全的人？因�(yàn)樗�的精神問題沒法跟他講道理？還是因?yàn)樗�原本一無所有沒什么能拿住他的？個(gè)中緣由無從猜測，只留下那一種獨(dú)特景觀——六旦住在彭德懷故居里，住在“十二月會(huì)議”革命遺址的院子中。

　　聯(lián)想到京城里如火如荼的拆遷大戰(zhàn)，聯(lián)想到遺址的占領(lǐng)和歷史的構(gòu)建，六旦的故事是不是能勾起我們一些有關(guān)支配與反抗的思考呢？六旦是讀過書的人，其父是62年精簡下放的國家正式教師；
他本人文革前已經(jīng)中學(xué)畢業(yè)而且據(jù)說成績優(yōu)異。當(dāng)年六旦算是回鄉(xiāng)知識(shí)青年，因?yàn)檎剳賽墼庥龃煺鄱�被認(rèn)為腦子出了問題。盡管村民都認(rèn)為他“精明著了”，甚至“頭腦可利了”，但畢竟他戴著“憨著了”的帽子生活了幾十年，而且一直未娶。權(quán)力的進(jìn)入唯在六旦這里繞了個(gè)彎兒，成為作為主旋律的進(jìn)行曲中的一個(gè)小小插曲。不知這應(yīng)當(dāng)歸于弱者的反抗還是應(yīng)當(dāng)看作智者的謀略呢，亦或六旦就是說服、教育甚至金錢、暴力都無能為力的一個(gè)對(duì)象？

　　2006-12-9

相關(guān)熱詞搜索：鳩占鵲巢 插曲 于華