多年前在美院讀書(shū)時(shí)，同屋之一是來(lái)自川東小縣民辦竹簾廠(chǎng)的畫(huà)工，國(guó)畫(huà)班的短期進(jìn)修生，圓臉秀眉比我大幾歲，是性格平和之人。重慶的夏夜極熱，實(shí)在無(wú)法入睡時(shí)我們就平躺在各自的小床上聊天，妄圖用不動(dòng)的姿態(tài)喚回睡意來(lái)。

　　她說(shuō)起家鄉(xiāng)的小屋，說(shuō)起那張最?lèi)?ài)的大床，說(shuō)起她不知花了多少心思收拾出的大床之舒適，躺下就不想起來(lái)的情景。還妙言：

　　“人生三分之一的時(shí)間都是在床上度過(guò)的，為什么不把床弄得松軟舒服？”聽(tīng)得當(dāng)時(shí)還成天做白日夢(mèng)的我心一驚，沒(méi)想到她竟對(duì)床第有如此細(xì)密想？

　　她和我的成長(zhǎng)年月是視享受為罪惡的年月，大城市的享受都極有限，更何況小縣？我的城市和家庭環(huán)境在當(dāng)時(shí)都算不錯(cuò)，我卻從未有過(guò)自己?jiǎn)为?dú)的房間，更別說(shuō)想到應(yīng)該把自己的小床弄得妥帖安然，以承受生命三分之一光陰？

　　沉吟之際，聯(lián)想畫(huà)面立體起來(lái)，感到了她床的怡然松軟，床頭紅燈低懸，小閨房百合盈盈暗香的誘惑氣息。

　　又緩緩記起父母的大床上，床單顏色圖案總是明快漂亮，世間流行的紅牡丹向陽(yáng)花之類(lèi)從未出現(xiàn)在父母的方丈之地。那是母親在上班時(shí)間偷偷跑到春熙路大百貨公司密探一樣張望，遇到難得一見(jiàn)的“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”面料，趕緊買(mǎi)回家自己拼接成的床單。便依稀記起母親孩子氣的傻樣，因買(mǎi)到自己心愛(ài)之物的笑臉上還帶著羞澀和有罪的紅暈。

　　所謂“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的面料，無(wú)非是應(yīng)海外市場(chǎng)需求設(shè)計(jì)印染的，各種抽象半抽象圖案，印滿(mǎn)不是我們?nèi)粘Ｋ��?jiàn)顏色的料子罷，但要不是有些瑕疵，當(dāng)時(shí)的中國(guó)市場(chǎng)和百姓卻無(wú)緣相見(jiàn)。

　　恍恍惚惚的母親努力不懈，總把把那間大床裝點(diǎn)得迷人靚麗，藍(lán)綠明黃，橘紅艷紫的不同色調(diào)，在不大卻塞滿(mǎn)了日用必需品的家中，點(diǎn)畫(huà)出最富情調(diào)的一筆。

　　還記得家里總有那么多的來(lái)往客人，人多到椅子不夠時(shí)，客人就一屁股坐到父母的床邊，喝茶吃飯抽煙飲酒慢聊天。母親心痛她的美床單，只好用大枕巾把床沿遮滿(mǎn)以抵擋臟褲子的騷擾。

　　父母不在家客人不來(lái)的時(shí)候，我們兄妹便跳上床去打仗，騎馬，玩老虎獅子占山為王的游戲。不巧被回家的母親碰見(jiàn)了，每人屁股上會(huì)挨一巴掌！不過(guò)我們還是聽(tīng)不見(jiàn)記不住母親的厲聲，只要她們不在家我們照瘋不誤。

　　審美觀(guān)念上乘的母親，在做飯上這類(lèi)家務(wù)上低能，全無(wú)傳統(tǒng)四川女人的能干，母親這輩子因此就基本沒(méi)下過(guò)廚。記得有時(shí)父親下碗香噴噴的紅油素面給我母親做宵夜，殷勤問(wèn)：味道如何？

　　母親拈一筷子入嘴，表情極香，答話(huà)卻是事而非，母親說(shuō)：

　　“嗯，好像，好像不夠紅？”母親好吃但不講究吃在她們的友人中出了名，什么東西進(jìn)母親嘴總是美味。反正母親不會(huì)做飯，反正我們可以吃伙食團(tuán)，反正父親又經(jīng)常不在家，他不是隨省歌舞團(tuán)到外地外省演出，就是自己下到農(nóng)村工廠(chǎng)和少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)去，我家日子過(guò)得有序無(wú)序的自然。

　　國(guó)立劇專(zhuān)畢業(yè)的父親，讀書(shū)期間曾在國(guó)民黨軍隊(duì)里作少校譯電員掙學(xué)費(fèi)和飯錢(qián)，四九年后便成了“歷史反革命分子”，一面他是省歌舞團(tuán)缺不得的編導(dǎo)寫(xiě)手，另一面又是團(tuán)里政治運(yùn)動(dòng)需要的現(xiàn)成活靶子死老虎，隨時(shí)可以拉出來(lái)暴打。斷斷續(xù)續(xù)打了幾十年，到我漸漸熟悉父親這個(gè)“陌生人”，開(kāi)始懂得他的辛酸時(shí)，父親還不算老。

　　那是文革中間，從牛棚里放出來(lái)的父親，在牛棚里學(xué)會(huì)了操刀割牛皮做芭蕾舞鞋，回家來(lái)，便用他的半吊子木工手藝給家里做小板凳茶幾小立柜，還用半吊子劃玻璃手藝給左右鄰居家家做了金魚(yú)缸。不怕事的老朋友又繼續(xù)出現(xiàn)在我家，分享父親的白干酒廉價(jià)煙，依舊聊天但不談?wù)�治時(shí)事，眾人一心一意的想做個(gè)真正的勞動(dòng)人民。

　　父親的歷史問(wèn)題令兩個(gè)哥哥連“支邊”的資格都沒(méi)有，無(wú)緣上高中或工作的我硬賴(lài)著沒(méi)下鄉(xiāng)，熬到后來(lái)托熟人開(kāi)后門(mén)到工廠(chǎng)當(dāng)工人，已是后話(huà)。

　　不曾聽(tīng)到過(guò)母親因父親的遭遇說(shuō)出任何不中聽(tīng)的字眼？母親還是老樣子的，喜歡偷空逛商店，喜歡買(mǎi)些不值錢(qián)但好看的東西：手帕，枕巾，但買(mǎi)不起床單了。文革中沒(méi)錢(qián)，父親的工資被扣發(fā)了一年多。文革后錢(qián)還是不夠，我和我哥上了大學(xué)得靠父母養(yǎng)活。母親華彩的嗜好接近尾聲，那昔日漂亮的床單照舊出現(xiàn)在床上，淡淡的老舊起來(lái)。

　　成年后的我們兄妹各自有了自己的家自己的生活。從城中心搬到城邊居民區(qū)的父母，日子突然簡(jiǎn)單起來(lái)，老友們老的老去，或者是交通不便少了來(lái)往。父母兩人真的天天在一起，下樓散步買(mǎi)菜，回家父親下廚燒煮，兩人形影不離。母親不在乎父親把菜肉一鍋煮的廚藝，依然吃得津津有味。卻惹得我怨言，燒煮得太爛無(wú)營(yíng)養(yǎng)無(wú)味，還煩父親每天做好多菜，總也吃不完，總又不肯扔。

　　忍不住抱怨出口，沒(méi)想到父親極沖的把我堵了回來(lái)：

　　“只要你媽沒(méi)意見(jiàn)，她愿意吃我就愿意給她做一輩子！”父親的意思是，我母親和他結(jié)婚后沒(méi)過(guò)上好日子，卻從未在任何政治運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)背叛他，就沖著點(diǎn)。

　　柴米夫妻頂?shù)米≌�治浪潮沖擊的確實(shí)不多，我還能說(shuō)什么呢？

　　但到底年輕氣盛，看不慣的仍然看不慣，不去批評(píng)父親的做飯方式，還是見(jiàn)不得父母家被越來(lái)越多雜物塞滿(mǎn)。子女的離去家里本應(yīng)寬敞起來(lái)，誰(shuí)料室內(nèi)空間卻愈發(fā)擁擠，舍不得扔啊。我想送臺(tái)電視給父母放在床腳對(duì)面的小柜上，讓他們躺在床上也能看電視節(jié)目，需要的，就是去掉老式木床的擋欄，把床改造成席夢(mèng)思般。父親照例口頭抵抗，堅(jiān)決反對(duì)我的異想天開(kāi)。

　　趁父母不在家的一天，拿了鋸子嘩啦啦把那冒頭的柱，無(wú)用的橫條統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。得意地打掃干凈木屑，再把壓卷著棉墊床單拉出鋪蓋住床尾。有點(diǎn)傷感的發(fā)現(xiàn)，總不見(jiàn)天日的尺把長(zhǎng)的床單腳，顏色還如新的鮮艷。回家來(lái)的父親對(duì)我的魯莽定感詫異，卻不再多話(huà)。那一刻，我知道父親是真老了！

　　記得父親常有人“前三十年睡不醒，后三十年睡不著”的戲說(shuō)，但落實(shí)到他自己身上，此話(huà)就不可靠了。父親一生沒(méi)過(guò)上幾天安穩(wěn)日子，年紀(jì)輕輕就有頂大帽子壓在頭上取不下來(lái)，經(jīng)歷了那么多的政治運(yùn)動(dòng)，牛馬鬼神做遍的他，不僅前三十年睡得踏實(shí)，后半輩子還照樣沉睡得下去，直到他七十五歲去世，難得好覺(jué)陪伴他一生。

　　現(xiàn)在想來(lái)，大概母親營(yíng)造的無(wú)慮之床安頓下父親的動(dòng)亂一生？假如說(shuō)父親經(jīng)受了三分之二的人生苦，他還保持了自己有限生命中難得的三分之一的在生之福？如果不是心臟病突發(fā)，依然熱愛(ài)生命，熱愛(ài)自然，甚至還滿(mǎn)頭黑發(fā)，動(dòng)作思維依然敏捷的父親，還應(yīng)該在世好好活著？父親離世幾年來(lái)，我一直不曾問(wèn)過(guò)哥哥們父親離世時(shí)的詳情，不忍也不敢。

　　但不知為什么，我希望也愿意想象父親是在家中，是在母親那張?jiān)��?jīng)令人驚艷而蒼老的床上安然離去的？

　　載馱一人一生的支點(diǎn)無(wú)需太大，哪怕是張平凡的床？

　　2001. 3. 23

　　2006,4,5清明節(jié)重寫(xiě)

相關(guān)熱詞搜索：初秋 清明 之念 胡仄佳