當(dāng)一個(gè)時(shí)代業(yè)已習(xí)慣了虛無(wú)與絕望，生活只剩下拼命的工作和盡情的享樂(lè)，當(dāng)一個(gè)時(shí)代歌舞升平，燈紅酒綠，車(chē)馬如流，觥斛交錯(cuò)，每一個(gè)人都用麻木去掩飾心中的荒野，當(dāng)一個(gè)時(shí)代對(duì)與錯(cuò)，善與惡，好與壞，高尚與卑鄙，業(yè)已失去基本的底線標(biāo)準(zhǔn)，生活不再值得深思，生命不再值得審視，當(dāng)一個(gè)時(shí)代讓那些八面玲瓏的批評(píng)家看出“最壞”的同時(shí)也看到“最好”，在無(wú)窮的麻木與無(wú)味的哀傷中，只有壯烈的死亡能夠如刺使人針痛，喚醒麻木中殘存的一點(diǎn)點(diǎn)存在的意識(shí)。

　　“自殺不易，活著更難”，這是余虹先生自殺五個(gè)月前的一篇文章中的一句話。余先生以他的一往無(wú)前義不反顧的行動(dòng)，再一次把哈姆雷特式的“活著，還是死去”的問(wèn)題，推到了每一個(gè)人的面前，逼得人再也無(wú)法麻木并安然地呼吸視聽(tīng)。

　　哲學(xué)性的自殺，或者說(shuō)詩(shī)性的自殺，這在我們這個(gè)時(shí)代，早已是一個(gè)遙遠(yuǎn)到陌生，陌生到縹緲的話題。為個(gè)體的尊嚴(yán)，為衰敗的文化，為高貴的理想而殉身，是英雄時(shí)代的事業(yè)，是茍且時(shí)代的哀吟。當(dāng)一個(gè)人詩(shī)性的生命能夠深深的鍥入他所在的時(shí)代最艱難的困惑，那么，壯烈的死亡將成為一個(gè)時(shí)代難題最深刻的呼應(yīng)。王國(guó)維一頭扎入昆明湖，正是如此；
海子橫臥于呼嘯而來(lái)的火車(chē)前，亦是如此；
余虹先生的自殺，亦應(yīng)作如是觀。

　　對(duì)學(xué)者，尤其是人文學(xué)科的學(xué)者而言，這個(gè)時(shí)代最可怕的特征，除了必須忍受時(shí)代精神所帶來(lái)的虛無(wú)、焦慮、荒誕、絕望，忍受家園的喪失、價(jià)值的淪亡之外，更加尖銳而直接的生命境遇，是高校的日益行政化和學(xué)科的日益碎片化所帶來(lái)的壓迫感、分裂感和孤獨(dú)感。一方面，是高校的行政化，使教師的尊嚴(yán)、學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)一直在遭受?chē)?yán)重的威脅乃至蹂躪。另一方面，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科的細(xì)化，使學(xué)術(shù)共同體或者思想共同體已經(jīng)不再可能。

　　每一個(gè)人都在各式各樣的心物交感中體認(rèn)生命的意義，即便是生活在孤島之上的魯賓斯，只要相信一個(gè)全能的上帝，便能夠繼續(xù)生存下去。但是在我們今天，人不但失去了與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，與神圣的關(guān)聯(lián)，甚至人與人之間，也失去了真正意義上的關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)，八十年代的知識(shí)分子群體還能夠在基本共識(shí)的基礎(chǔ)之上，建立起各類(lèi)的思想共同體或者學(xué)術(shù)共同體，這種共同體還能夠給人同聲相應(yīng)，同氣相求的力量，那么，到了九十年代尤其是二十一世紀(jì)之后，傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子已經(jīng)死亡，代之而起的是各種各樣的技術(shù)“專(zhuān)家”，專(zhuān)科“學(xué)者”，每一個(gè)人都用厚厚的障壁，圈住自己的領(lǐng)域，囿于各自越來(lái)越狹小的專(zhuān)業(yè)，形成越來(lái)越狹小的圈子，彼此隔膜，互不相通。莊子面對(duì)他的時(shí)代，發(fā)出這樣的浩嘆：“百家往而不反，必不合矣!后世之學(xué)者，不幸不見(jiàn)天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂。”戰(zhàn)國(guó)道術(shù)之裂，緣于圣王不再，裂于思想，而對(duì)今天的知識(shí)人而言，道術(shù)再次斷裂并破碎，一個(gè)令華夏二千余年文人孜孜以求的終極性之“道”早已消失，距離我們今天切近而遙遠(yuǎn)的八十年代理想主義也已經(jīng)被湮沒(méi)，在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，一個(gè)完整的符號(hào)世界已經(jīng)如鏡落地，頓成碎片，一個(gè)完整的意義世界已經(jīng)如泥入海，消于無(wú)形，一切堅(jiān)固的東西都已經(jīng)煙消云散。這個(gè)時(shí)代最嚴(yán)重的問(wèn)題并不止于所謂“改革共識(shí)”已經(jīng)破裂這一類(lèi)政治社會(huì)表面的問(wèn)題，而是在根本意義上維系一個(gè)共同的意義世界的平臺(tái)已經(jīng)消失。具體來(lái)說(shuō)，便是隨著現(xiàn)代學(xué)科的日益狹隘化，日益互不相通，每一個(gè)人在自己的領(lǐng)域從事他們的學(xué)術(shù)工作或者思想工作，構(gòu)建他們的意義世界的時(shí)候，由于缺乏一個(gè)共通的交流平臺(tái)，彼此都成為孤島。思想與學(xué)術(shù)，不再貫通天地，不再撫慰人心，不再上下求索，不再安身立命，而成為書(shū)齋中的顧影自憐，喃喃自語(yǔ)。

　　羅素在《西方哲學(xué)史》中說(shuō)：“在鮮明的希望與恐懼之間不能確定，是會(huì)使人痛苦的；
可是如果在沒(méi)有令人慰籍的神話故事的支持下，我們?nèi)韵Ｍ�活下去的話，那末我們就必須忍受這種不確定。不論是想把哲學(xué)提出的這些問(wèn)題忘卻，還是自稱(chēng)我們已經(jīng)找到了這些問(wèn)題的確鑿無(wú)疑的答案，都是無(wú)益的事。教導(dǎo)人們?cè)诓荒艽_定時(shí)怎樣生活下去而又不致為猶疑所困擾，也許這就是哲學(xué)在我們的時(shí)代仍然能為學(xué)哲學(xué)的人所能做出的主要事情了�！痹谒�那里，哲學(xué)已經(jīng)失去了“改造世界”的雄心壯志，但尚能夠?yàn)閷W(xué)哲學(xué)的人提供安身立命的依據(jù)。而到了我們今天，最切入現(xiàn)實(shí)的表述則是劉小楓先生在《揀盡寒枝》的“前言”中說(shuō)到他的一個(gè)心愿：“想要清楚知道，因現(xiàn)代性而支離破碎的中國(guó)學(xué)術(shù)思想最終在哪里落腳……”

　　當(dāng)傳統(tǒng)已經(jīng)崩壞，上帝已經(jīng)死亡，留下來(lái)的便只剩一個(gè)無(wú)禮義、無(wú)道德的世界。在這個(gè)世界里，關(guān)于什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，什么是善的，什么是惡的，什么是有道德的，什么是無(wú)道德的，已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)基本的底線標(biāo)準(zhǔn)，人們?cè)僖灿貌恢�考慮這些問(wèn)題。父輩祖輩的生活方式，已經(jīng)成為過(guò)時(shí)、落伍的代名詞，真理是相對(duì)的，美德是相對(duì)的，于是只有欲望——自我的欲望是絕對(duì)的。每一個(gè)人都在拼命工作，同時(shí)盡情玩樂(lè)，度過(guò)一生。什么是嚴(yán)肅的生活？什么是高貴的道德？已經(jīng)不再是值得嚴(yán)肅追問(wèn)的問(wèn)題。但是，各行各業(yè)的人們都活得那么滋潤(rùn)，研究哲學(xué)的人、詩(shī)人、藝術(shù)家、文學(xué)家，紛紛在體制或者市場(chǎng)中謀得了一杯屬于自己的羹湯，研究宗教的越來(lái)越理性，寫(xiě)詩(shī)的越來(lái)越自足，從事藝術(shù)的放下筆變成商人，他們個(gè)個(gè)心寬體胖，個(gè)個(gè)紅光滿面，個(gè)個(gè)一路春風(fēng)，他們與體制、市場(chǎng)嵌鑲成為完整的一塊，你中有我，我中有你，生活的真相沉沒(méi)在歌舞升平的泡沫之中。

　　在這樣的情況下，這個(gè)時(shí)代一切賴(lài)以安身立命的思想資源，那些可以而且必須直接與一個(gè)個(gè)體的生活方式貫通起來(lái)的信仰、思想、藝術(shù)，不管是基督教的、儒學(xué)的，是自由主義的、左派的，還是美術(shù)的、音樂(lè)的，被體制與市場(chǎng)一掃而光，人文學(xué)者所進(jìn)行的言說(shuō)，不再是自身生活方式的體現(xiàn)，而首先是生存的技巧和工具。對(duì)那些嚴(yán)肅地生活著、認(rèn)真地探索著的人來(lái)說(shuō)，情況更加糟糕。生活方式和思想信念的脫節(jié)，使每一個(gè)嚴(yán)肅地生活著的人，都不可避免地淪入焦慮與分裂之中。理性的力量是如此之強(qiáng)大，以至于根本意義上的信仰不再成為可能。尼采向現(xiàn)代人宣布，他們是虛無(wú)主義深淵的自由落體。而對(duì)那些從事政治哲學(xué)、詩(shī)化哲學(xué)研究的人們來(lái)說(shuō)，只不過(guò)是多了一把遍體是洞的破傘。

　　在大多數(shù)優(yōu)秀的知識(shí)分子那里，信念的選擇與堅(jiān)守，并非來(lái)自?xún)?nèi)心強(qiáng)大的精神動(dòng)力，而是來(lái)自孤注一擲的賭博。誰(shuí)要是拷問(wèn)自己“什么樣的生活才是值得經(jīng)歷的生活”，“什么樣的生命才是有意義的生命”，便不免陷入無(wú)法自拔的思想深淵之中。即便能夠?qū)ふ业揭环N理論，一種宗教，賭博似的研究之信仰之，這種研究、信仰，也不能真正沉淀成為一種對(duì)自己有意義的生活方式。余虹先生以他悲壯的死亡，向作為后死者的我們宣告，在一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的世界里尋找尊嚴(yán)，在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的世界里呼喚愛(ài)，在一個(gè)沒(méi)有意義的世界里尋找意義，是何等令人絕望的事情！

　　當(dāng)面對(duì)“我與中國(guó)”的話題的時(shí)候，余虹感嘆道：“我只是被動(dòng)地、無(wú)可奈何地生活在這個(gè)地方，我?guī)缀鯖](méi)有任何主動(dòng)建構(gòu)和改造它的權(quán)利與現(xiàn)實(shí)可能。”當(dāng)面對(duì)一個(gè)學(xué)生自殺的時(shí)候，余虹寫(xiě)到：“何況拒絕一種生活也是一個(gè)人的尊嚴(yán)與勇氣的表示，至少是一種消極的表示，它比那些蠅營(yíng)狗茍的生命更像人的生命�！碑�(dāng)面對(duì)美國(guó)學(xué)生為校園槍殺事件的兇手點(diǎn)燃蠟燭的時(shí)候，他寫(xiě)到：“有一種愛(ài)我們還很陌生”。他的生命遭遇與精神境遇是這個(gè)時(shí)代的人們共同的遭遇，他的思想已經(jīng)切入這個(gè)時(shí)代精神的深處。惟其如此，所以自殺。他在“自殺不易，活著更難”之間選擇了死亡，這一死亡，讓在孤獨(dú)與絕望中追求著尊嚴(yán)，追求著自由，追求著愛(ài)的人們感到汗流浹背，感到寒入骨髓。

相關(guān)熱詞搜索：生與死 陳壁生