一

　　試想像這么一個(gè)場面：在澳大利亞這個(gè)位于南半球、遠(yuǎn)離中國的英聯(lián)邦國度，在悉尼這個(gè)西方城市中的一間中式酒樓，幾十位華裔詩人聚會(huì)，兩位本地電臺(tái)漢語主持人和一位悉尼大學(xué)漢語教師，以朝圣般的虔誠，共同朗誦一首詩，全場屏息傾聽，結(jié)束時(shí)熱烈的掌聲經(jīng)久不息，大家無不感動(dòng)、欽佩，甚至肅然起敬……

　　這是澳州《酒井園》詩社社二零零三年年初冬（在中國是初夏）某天舉行的活動(dòng)，朗誦的詩是劉虹的〈致乳房〉。

　　二

　　二零零三年三月四日，我收到劉虹的電郵，告訴我她大約一周后動(dòng)手術(shù)。她說：我患乳腺腫瘤多種，先取出一個(gè)最危險(xiǎn)的（當(dāng)時(shí)被深圳和廣州幾家醫(yī)院疑為乳腺癌——筆者注）。我主要是身邊無人照顧，加上體質(zhì)太差，心里有點(diǎn)害怕。還有報(bào)社正在合并動(dòng)蕩時(shí)期，不宜住院請(qǐng)假；
正在籌劃的詩歌活動(dòng)也騎虎難下。最主要的，是女人對(duì)這種手術(shù)都有拒絕心理。我的身體從小就多災(zāi)多難，常常要承受病痛煎熬。她對(duì)我凄然地說，再給我一點(diǎn)勇氣吧。謝謝。又說，可以談?wù)剬徸x我詩稿的意見嗎，感覺也行，這真是我的精神寄托啊。

　　第二天，我又收到一封題為“劉虹致謝！”的電郵。信上說，我會(huì)記住你的鼓勵(lì)，愿上蒼保佑我——手術(shù)提前了，再聯(lián)系。

　　此后，我一直預(yù)感劉虹有好消息給我。三月二十日一早打開信箱，果然！這是劉虹前一天發(fā)來的電郵，告訴我她已動(dòng)了乳腺手術(shù)，萬幸是良性的，上蒼保佑！剛剛出院，今天提前上班了——工作環(huán)境壓力大，不敢休完病假。

　　她隨信附了一首詩，就是〈致乳房〉。

　　她問我，敢發(fā)么？

　　我說，這正是我最想發(fā)的杰作。

　　她說，〈致乳房〉若真能發(fā)出，說明你們報(bào)紙夠開放。謝謝你對(duì)我的理解！

　　這是澳洲的報(bào)紙，談?wù)撌欠瘛伴_放”有點(diǎn)奇怪，或者她那時(shí)對(duì)自己這首詩所達(dá)到的成就還未有足夠的把握？當(dāng)〈致乳房〉發(fā)在《澳華新文苑》第五十八期上（二零零三年四月十二/十三日）時(shí)，我特地加了這樣一個(gè)〈編者按〉：

　　三月八日，劉虹于乳腺手術(shù)前夕，寫下〈致乳房〉這首詩。多么凄美、蕩氣回腸的詩句！多么深刻、真誠而又獨(dú)特的感覺！面對(duì)人生難關(guān)，她竟然能夠?qū)懗鲞@樣一首詩！也許正是處在嚴(yán)峻的生命體驗(yàn)下，在惶恐中，又在極度的虔誠執(zhí)著中，才能寫出這樣具有思想深度、又閃爍文彩的詩章。在眾多關(guān)于女人乳房的詩中，〈致乳房〉無疑是上乘的一首。

　　我自信我的見解不錯(cuò)。

　　后來，劉虹告訴我一連串的好消息：〈致乳房〉在《星星》二零零三年六月號(hào)發(fā)出后，立即被國家最高級(jí)別的《中華文學(xué)選刊》推舉選用，以最快速度發(fā)在第八期扉頁上了。接著，又被《詩刊》十一期選載了。陸續(xù)還有《詩歌月刊》、菲律賓《世界日?qǐng)?bào)》、美國《亞省時(shí)報(bào)》、馬來西亞《清流》雜志。此詩并在當(dāng)年的全國詩賽中獲獎(jiǎng)。劉虹一再強(qiáng)調(diào)：“我永遠(yuǎn)記得是你慧眼識(shí)珠首發(fā)的，你是這首作品的真正伯樂！再次謝謝你！”

　　我對(duì)“伯樂”的贊謝沒有什么感覺，只是我希望所有讀到〈致乳房〉的人都能感受作者的痛苦以及她在痛苦中對(duì)自己精神疆域的堅(jiān)守。這首詩現(xiàn)在譽(yù)滿海內(nèi)外，但它是在一種多么可怕的狀況下寫成的��！

　　回到二零零三年三月八日那天。

　　劉虹那天上午還在堅(jiān)持上班，下午獨(dú)自去醫(yī)院辦理住院及手術(shù)的繁冗手續(xù)，晚上回到形影相吊的家，備感孤凄恐慌無助，自哀自憐中又心有不甘。她拼命壓住自己的軟弱、絕望的念頭，或者相反——絕望的念頭正在打垮她：以為一生在絕望中掙扎，現(xiàn)在可能真的走到頭了。一個(gè)單身女性孤獨(dú)無助地承受也許是癌癥大手術(shù)的身體重創(chuàng)已經(jīng)夠慘，何況又要痛失女性美的標(biāo)志！何況痛失之后還要面對(duì)生死難定的生命掙扎！她想到即使僥幸不死于癌，但她純情至性付出血淚代價(jià)、守望了大半生的愛情從此更加遙不可及！即使能茍延殘喘，可生命的質(zhì)量此后再也談不上了。她懷疑自己還有活下去的理由和現(xiàn)實(shí)能力……

　　死到臨頭的感覺，又不甘心就此了斷，此時(shí)她突然想到必須用一首詩，記錄這種痛苦的生命高峰體驗(yàn)，也許這首詩就是她給這個(gè)世界最后的生命留痕……

　　這是三八婦女節(jié)之夜�！粗氯榉俊翟跍I中急就——

　　我替你簽了字。一場殺戮開始前的優(yōu)雅程序。

　　你恣肆得一直令我驕傲，可里面充塞著

　　到底幾處是陰謀，幾處是愛情

　　你為陰謀殉葬仍然可憐人類：從現(xiàn)在起

　　生還是死，對(duì)于你已不再成為問題

　　也許愛情已虛幻得塵埃落定，你才絕塵而去

　　要么全部，要么全不，你和我一樣信奉理想主義

　　你旖旎而來的路上有太多風(fēng)光但誰又敢夸口

　　景色？人人一睜眼就攝入心底并使英雄

　　雄起又跪倒，口中喃喃嬰語的——是誰？

　　這個(gè)女人的夜晚，我送行女人的美麗。

　　…………

　　都說黃河自你而來　長江自你而來

　　有關(guān)高度被低處的揮霍　歌里沒說明白

　　在語言競相虛胖的時(shí)候　只有你把塌癟當(dāng)歸宿

　　對(duì)于許多人包括男人　你是圖騰是宗教

　　是世世代代的審美敘事　也是功用是家常

　　是一生的外向型事業(yè)　和不絕如縷的下流之歌

　　是被榨取被褻瀆也奈何不了的　慷慨

　　一個(gè)詞因而借你還魂　今夜之后哪個(gè)詞還能

　　挺身而出　在你交出的位置號(hào)稱——母親？

　　在小路趔趄撲往家園的方向　虛位以待？

　　你在刀刃上謝幕　又將在我的詩中被重新打開……

　　這首詩可以看作是一個(gè)理想主義者的絕筆。它差不多是被當(dāng)作遺囑寫的。所以，劉虹回憶說，當(dāng)時(shí)的心情凜冽、決絕而又澎湃，基本是一氣呵成。又恰逢婦女節(jié)，全世界關(guān)注女性的時(shí)刻，但“這個(gè)女人的夜晚，我送行女人的美麗”，她卻只能凄哀地泣血而歌，自有一種諷刺的意味，充滿了生命的悖論！

　　〈致乳房〉全詩共五章，每章十一行，形式上比較整齊。以劉虹當(dāng)時(shí)的心境和緊迫的時(shí)間，她根本來不及考慮詩歌形式的問題，可以說是自然流淌（只在十天之后作了輕微修改）�，F(xiàn)在人們都一致指出，這首詩的形式是其主旨的非常恰當(dāng)、完美的載體。劉虹謙虛地說這屬于“歪打正著”，事實(shí)當(dāng)然不是這么簡單。

　　三

　　許多論者都贊同，〈致乳房〉可以視作深度詩寫的成功范本（對(duì)比之下，當(dāng)代中國大陸詩壇泛濫一時(shí)的下半身詩歌作者應(yīng)當(dāng)羞愧得無地自容——如果這些詩人尚存羞愧之心的話），體現(xiàn)了劉虹堅(jiān)定的理想主義詩寫立場，她要傳達(dá)出：在這塊土地上，一個(gè)心地高潔、精神豐富、有靈魂持守的女性深刻的自我認(rèn)定之上的對(duì)痛苦宿命的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)然，以劉虹的人生觀和精神疆域，她不可能局限于一己的命運(yùn)悲哀，自然流淌出的是高標(biāo)于世俗之上的一個(gè)大寫的人，對(duì)生命和世界的審視與浩歌。

　　就以〈打工的名字〉為例吧。

　　這是劉虹另一首重要的作品，動(dòng)筆于二零零三年元月，三月修改定稿，五一節(jié)她在家寫詩，把這首詩又稍改了一下。一年之后，二零零四年二月，劉虹告訴我，此詩近期引起了文壇的關(guān)注，幾家報(bào)刊發(fā)表和轉(zhuǎn)載，包括《中國雜文選刊》，但她并不以為然——文學(xué)媒體也是跟風(fēng)，跟中央“關(guān)注農(nóng)民工弱勢群體”文件精神之風(fēng)。而這首詩遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于此風(fēng)之前寫成——之前幾個(gè)月投稿卻無人搭理。一國家級(jí)大刊物在投稿八個(gè)月后、“風(fēng)”盛之時(shí)，才又翻出來，說詩好，要發(fā)，責(zé)怪（�。。。﹦⒑缫艳D(zhuǎn)投《綠風(fēng)》發(fā)出了。

　　〈打工的名字〉第一節(jié)整個(gè)是“名稱”的排列：

　　本名 民工

　　小名 打工仔／妹

　　學(xué)名 進(jìn)城務(wù)工者

　　別名 三無人員

　　曾用名 盲流

　　尊稱 城市建設(shè)者

　　昵稱 農(nóng)民兄弟

　　俗稱 鄉(xiāng)巴佬

　　綽號(hào) 游民

　　爺名 無產(chǎn)階級(jí)同盟軍

　　父名 人民民主專政基石之一

　　臨時(shí)戶口名 社會(huì)不穩(wěn)定因素

　　永久憲法名 公民

　　家族封號(hào) 主人

　　時(shí)髦稱呼 弱勢群體

　　真是不動(dòng)聲色卻意味深長的排列。誰都可以看出其中的巨大的諷刺意味：農(nóng)民工名實(shí)不相符、名字與名字演進(jìn)的自相矛盾、和歷史更迭中被欺騙的命運(yùn)。

　　下幾節(jié)都是農(nóng)民工命運(yùn)的討論的展開和深入。詩這樣結(jié)尾：

　　打工的名字，為找不到座位暗自羞慚

　　它決定對(duì)內(nèi)作一次機(jī)構(gòu)精簡，首先去掉

　　那些好聽但沒用過的學(xué)名尊稱和封號(hào)

　　重新起用曾用名，至于臨時(shí)戶口名悄悄地

　　暫時(shí)別報(bào)，當(dāng)務(wù)之急是把討厭的時(shí)髦稱呼n次方

　　再乘以負(fù)數(shù)，算算最后值是梁山泊還是

　　梁山伯——哦，如果所有傷心都能化蛹為蝶……

　　打工的，在改名字之前做著最后的盤點(diǎn)。

　　劉虹說，之所以修改了好幾遍才定稿，就是想讓自己的熱血走到筆端時(shí)冷凝一些，不是直接為打工者“熱呼”，而是“冷嘲”社會(huì)的自欺欺人，喚起打工者對(duì)自己命運(yùn)的真切認(rèn)識(shí)和權(quán)益意識(shí)，并警示官府不要把人“逼上梁山”。

　　在書寫形式上，〈打工的名字〉保持了劉虹一貫的風(fēng)格：追求情緒的內(nèi)在節(jié)奏感、語言內(nèi)核的張力，以及詞語質(zhì)地的強(qiáng)烈對(duì)比與碰撞……但正如一些詩評(píng)家所稱贊，這首詩的特點(diǎn)是寫得比較“智性”。劉虹自己調(diào)侃說，她的邏輯思維（理性思維）大大強(qiáng)過她的形象思維（直覺思維），如果被傳統(tǒng)詩論判定，當(dāng)為一個(gè)“不適合寫詩”的人。但始終她看重詩里所傳達(dá)的思想——這塊土地上啟蒙的使命遠(yuǎn)未完成。

　　劉虹的創(chuàng)作表明，她確實(shí)一貫重視作品的人文關(guān)懷和悲憫情懷——這是一個(gè)自由知識(shí)分子、一個(gè)詩寫者起碼的社會(huì)良知和道義承擔(dān)。她之所以能在中央文件之前寫出此詩（她此類關(guān)注底層群體的作品還有多篇），除了她一直堅(jiān)持要用一顆樸素的靈魂傾聽大地痛苦的呻吟、絕不切斷詩寫者與現(xiàn)實(shí)存在的血脈這樣的寫作觀念之外，還因?yàn)樗�在新聞媒體工作多年，前幾年還負(fù)責(zé)過新聞投訴熱線，經(jīng)常接觸到底層打工者的不平之聲、呼救之聲，聲聲讓人不安：這社會(huì)真是太黑了！簡直有官逼民反的勢頭！劉虹在工作中盡力幫他們向上投訴以解危難，但這并不足以平靜她的良心。正如她自己所說：

　　若我不寫出來，我的筆也會(huì)不安的。這個(gè)時(shí)代仍需要鐵肩擔(dān)道義的、正直的、有熱血的詩人，社會(huì)的“痛點(diǎn)”也是自己生命之痛！一個(gè)詩人的痛感神經(jīng)麻木，就不配寫詩了。所以我一直不能認(rèn)同讓詩歌回到內(nèi)心、只抒一己小悲歡的寫作姿態(tài)。

　　前不久，劉虹來信說她正在編輯新詩集，出版商催著交稿，但還是要等我的回音——她叫我看看哪一輯排第一、第二？看看那首詩排第一、第二位置？她說是“求教”，我可擔(dān)當(dāng)不起，但我毫不猶豫地告訴她，就按現(xiàn)在第一輯排第一，而且，第一首應(yīng)該改為〈打工的名字〉，第二首為〈一座山——致鐘南山〉……，這樣更突出這部詩集與眾不同——更注重其社會(huì)政治意義。

　　如她在新詩集《劉虹的詩》的自序中所強(qiáng)調(diào)：對(duì)于她，寫作最直接的內(nèi)驅(qū)力，是來自于對(duì)異化人性的傳統(tǒng)價(jià)值和中心文化的不認(rèn)同，是自覺的邊緣化精神生存下人性的持守與抗?fàn)帲�是自我放逐中�?duì)豐美生命的積極吁求和無奈喟嘆。在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，應(yīng)警惕將詩歌淪為喪失心跳的把玩物，乃至狎褻品。作為女性詩寫者，她秉持“先成為人，才可以做女人”的存在邏輯，不在詩寫中把自己超前消費(fèi)成“小女人”。她追求大氣厚重的詩風(fēng)，貼地而行的人文關(guān)懷，理性澄明的思想力度和視野高闊的當(dāng)下關(guān)注……

　　劉虹講得真對(duì)：其實(shí)，一個(gè)人之所以選擇詩，首先來自于他歷萬劫而不泯的率真與求真的健康天性；
其次是超乎常人的敏銳的疼痛感，和一顆樸素靈魂對(duì)世界深切而悲憫的撫觸。

　　四

　　三十年來，除中間斷了十三年（�。�，前后兩個(gè)時(shí)期，特別后期最近這幾年，劉虹詩緒猶如豐富的噴泉涌動(dòng)，寫出一首首令人矚目的詩章，也奠定了她在中國詩壇的獨(dú)特位置。只算算她自己較喜歡的代表作，就包括有：〈向大�！�、〈故鄉(xiāng)〉、〈夜讀郭路生〉、〈歡樂〉、〈探月〉、〈西部謠曲〉、〈一座山〉、〈致乳房〉、〈打工的名字〉、〈說白〉、〈我歌頌重和大〉……閱讀這些詩章，誰都會(huì)有所覺察：顯然，劉虹選擇了一種“用生命寫詩”的詩寫姿態(tài)，而她選擇了這種詩寫姿態(tài)，肯定就是選擇了生活的冒險(xiǎn)與苦難。

　　那么，是什么造就了這樣一個(gè)劉虹呢？

　　我第一次見到劉虹是在二零零二年十二月，當(dāng)時(shí)我從遙遠(yuǎn)的南半球來到中國六朝古都、歷史文化名城南京，參加第七屆國際詩人筆會(huì)。開幕前一天下午空檔，同是詩會(huì)代表的劉虹和香港的海戀來約我去拜訪南京的《揚(yáng)子江》詩刊社——該刊剛剛發(fā)表了劉虹的作品，她已經(jīng)與子川主編約好。于是我見到一位年近中年的女子，身穿火紅的大衣，整潔自愛；
性格也很火紅，熱情大方，一見如故。

　　這就是劉虹。她送我一本她新出的詩集，書名是《結(jié)局與開始》。我說怎么是北島的味道，她說她開始寫詩并在詩壇小有名聲的時(shí)候正是北島的時(shí)代，《結(jié)局與開始》的確是仿用北島一首詩的標(biāo)題〈結(jié)局或開始〉，是概括她當(dāng)時(shí)生活的“臨界狀態(tài)”——希望舊的結(jié)束，新的開始，雖然無論在生活還是寫作上，至今都難以對(duì)這一狀態(tài)有效突破，她說是作為一種積極的自我期待吧。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　與結(jié)局、開始相關(guān)，劉虹迄今經(jīng)歷了她生命中兩次流浪。

　　第一次流浪，是“文革”后期。剛讀中學(xué)的她隨軍隊(duì)總部的父母發(fā)配，從北京赴新疆。四天四夜，再加三天長途汽車，天蒼蒼，野茫茫，越走越荒涼。但西出陽關(guān)、有所隱忍的大悲壯，和第一次看戈壁日出、撞擊心靈的大感動(dòng)，無疑為她五年后在邊陲戈壁開始詩的涂鴉、直至十年后參加《詩刊》社主辦的全國青春詩會(huì)，這一段與詩結(jié)緣的歷程，鋪就了她人格的最初底色；
而被大西北廣袤襟懷和浪漫激情的深刻熔鑄，則注定了她詩的今生今世。

　　一九七六年她開始在《詩刊》發(fā)表作品時(shí)，跟朦朧詩一代人北島、舒婷他們的創(chuàng)作主題比較接近，有對(duì)傳統(tǒng)的叛逆，但她那時(shí)主要是批判的角度，而個(gè)人生存的痛切感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如后來在深圳那樣深切。在北京解放軍總部優(yōu)越的環(huán)境長大的她，那時(shí)還沒有真正體驗(yàn)過底層的東西。最早讓她受震動(dòng)、開始思考是一九七一年的林彪事件。還有上大學(xué)以后接觸到被打成“5.16分子”逃到西北的、思想解放比較早的紅衛(wèi)兵，他們對(duì)她影響比較大，這也部分解釋她為什么跟朦朧詩思想淵源比較近。

　　一九八七年底，劉虹傷寒重癥初愈、不待好好休養(yǎng)，卻草草收拾行李：右手一只小皮箱（內(nèi)藏一本《里爾克詩選》），左手一只編織袋（裝有一個(gè)300Ｗ小電爐），茫茫然登上南下的飛機(jī)闖深圳，開始了她生命的第二次流浪。

　　這樣，時(shí)代與社會(huì)就在劉虹身上制造了一個(gè)奇特的現(xiàn)象：自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，市場經(jīng)濟(jì)大潮空前釋放人的欲望，出現(xiàn)大面積的人心失守，道德淪喪；
而她恰恰在深圳這個(gè)人性大實(shí)驗(yàn)場的地方堅(jiān)持她那種詩寫，好像在跟商業(yè)社會(huì)唱反調(diào)。她說，這既是出于無奈，也是一種奮爭，更多的是和自己較勁——看與商業(yè)社會(huì)格格不入的她，能活出多少能量來。

　　只身闖深圳的第二次流浪，所贈(zèng)予劉虹的生命體驗(yàn)，可謂五味俱全，她覺得至今還很難說已梳理清楚。但有一條可謂最大的收獲，就是自己的人格經(jīng)受住了“破壞性試驗(yàn)”。像她所自我調(diào)侃的，她是個(gè)“徒有其名的深圳人”——多年來世俗功利上無所求獲，她只能按自己的價(jià)值觀，在世俗利益上有意識(shí)地自我放逐，以保存有限的心理能量來調(diào)節(jié)身心平衡，追求人格健康。她對(duì)精神生活有著非常強(qiáng)烈渴望，如果有半口飯吃，就會(huì)想著精神生活上的要求。她苦苦思索：文化人在這個(gè)遠(yuǎn)未合情合理的境遇中，如何找到存在的坐標(biāo)，在物欲橫流、價(jià)值錯(cuò)位中守望靈魂、完善人格、不迷失自我？她發(fā)現(xiàn)，這不僅僅是當(dāng)今文化人面臨的問題，它也程度不同地體現(xiàn)著各色人等、包括“成功人士”的永恒惶惑——你是誰？你到底要什么？你如何要？這是正常人性最深處的疑問，也是人類亙古以來面對(duì)自身的永恒追問——這便是人類開啟心理健康、人格健全之門的鑰匙。社會(huì)轉(zhuǎn)型期、商品經(jīng)濟(jì)大潮中出現(xiàn)的道德淪喪、精神委瑣和人性異化的所謂“現(xiàn)代病”，就是在滾滾紅塵中弄丟了這把鑰匙。而劉虹堅(jiān)定地緊握著這把鑰匙，拒絕名利物欲誘惑，拒絕把淺近的目標(biāo)當(dāng)作歸宿，拒絕把手段當(dāng)成目的。

　　劉虹回顧，她一生基本都是一個(gè)人在面對(duì)社會(huì)。十五歲就參加“革命”了，太小就嘗到了生活的潮暗面，長期的孤獨(dú)感，又一直過得非人化（特指作為單身女性），加上一生體弱多�。ㄔ瓉硇呐K就不太好，這是繼承了父親的家族病，七年前她父親就是為此去世的）�？偸窃诩膊≈屑灏镜乃�，有時(shí)真是把寫作當(dāng)成與生命賽跑，活一天，寫一天。如寫不動(dòng)了，生命也就失去了意義。她看重生命的尊嚴(yán)和質(zhì)量，不能想象重病纏身、茍延殘喘、乞人憐憫、不能思考和寫作的日子是不是需要過下去……總之，多病甚至也成為她目前寫作的動(dòng)力，懷著很強(qiáng)烈的緊迫感，要只爭朝夕。她又有太多的與世俗格格不入的思想，骨子里極悲觀，而她本來的天性是開朗活潑的。這樣，劉虹一直有一種悲哀：健碩的靈魂追求，與病弱的肉體之間，構(gòu)成她生命的矛盾沖突。對(duì)此她曾報(bào)以苦笑——也好，否則她可能早就成了行動(dòng)上的革命黨人了。

　　在痛苦和矛盾中，劉虹從來不缺的更是率真、率直的天性。正如劉虹自己所說，求真欲，是人類的基本本性，也是脫離動(dòng)物界的人性的基本文化。對(duì)宇宙、對(duì)自身無休止的發(fā)問，對(duì)大道、對(duì)真理百折不撓的尋找，對(duì)破譯客觀和主觀之謎的永恒渴求——這種精神化的、形而上的求索，是人類改造客觀世界、創(chuàng)造物質(zhì)文明的動(dòng)力，也使人自身在主觀世界里不斷得到升華，不斷被更高地文化著。求真欲在很大程度上決定著價(jià)值觀（她自己的經(jīng)驗(yàn)證明了這一點(diǎn)）。只有具備強(qiáng)烈求真欲、身心潔凈的人，才不會(huì)為一時(shí)一地的世俗功利所羈絆，才能在物欲世界甚囂塵上時(shí)有自我放逐的勇氣……

　　五

　　劉虹曾在詩集《結(jié)局與開始》后記中，把到深圳之前和之后的詩歌創(chuàng)作作了一個(gè)盤點(diǎn)：前一階段可稱為廣闊些的“大地懮思”，后一階段則更多的是切近的“存在之痛”。抒情的熱與冷轉(zhuǎn)換，同具生命的真誠和質(zhì)感，只是后階段更多一些欲飛折翅的無奈與惶然。

　　“大地懮思”正如當(dāng)時(shí)的朦朧詩那樣，主要指懮國懮民的意識(shí)，包括對(duì)民族劣根性和文化傳統(tǒng)的反思，對(duì)“文革”和中國苦難的反思。

　　從一己的生存感受推及到大家的窘境，從過去輕飄飄的生存優(yōu)越感到觸摸切近的存在之痛，這是劉虹的一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變�！按蟮貞伤肌焙孟窀�多一些居高臨下、悲天憫人，她那時(shí)是跳出來客觀地觀察比較多，有些“隔”；
而她更直接的、切身的是在深圳，走到了“存在之痛”，置身其中。如論者所說，如果把她的〈致乳房〉與同時(shí)創(chuàng)作的〈打工的名字>放在一起考察，就可以更容易地把握她的人文關(guān)懷，這也是她的后期創(chuàng)作主題“存在之痛”向前期主題“大地懮思”的重生性迭合與深化。一個(gè)理想主義者，肯定是有著更多自尋的痛苦，所以劉虹為什么會(huì)寫到“臨界狀態(tài)”、“刀尖上的舞蹈”這樣的詞。由小我的一己之痛深化到轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)、民族的痛苦——從痛感出發(fā)，她覺得就抓住了寫作的本質(zhì)。而以前多是從“思考”出發(fā)，現(xiàn)在走到了“痛感寫作”，詩人主體意識(shí)更強(qiáng)，更加直接進(jìn)入詩歌。她說她的詩寫經(jīng)驗(yàn)若縮為一句話，就是魯迅那句名言：噴泉里流出的是水，血管里流出的是血——好詩必須和詩人的靈魂一起熔煉；
詩是活出來的，不僅僅靠舞文弄墨。

　　劉虹聲稱她特別為“苦難中堅(jiān)守的高貴”而感動(dòng)和震驚。她說，如果不能活出智慧和幽默的風(fēng)格，那么守住悲壯和沉郁也是一種大美，一種有力度的美。她詰問：一個(gè)不愿堅(jiān)守與擔(dān)當(dāng)、不在乎自我形象、惟權(quán)是仰、唯利是圖的民族，何來高貴？苦難可以造就出悲壯，也可以造就出鄙俗——就看什么樣的民族精神作底子了。

　　但在苦難中堅(jiān)守高貴是要付出慘重的代價(jià)的，不單是生理上代價(jià)；
作為一個(gè)理想主義者，對(duì)痛苦宿命的擔(dān)當(dāng)必然要在思想上、乃至生存上均要承受殘酷的而且無窮的煎熬。

　　今天中國大陸，在當(dāng)今社會(huì)的價(jià)值坐標(biāo)上，太多的人趕著歌頌盛世太平、炮制“主旋律”還來不及，或者與時(shí)俱進(jìn)，投合商業(yè)需要，及時(shí)以文字換取物質(zhì)利益；
而劉虹卻恪守“精神邊緣主義”，追求前瞻性和由此而來的批判性，向往堅(jiān)持自由思想、作為社會(huì)良心的知識(shí)分子的永不合作的姿態(tài)，希冀自己永遠(yuǎn)能為社會(huì)指出新的標(biāo)高！冥冥之中，生命的走向似乎遵循一條堅(jiān)韌的、內(nèi)在的軌跡：劉虹在上個(gè)世紀(jì)七十年代中期十多歲時(shí)就已朦朧感到“社會(huì)肯定”與“自我肯定”在她身上可能永難一致。當(dāng)然，她更看重的是后者。無論生活還是寫作，她都只聽從內(nèi)心的呼喚，忠實(shí)于生活賦予她的真情實(shí)感。那么，既然劉虹不圖見容于主流社會(huì)，主流社會(huì)怎么會(huì)特別惠及于她呢？

　　可能在深層的、也許是永恒的意義上，對(duì)劉虹更為殘酷更難解脫的折磨還不是社會(huì)政治問題，而是人性問題。

　　劉虹歷來反感從太生物學(xué)的角度談兩性寫作的差異。她說，女作家、女詩人、女性書寫、女性意識(shí)、女性視角……等等，無論是他人評(píng)判還是女詩人的自我觀照，都應(yīng)該首先把自己當(dāng)作一個(gè)“人”，然后才能做女人。不能過分標(biāo)榜女性詩歌、女性寫作，要跳出“小女人”的圈子，首先追求活成一個(gè)大寫的人，寫出真正的人話，以促進(jìn)社會(huì)的更加人化�；�于這種觀點(diǎn)，在二零零三年九月“第八屆國際詩人筆會(huì)”珠海詩歌論壇上，當(dāng)廣州一位女詩人強(qiáng)調(diào)女性生理、心理、情感上的特點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)女性詩歌在藝術(shù)風(fēng)格和審美取向都有別于男性，并呼吁男士們更多地關(guān)注、評(píng)論女性詩歌時(shí)，劉虹提出了不同的意見。她這幾年還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：一生反抗“被看”意識(shí)，是成為真正的現(xiàn)代女詩人的一個(gè)重要前提條件。劉虹對(duì)那種給詩涂口紅、穿露臍裝，甚至涂上經(jīng)血的所謂“女性意識(shí)”更是絕對(duì)不屑與為謀。這樣，劉虹是占據(jù)了某個(gè)詩寫理論的高地——或者擴(kuò)大一點(diǎn)說——某個(gè)文學(xué)理論的高地，但這個(gè)高地在當(dāng)今中國大陸社會(huì)的經(jīng)濟(jì)大潮的包圍、沖擊下，外圍已出現(xiàn)許多流失；
而站在這個(gè)高地上的劉虹不免顯得煢煢孑立，形單影只。

　　劉虹的“精神的潔癖”的極致是她對(duì)愛情的真諦的堅(jiān)守；
作為反面，是對(duì)愛的缺席的憤激和悲哀。這是她近期詩歌的一個(gè)核心主題。早在寫于一九八七年八月《詩刊》社第七屆青春詩會(huì)的早期代表作<向大海>一詩中，劉虹就已經(jīng)淋漓盡致地抒發(fā)她對(duì)理想對(duì)象的追尋、張揚(yáng)她理想主義的愛情觀了。值得注意的是，她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)有了預(yù)感，這種理想境界決不容易達(dá)到，甚至不能確定：這是“你我共有的高貴，抑或悲哀”；
而假如這種理想境界無法達(dá)到的話，“將是我一生的——慘敗！……”在詩中，甚至出現(xiàn)這些不祥的哀嘆：“在死亡之上，部署切膚之痛的——愛”；
“每一次撲向你，都是向你訣別”！顯然，有一種超越時(shí)空的災(zāi)難，藏在劉虹靈魂深處；
而人性中永遠(yuǎn)無法完全徹底擺脫的動(dòng)物性，便是制造這種災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)�。�?dāng)我看了劉虹寫于二零零四年三月題為〈找對(duì)象〉的關(guān)于愛情哲理的隨筆后，我就對(duì)她說：“猶如徹底的人道主義只有在文學(xué)藝術(shù)中才能實(shí)現(xiàn)，完全理想主義的愛情在生活中很難找到。你起碼早生了三百年。”

　　如論者所言，劉虹在當(dāng)代中國詩壇絕對(duì)是一個(gè)引人注目的“個(gè)案”。劉虹拒絕承認(rèn)“完美”的非現(xiàn)實(shí)性（客體的或主體的，在文學(xué)、社會(huì)學(xué)、生物學(xué)等等意義上的），像赴深淵一樣獻(xiàn)身于愛情，獻(xiàn)身于詩，又寫出深淵一樣的女人，深淵一樣的詩，使她的詩成為愛情的絕唱，也成為女人的絕唱。又說：今天中國詩歌不景氣，不是因?yàn)闆]有詩人，中國詩人天天有增無減，但是，中國缺乏像劉虹一樣純粹的詩人。類似下面的雄論也是正確的：越是理想主義者，越是在靈魂深處潛藏著悲哀，也正是在悲哀的生存境況中，才使得理想主義更加光彩奪目……

　　但是——聽聽劉虹自己痛苦的訴說吧：

　　苦！寫詩，亦是蘸著心血熬生命……

　　我以前很少寫這類（諷刺）詩，以后可能會(huì)多些，因?yàn)橐呀?jīng)活到了這個(gè)份上——很怕冷，很絕望，真的。

　　我在相當(dāng)長一段時(shí)間里的寫作姿態(tài)其實(shí)是……絕望�；蛘哒f，是害怕面對(duì)絕望。我曾隨手記下一個(gè)詞：絕境書寫——書寫絕境。而這倒反而比十年前平心靜氣得多，從容得多，因?yàn)椴辉倨诖�前方真有什么在等著你了。好像接受了自己的宿命�?/p>

　　終于病倒了，住進(jìn)了醫(yī)院。好幾種毛病，一言難盡……很久不能業(yè)余寫作了，這不爭氣的身體，真是愧對(duì)詩歌啊……

　　人生就是一場看不到盡頭的孤苦伶仃和身心折磨么……倍感煎熬……

　　六

　　你在刀刃上謝幕 又將在我的詩中被重新打開……

　　當(dāng)我讀到<致乳房>一詩的這個(gè)結(jié)句，我震悚了。

　　這好像是劉虹對(duì)自己一生的高度概括。這好像是劉虹對(duì)自己命運(yùn)的極具象征意義的預(yù)言！

　　或者這就是劉虹為自己寫下的墓志銘？

　　劉虹注定是悲劇性的，這是她逃脫不掉的宿命。她將來終有一天到了謝幕的時(shí)候，謝幕之后，又將在中國詩寫歷史上被重新打開……

　�。�2005 年3月18日于澳大利亞悉尼）

　�。òl(fā)表于澳洲悉尼《澳華新文苑》第250-252期。）

相關(guān)熱詞搜索：源泉 詩歌 痛苦 人生 劉虹