陳行之:思想者·精神騎士·真實(shí)的人
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1.我們處在一個(gè)對人對事都忘記得很快的時(shí)代,經(jīng)常就會(huì)有很重要的事和很重要的人被從人們的記憶中抹去,在那里變成空白,或者用一些不值得記住的人和事來做彌補(bǔ),在那里形成虛假……久而久之,記憶就會(huì)成為與真實(shí)的歷史大相徑庭的東西。所以,人需要經(jīng)常回憶一下你認(rèn)為珍重的東西,不讓它丟失。這樣做雖然有大不敬的味道,但是你是人啊!你是一個(gè)天生要思想的動(dòng)物。∷阅氵是不要怯懦,不要恐懼,去想值得你想,去做值得你做的,這既是對于值得珍重的東西的珍重,同時(shí)也是對你自己的精神救贖——人有時(shí)候是在很簡單意義上成為一種現(xiàn)實(shí)存在的,如果你的真實(shí)記憶全部都消失了,你也就消失了。記憶是我們的精神生命,挽救住記憶就是挽救住了生命。
2.李銀河女士最近在與華夏時(shí)報(bào)記者談到王小波的時(shí)候,曾經(jīng)問華夏時(shí)報(bào)和華夏出版社是什么關(guān)系?她回憶說,王小波在大陸的第一本書《黃金時(shí)代》就是在華夏出版社出版的。我記得這件事情。那是我從陜西調(diào)回北京來到華夏出版社工作不久,很偶然地看到了剛出版不久的《黃金時(shí)代》,并且深深地被它所吸引。當(dāng)時(shí)給我的印象,好像是我們冒險(xiǎn)出版了一本不應(yīng)當(dāng)出版的書籍,似乎有隨時(shí)大禍臨頭的感覺,因此沒有對這本書做任何宣傳,就是在社里要想找這本書也很困難。盡管這樣,本書發(fā)行得很好。
3.這時(shí)候我對王小波一無所知,就請問這本書的責(zé)任編輯趙潔平女士。趙潔平女士是一個(gè)工作熱情并且非常睿智的人,和王小波有很深的交往,她向我介紹了作者其人。從此,我腦子里就有了一個(gè)桀驁不馴的小說家,他不是按照小說的通常手法和通行的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)筑小說作品的,他也不像當(dāng)時(shí)在大陸作家中時(shí)髦到讓人厭惡的拉美小說那樣,把小說弄得形式大于內(nèi)容,讓人如同墜入五里霧中,不知其所以然,他是在用生命講述扭曲生命和生命激情的故事,有一種清晰、可愛的俏皮風(fēng)格。“沒辦法,”趙潔平說到這部作品的遭遇時(shí)無可奈何地說。真的沒辦法——出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯經(jīng)常就會(huì)陷入到兩難的境地當(dāng)中,一方面你無可救藥地喜歡上了一部作品,另一方面因?yàn)椤吧鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)第一”的出版紀(jì)律而無法讓它面世。趙潔平的遇到的事情還不是最壞的。
4.出版一本好書,就像出版界經(jīng)常講的那樣,獲得“社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益雙豐收”,使任何一個(gè)出版社的希望。在那個(gè)階段,華夏出版社也就真的出版了很多好書。有一天,社領(lǐng)導(dǎo)交給我一摞厚厚的書稿,讓我看一下,竟然又是趙潔平抓來的王小波的書稿,當(dāng)時(shí)的書名叫《紅拂夜奔》。我連夜拜讀,第二天向社領(lǐng)導(dǎo)談對書稿的意見:“作品非常智慧。”至于能否安排出版,事實(shí)上和作品質(zhì)量無關(guān),這不是我考慮的問題。作品最終沒有被安排出版。趙潔平很不理解,曾經(jīng)向我抱怨——她完全不知道我看過這部稿件——這樣一部優(yōu)秀作品為什么不能出版?我當(dāng)時(shí)什么都沒說,心想:如果你來當(dāng)這個(gè)出版社的社長,你就知道為什么不能出版了。
5.于是,趙潔平在為王小波的作品在華夏出版社出版的事情就此終結(jié),我知道這對于她是很痛苦的事情。據(jù)我所知,王小波的作品在大陸其他出版社也不斷遇到類似的困難。他的作品還是在他去世之后才逐漸形成勢頭(我不知道社會(huì)為什么這時(shí)候倒顯示出了格外的寬容),全面走向讀者的。而我對于王小波全部作品的閱讀,也是在這個(gè)時(shí)候,換一句話說,王小波的真正價(jià)值,是在他死后才讓我感覺到欣賞到并記憶到心里的?上,斯人去矣。
6.李銀河女士曾經(jīng)把王小波比喻為浪漫騎士,這是一個(gè)非常貼切的比喻。在精神上,這個(gè)人通過他的作品顯現(xiàn)出來的純真、熱烈、勇敢、蓬勃、張揚(yáng),總是讓人聯(lián)想到被稱之為“生命”的東西,即使在他離開這個(gè)世界以后也是這樣。他是一個(gè)大男孩,一個(gè)對世界上一切生命形式充滿了宗教般熱愛的人,他就是在這樣的精神基座上構(gòu)筑他的文學(xué)殿堂的。今天,我們看到了殿堂是何等巍峨壯觀,感覺到了屹立于天地之間的和諧。我們必須感謝建造了它的人。那是他的生命。他在用它告訴人們他是那樣熱烈地?zé)釔圻@個(gè)世界,熱愛這個(gè)世界上的所有人。
7.我更愿意把王小波看成思想者。在我看來,文學(xué)不是什么別的東西,文學(xué)僅僅是思想的一種形式,所以,我經(jīng)常用“這是我對生活的觀感”來概括我的作品。在眾多鬧哄哄的著名作家之中,王小波一直顯得很冷清。直到今天,評論界對于這個(gè)人的創(chuàng)造成果也沒有給出恰如其分的評價(jià),這恰恰說明此人必有不同凡響之處。凡是閱讀過王小波作品的人,都不能不體會(huì)到他對于時(shí)代的思索達(dá)到了何種令人吃驚的深度。當(dāng)一個(gè)鮮活的生命被死亡的氣息包圍的時(shí)候,生命竟然在歌唱——有哪一個(gè)人用他的童心大聲說出了皇帝沒有穿衣服的事實(shí)?!有哪一個(gè)人把對于時(shí)代的理解提升到了如此美麗的精神境界。克枷胝呔褪撬枷胝,即使在他睡著的時(shí)候,他也是思想者;
即使在他死去的時(shí)候,他也是思想者。真正的思想者無須什么人來認(rèn)同和評價(jià),他本身就是被認(rèn)同和評價(jià)的證明——這是一種天啟,一種不因?yàn)槿藗兊氖浪姿阌?jì)而改變的結(jié)論,一種沒有任何力量能夠動(dòng)搖的存在。
8.正是因?yàn)樗枷胝叩倪@一特性,所以我們才有理由說,只有思想者才是真正意義上的人;
也只有當(dāng)人把與動(dòng)物的最重要區(qū)別——進(jìn)行思想的能力——絕對化為唯一特征的時(shí)候,才能證明這個(gè)人完全脫離了動(dòng)物界,才是一個(gè)真正的人。王小波正是這樣的人。與之形成鮮明對比的是,相當(dāng)一些頭銜比王小波大的人,因?yàn)槠接顾圆判[文壇的人,用國家專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼出版了豪華本文集的人,卻因?yàn)榭蓱z的犬儒主義而不能被認(rèn)為從精神上完全脫離了動(dòng)物界,他們被飼養(yǎng)的經(jīng)歷決定了其基本品格與王小波這樣的思想者的巨大差異!靶垭u,雄雞,高呀嘛高聲唱……”那不是思想,那是家禽討生活的手段;
那更不是真正的人——試想,哪一個(gè)真正的人會(huì)每天早晨不辭辛苦地跳到墻頭上去嘶鳴,為主人報(bào)曉呢?
9.所以,記住王小波也就成為了我們不可或缺的精神渴求,成為我們挽救記憶歷史的重要內(nèi)容。我們有必要提醒自己,一定要像王小波那樣活著,這雖然有很大的難度,依據(jù)我們自身的力量卻也并非完全無力做到;
我們有必要提醒自己,一定要防備記憶流失,如果我們的記憶全部流失,我們的本性也就流失了;
如果我們作為人的本性流失,總有一天,我們也會(huì)跳上墻頭去報(bào)曉——當(dāng)整個(gè)世界都此起彼伏地蕩漾雞鳴的時(shí)候,那個(gè)世界還叫世界嗎?那是飼養(yǎng)場。
(2006-04-20)
相關(guān)熱詞搜索:的人 思想者 行之 騎士 真實(shí)
熱點(diǎn)文章閱讀