陳行之:誰(shuí)決定了我們今天的狀態(tài)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-07 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1
提到修昔底德(Thucydides,約公元前460-前400/前396年),人們記憶最深的是他的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》(History of the Peloponnesian War)。這部偉大著作究竟用什么方式講述了哪些歷史事件,以至于使它成為人類最早的思想結(jié)晶之一呢?
公元前431-前404年,數(shù)百個(gè)城邦卷入了規(guī)?涨暗摹跋ED世界大戰(zhàn)”,戰(zhàn)火幾乎波及整個(gè)地中海文明世界。以斯巴達(dá)為首的伯羅奔尼撒同盟和雅典帝國(guó)這兩大城邦集團(tuán),一個(gè)在陸上稱雄,一個(gè)在海上稱霸,為了消滅和兼并對(duì)方,雙方展開(kāi)了一場(chǎng)長(zhǎng)期的拉鋸戰(zhàn)。正當(dāng)雙方兩敗俱傷、財(cái)盡兵竭之時(shí),虎視眈眈的波斯人借機(jī)干涉,最終協(xié)助斯巴達(dá)人擊敗雅典,摧毀了盛極一時(shí)的雅典海上帝國(guó)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)希臘城邦政治造成巨大的沖擊和震蕩,對(duì)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)和民生無(wú)異于一場(chǎng)浩劫,對(duì)于其后希臘人的思想文化、對(duì)于地中海世界的國(guó)際局勢(shì)都產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。
出身于雅典顯貴之家的歷史學(xué)家修昔底德親歷了這場(chǎng)大戰(zhàn),在戰(zhàn)爭(zhēng)之初即開(kāi)始搜集資料,準(zhǔn)備撰寫(xiě)一部戰(zhàn)爭(zhēng)史。戰(zhàn)爭(zhēng)剛一結(jié)束,這個(gè)歷史事件的親歷者和觀察者就開(kāi)始傾其畢生精力撰寫(xiě)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》。在這部偉大著作中,修昔底德以客觀冷靜的態(tài)度,簡(jiǎn)潔流暢的文字,全面記述了迄至公元前411年的主要戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí),展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的恢宏場(chǎng)面,刻畫(huà)了黨派斗爭(zhēng)的嚴(yán)酷慘烈,描述了人們?cè)跉v史事件中的種種心態(tài)。尤其珍貴的是,在這部名為“戰(zhàn)爭(zhēng)史”的書(shū)中,引用了大量著名人物的精彩演說(shuō),這些演說(shuō)字字珠璣,富含哲理,千百年來(lái)一直吸引著無(wú)數(shù)讀者去欣賞、玩味、思考……正是從修昔底德的著作中,我們了解了人類歷史曾經(jīng)有那么一個(gè)輝煌的瞬間,竟然那么早就開(kāi)始致力于讓政治制度促進(jìn)民主和自由的政治理想,我們不能不對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的人心存敬意。
我要說(shuō)到雅典民主政治領(lǐng)導(dǎo)人伯里克利。
2
伯里克利(約公元前495—前429年),是希臘著名的民主派政治家,出身貴族,是奴隸主階級(jí)中一個(gè)較有見(jiàn)識(shí)和才干的人。公元前444年以后歷任首席將軍,成為雅典的實(shí)際統(tǒng)治者,希臘歷史上流傳著許多關(guān)于他的美談。
據(jù)說(shuō),為了廣泛接近民眾,伯里克利經(jīng)常到大庭廣眾之中和普通百姓交談,聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。遇到反對(duì)他的人當(dāng)面辱罵他,也從不動(dòng)怒,更不隨意抓人。一天晚上,在他步行回家的路上,一個(gè)貴族跟在身后辱罵他:“你這個(gè)瘋子!真無(wú)恥!你出身貴族,卻忘掉了自己的朋友,竟然去結(jié)交那些下賤的百姓!”這個(gè)人就這樣一路尖聲叫罵著,尾隨他到了家門口?纯刺煲呀(jīng)黑了,伯里克利讓仆人打起火把,把罵他的人送回家去。
雅典公民對(duì)他的民主作風(fēng)交口稱贊,并給予他極大的支持。有一個(gè)大貴族名叫西門,專門和伯利克利作對(duì)。凡是伯利克里主張的,他都反對(duì);
凡是伯里克利反對(duì)的,他都支持。雅典公民便通過(guò)投票把他放逐到國(guó)外去了。另一個(gè)大貴族?似胬,也和伯里克利唱對(duì)臺(tái)戲,反對(duì)伯里克利建設(shè)雅典城的計(jì)劃,最后,他也被雅典公民趕下了臺(tái)。
伯里克利另一個(gè)突出的特點(diǎn)是對(duì)自己要求嚴(yán)格,執(zhí)政廉潔,他掌權(quán)十幾年都沒(méi)參加過(guò)別人舉行的宴會(huì)。他唯一一次接受的邀請(qǐng)是參加侄子的婚禮,但還未開(kāi)宴他就離開(kāi)了。老百姓形象地說(shuō),伯里克利在雅典只熟悉一條路,那就是通向能和普通公民接觸的廣場(chǎng)和500人會(huì)議的路。
在雅典,軍人、法官、議員和其他政府工作人員起初都是沒(méi)有薪金的,當(dāng)兵的要自己掏錢買武器和馬匹。這樣一來(lái),這些職務(wù)都被有錢人把持了。伯里克利執(zhí)政后規(guī)定:軍人和一切公職人員都由國(guó)家支付薪金。這樣,一般公民也能當(dāng)軍人、法官、議員了。這樣一來(lái),公民的民主權(quán)利擴(kuò)大了。伯里克利還給窮人發(fā)“看戲津貼”,使他們也有文化娛樂(lè)的機(jī)會(huì)。
伯里克利當(dāng)權(quán)時(shí)做了一件意義非同異常的大事。這對(duì)日后雅典以至整個(gè)希臘的文化藝術(shù)、旅游及商業(yè)產(chǎn)生了重大影響。這件大事是:重建公元前480年被波斯軍隊(duì)放火燒毀了的雅典城。
在他的主持下,一批出色的雕塑家、建筑師、工藝家云集雅典,把這座古城裝飾得十分雄偉、壯麗。不久,許多聞名于世的建筑陸續(xù)屹立于雅典城?扇菁{14000名觀眾的露天劇場(chǎng),經(jīng)常上演一些著名劇作家的悲劇和喜劇,其中不少劇作對(duì)歐洲的戲劇產(chǎn)生了很大影響;
專門用于詩(shī)歌演唱和比賽的音樂(lè)堂,經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì),具有良好的音響效果。位于雅典中心的衛(wèi)城是最出色的建筑群,它建在150米高的陡峭的山巔之上,全部用大理石修建而成,城中有雅典最著名的帕提儂神殿和智慧女神雅典娜的銅像。
雅典娜神像是著名的雕刻家、擅長(zhǎng)雕刻神像的菲狄亞斯的杰作。像高12米,形象優(yōu)美威嚴(yán)。雅典娜身穿黃金戰(zhàn)袍,頭戴黃金頭盔,胸前的護(hù)身甲上嵌著女妖美杜莎的頭像,左手持長(zhǎng)矛,右手托著勝利女神尼刻的小雕像,身邊放著一個(gè)有一條巨蛇盤在上邊的圓形女神盾。神像的臉、臂、腳都是用象牙雕成的。菲狄亞斯還雕刻了被稱為世界古代奇觀之一的奧林匹亞的宙斯神像。公元5世紀(jì)宙斯神像在東羅馬的首都君士坦丁堡燒毀。雅典娜神像則在公元,146年被羅馬帝國(guó)的皇帝安敦尼•庇烏搬走了,至今下落不明。雅典城的重建吸引了眾多的能工巧匠,他們從各地云集雅典。他們都想在雅典一顯身手,以求得到豐厚的酬勞。雖然他們得不到雅典的公民權(quán),但卻過(guò)上了安定舒適的日子。
對(duì)于希臘的強(qiáng)盛與繁榮,伯里克利功不可沒(méi),但他晚年卻屢經(jīng)坎坷、挫折,接連遭受嚴(yán)重的打擊。由于他人的誹謗,他因莫須有的罪名被撤職。復(fù)職當(dāng)大將軍后,他的兩個(gè)兒子先后死于鼠疫,不久,他也難逃厄運(yùn),死于這種可怕的病魔。臨死前,他的遺言是:“我對(duì)雅典是問(wèn)心無(wú)愧的。”
確實(shí),伯里克利的英名將和希臘“黃金時(shí)代”的美名永存后世。
伯里克利死后不到20年,強(qiáng)盛的雅典就敗在希臘另一強(qiáng)大城邦斯巴達(dá)的武力之下了。
3
在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中,修昔底德伯引述了伯里克利三篇重要演說(shuō)。第一篇是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前對(duì)斯巴達(dá)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)最后通諜的答復(fù)演說(shuō)。在演說(shuō)中,伯里克利表達(dá)了雅典主戰(zhàn)派的意見(jiàn),主張與斯巴達(dá)一決雌雄。第二篇是在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了一年之后一次陣亡將士國(guó)葬典禮上發(fā)表的演說(shuō)。在演說(shuō)中,伯里克利莊嚴(yán)而熱情地贊譽(yù)為保衛(wèi)城邦而英勇?tīng)奚膶⑹,分析希臘民族精神和民主政治的特征,號(hào)召雅典公民發(fā)揚(yáng)熱愛(ài)城邦的英雄主義精神,奪取戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。第三次演說(shuō)發(fā)表在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年,當(dāng)時(shí)在天災(zāi)人禍的打擊下,雅典面臨嚴(yán)重的困難,伯里克利招致了埋怨和指責(zé)。在演說(shuō)中,伯里克利一方面為自己執(zhí)行的政策作辯護(hù),另一方面又鼓勵(lì)人們克服暫時(shí)的困難,加強(qiáng)團(tuán)結(jié),堅(jiān)定不移地為保衛(wèi)雅典而戰(zhàn)。伯里克利這三次演說(shuō)內(nèi)容豐富,論述深刻,這些演說(shuō)全面深刻地闡述了伯里克利的政治倫理思想。
伯里克利根據(jù)雅典民主制的實(shí)踐給民主制下了一個(gè)明確的定義:“我們的政治制度所以被稱為民主政治,是因?yàn)檎䴔?quán)是在全體公民手中,而不是在少數(shù)人手中!彼又赋觯骸胺煞矫妫袀(gè)別情況不同的人都得到同樣公平的對(duì)待。至于人們的社會(huì)地位,在公眾生活中獲得擢升的人均具真才實(shí)學(xué)而非徒有虛名。有才干的人不應(yīng)當(dāng)受其所屬階級(jí)地位的影響,貧窮亦不應(yīng)當(dāng)阻擋其發(fā)展的途徑。凡是能夠?yàn)閲?guó)家服務(wù)的人,絕不應(yīng)當(dāng)因?yàn)槌錾淼唾v而受到阻遏。我們?cè)谡ぷ髦邢硎艿降倪@種自由,也應(yīng)當(dāng)擴(kuò)展到生活領(lǐng)域,也就是說(shuō),我們絕不因?yàn)榧刀识ハ鄶骋暎灰驗(yàn)猷従幼隽宋覀儾幌矚g的事情而生氣……對(duì)于法律,我們必須存有畏懼之心,自覺(jué)地服從于法律和行使法律的行政機(jī)構(gòu)。我們必須恪守保護(hù)受害人的道義原則,不管這種原則是否被作為法律明載于法典。即便是違反了不成文的法律,違反者也應(yīng)當(dāng)?shù)玫綉土P,使其蒙受恥辱! “在我們私人生活中,我們是自由而寬恕的,但是在公家的事務(wù)中,我們遵守法律。這是因?yàn)檫@種法律深使我們心悅誠(chéng)服!薄拔覀兎䦶姆杀旧恚貏e是那些保護(hù)被壓迫者的法律,那些雖未寫(xiě)成文字,但是違反了就算是公認(rèn)的恥辱的法律!毙腋1仨氁宰杂蔀榍疤,“要自由,才能有幸福!彼麖(qiáng)調(diào)指出:“人是第一重要的,其他都是人的勞動(dòng)成果”,在號(hào)召雅典公民在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揚(yáng)英勇奮戰(zhàn)的精神時(shí),他說(shuō):“不要對(duì)于這些東西(指房屋和耕地)過(guò)于重視了,你們應(yīng)當(dāng)把這些東西和你們的力量的真正源泉衡量一下,在比較中,你們就會(huì)知道這些東西的價(jià)值不過(guò)是和那些與財(cái)富俱來(lái)的花園和其他奢侈品一樣的東西!薄叭绻覀冏约号ΓH杂傻脑,自由會(huì)使我們很容易恢復(fù)我們舊日的地位;
但是如果屈服于他人的意志的話,這就意味著就是我們現(xiàn)在還有的東西也會(huì)喪失!彼J(rèn)為“已有的東西被人剝奪比在新事業(yè)中的失敗更為可恥”。
伯里克利的演說(shuō)所蘊(yùn)含的思想意義,已經(jīng)大大超越悼念死者本身,成為了闡述雅典民主政治的意義和形態(tài)的珍貴文獻(xiàn)。讀了這些文字,任何一個(gè)讀者都會(huì)驚嘆于這位兩千四百多年前這位政治領(lǐng)導(dǎo)人的睿智,我們簡(jiǎn)直能夠從字里行間感覺(jué)到他對(duì)民主自由生活的由衷贊賞,感覺(jué)到演說(shuō)者對(duì)于自己的理想和事業(yè)的驕傲與自豪。任何一個(gè)讀者都不難想象,那是一個(gè)多么神采飛揚(yáng)的時(shí)代。
伯里克利還不能說(shuō)是雅典思想家中最杰出者,倘若對(duì)那個(gè)時(shí)代的偉大哲人蘇格拉底的思想再有所了解,我們也就會(huì)知道知道蘇格拉底為什么要說(shuō)“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的生活”了。正是因?yàn)榍О倌陙?lái)不斷地有人在審視生活,不斷從生活中發(fā)現(xiàn)意義,不斷地為人類生活設(shè)想更合理的結(jié)構(gòu),所以,人類才走到了更加民主自由的今天。
雖然時(shí)代在發(fā)展,雖然后來(lái)一個(gè)叫貢斯當(dāng)?shù)乃枷爰覍⒐糯说淖杂膳c現(xiàn)代人的自由做了比較,指陳了古代人的自由的局限(這種局限導(dǎo)致了偉大哲人蘇格拉底被判處死刑),但是,如果我們把歷史作為在一定空間和時(shí)間之內(nèi)發(fā)生的連續(xù)性事件看待的話,那么,我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)古代人自由對(duì)于現(xiàn)代人自由的巨大貢獻(xiàn),就應(yīng)當(dāng)向那些啟蒙了人類智慧的偉大思想家表達(dá)我們深深的敬意。
4
問(wèn)題是,這里包括我們嗎?令人尷尬的是,如果要做什么歸結(jié),我們只能說(shuō)西方近代文明是古希臘人用肩膀托舉到今天的,我們并沒(méi)有坐在這個(gè)肩膀上,托舉我們的是另外一些哲學(xué)家:孔子和他的弟子以及后來(lái)的無(wú)數(shù)孝子賢孫。
如果詳細(xì)羅列先人用怎樣的言談教育我們,這篇文章就會(huì)很長(zhǎng),而且沒(méi)有必要,我們只是引述孔子的幾段話予以說(shuō)明——
《論語(yǔ)•顏淵》記載,齊景公問(wèn)政于孔子?鬃訉(duì)曰:“君君,臣臣,父父,子子 。”公曰:“善哉,信如君不君,臣不臣,父不父,子不子,雖有粟,吾得而食諸?”正因?yàn)檫@樣,孔子對(duì)季氏“八佾舞于庭”大動(dòng)肝火說(shuō):“是可忍,孰不可忍”!墩撜Z(yǔ)•八佾》記載,魯定公問(wèn)君臣關(guān)系,孔子回答說(shuō):“君使臣以禮,臣事君以忠!
《論語(yǔ)•子路》記載,子路曰:“衛(wèi)君待子而為政,子將奚先?”子曰:“必也正名乎!” 子路曰:“有是哉,之子迂也,奚其正?”子曰:“野哉由也!君子于其一所不知,蓋闕如 也,名不正則言不順,言不順則事不成,事不成則禮樂(lè)不興,禮樂(lè)不興則刑罰不中,刑罰不中 則民無(wú)所措手足,故君子之名必可言也,言之必可行也,君子于其言,無(wú)所敬而已矣!边有類似的話:“其身正,不令而行;
其身不正,雖令不行!眴(wèn):“茍正其身矣,于從政乎何有?不能正其身,如正人何?”子曰:“政者,正也,君為正,則百姓從政矣。君之所為,百姓之所從也,君所不為,百姓 何為?”上好禮則民莫敢不敬;
上好義,則民莫敢不服;
上好信,則民莫敢不用情。”季康子問(wèn)政于孔子,孔子對(duì)曰:“政者正也,子帥以正,孰敢不正?”
孔子為什么如此急于所謂的“正名”?因?yàn)檎膶?shí)質(zhì)是禮的應(yīng)用和體現(xiàn),是孔子認(rèn)為最為理想的社會(huì)結(jié)構(gòu)(“ 君君、臣臣、父父、子子”)狀態(tài)。
在近代歷史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)文化發(fā)展的黃金時(shí)期,這就是在專制主義受到近代思潮劇烈沖擊,在一個(gè)很短暫的時(shí)段里自顧不暇,甚至于完全喪失了政府(清朝)形式,給了思想發(fā)展一個(gè)狹窄的空間,中國(guó)思想家才得以用自己的思想進(jìn)行思想,并且比以往的人更勇敢更深刻更準(zhǔn)確地抓住了造成中國(guó)羸弱的根源,這種根源,就是專制主義的政治制度及其在文化上的表現(xiàn)——專制主義文化。讓我們極為驚訝的是,在短短三、四十年時(shí)間里,中國(guó)一下子出現(xiàn)了一大批真正意義上的思想巨人,他們鮮明地提出了“民主”與“科學(xué)”的口號(hào)。在這場(chǎng)天翻地覆的文化運(yùn)動(dòng)中,魯迅先生是一個(gè)偉大的旗手。魯迅先生尖銳指出:“孔夫子之在中國(guó),是權(quán)勢(shì)者所捧起來(lái)的,是那些權(quán)勢(shì)者和想做權(quán)勢(shì)者們的圣人”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
魯迅先生是近代以來(lái)把中國(guó)社會(huì)看得最為透徹的知識(shí)分子,他對(duì)于孔子的批判也至為劇烈。魯迅先生不放過(guò)孔子,正是看穿了孔子的政治理想完全是“為了治民眾者,即權(quán)勢(shì)者設(shè)想的方法”(《且介亭雜文·在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》),看穿了“孔教徒怎樣使‘圣道’變得和自己的無(wú)所不為相宜”(《華蓋集·馬上支日記》),中國(guó)歷代封建帝王才將孔子的學(xué)說(shuō)作為賴以維護(hù)其統(tǒng)治的儒家傳統(tǒng)來(lái)“麻痹”國(guó)民 (《墳·春末閑談》)。
有了魯迅這樣的思想家的啟迪,我們或許對(duì)于托舉我們走到今天的那些人有了一個(gè)基本了解。大概可以認(rèn)為,我們那位叫孔子的先人并不關(guān)心人的境遇,所以他沒(méi)有發(fā)表過(guò)類似于雅典政治領(lǐng)導(dǎo)人伯里克利那樣的悼念演說(shuō),他老人家奔波一生,全部理想都是為了建立起一個(gè)等級(jí)制社會(huì),“克己復(fù)禮為仁”矣!
我們一直被這樣教導(dǎo)著,老老實(shí)實(shí)地在他老人家為我們規(guī)定的位置上過(guò)我們的一生。我們被馴化成為沒(méi)有個(gè)人意志的家禽和社會(huì)工具,我們實(shí)際上并為不知道世界上還有一種被稱之為“法律”的東西,更不知道這種東西從最重要的意義上是為政府制定的,因?yàn)榉纱_信,權(quán)力導(dǎo)致腐敗,絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)腐敗。這種馴化早已經(jīng)融化在我們的血液中,落實(shí)在我們的行動(dòng)上——我們對(duì)于權(quán)力的畏懼甚至超過(guò)了對(duì)死亡的畏懼,我們不再珍重能夠證明我們之所以是人的那些東西,我們喪失了尊嚴(yán),喪失了辨別美丑善惡的能力,我們不再為使自己在精神上直立而作為,不再為正義與良知抗?fàn)帲覀儾恢雷约簽楹挝,不知道自己?lái)自何方,也不知道向何處行走。
正因?yàn)檫@樣,兩千四百年以后,當(dāng)我們回望古代雅典的時(shí)候,不要說(shuō)那些杰出思想家更為激進(jìn)的民主自由思想,就是伯里克利所闡述的基本政治原則,也顯得很奢侈,覺(jué)得那是一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
這就是東西方文化的巨大差別。
5
這種差別使我宿命地想到一種情景:兩個(gè)孩子被兩個(gè)不同的父親撫養(yǎng)著,不同的父親決定了孩子未來(lái)的不同狀態(tài)。或者換一句話說(shuō),東方文明和西方文明選擇了完全不同的路徑,東方文明將集體(國(guó)家、政黨、團(tuán)體)作為這個(gè)世界的基本結(jié)構(gòu),人被附著在它們的周圍;
西方文明在把人置放在核心位置,圍繞著人才形成為國(guó)家、政黨和團(tuán)體,除了人之外的任何東西都是為人服務(wù)的。正是這不同的路徑,導(dǎo)致了我們每一個(gè)人的內(nèi)心圖景和我們身在其中的這個(gè)世界的狀態(tài)。不排除兩種文明都能夠結(jié)出豐碩的物質(zhì)之果,但是在人的境遇上,我們活該永遠(yuǎn)被驅(qū)使,因?yàn)椋赣H直到今天也沒(méi)有改變撫養(yǎng)我們的方式。
我們當(dāng)然不能單純地指責(zé)父親對(duì)于我們的現(xiàn)在負(fù)有責(zé)任,因?yàn),畢竟是他老人家把我們撫養(yǎng)成人的,我們無(wú)法否認(rèn)父親身上具有的美德,無(wú)法否認(rèn)父親的高深智慧,但是在我們心里,我們知道,正是因?yàn)楦赣H嚴(yán)厲管教了我們,我們才進(jìn)入到我們獨(dú)有的生存狀態(tài)。
這是一種與古希臘人的理想完全不同的狀態(tài),只有這樣認(rèn)為,我們才能夠理解我們身邊的事情何以會(huì)發(fā)生以及為什么會(huì)以這種方式發(fā)生。
。2006-9-25)
熱點(diǎn)文章閱讀