五年前，李慎之先生離開(kāi)了我們，今天是他的祭日。不會(huì)有大規(guī)模紀(jì)念活動(dòng)，但是在很多很多人心中，今天卻是刻骨銘心的日子，人們會(huì)用自己的方式祭奠他，追思他，這是因?yàn)�，人們不�?huì)忘記曾經(jīng)給予他們精神滋養(yǎng)的人，不會(huì)忘記讓晦暗天空明亮的事物。李慎之就是這樣的事物。

　　本文對(duì)李慎之先生的祭奠完全出自我的個(gè)人經(jīng)歷，我可能要說(shuō)得瑣碎一些。

　　我是一個(gè)用文學(xué)作品說(shuō)話的人，用人們通常的稱謂，是所謂的“作家”。作為一個(gè)作家，長(zhǎng)期浸淫在文學(xué)圈子里，看到很多，聽(tīng)到很多，也曾經(jīng)為某些事物激動(dòng)，但是從整體上來(lái)說(shuō)，我無(wú)法排斥那種經(jīng)常襲擾我的悲觀窒息的感覺(jué)。

　　這種感覺(jué)不是來(lái)自李慎之先生概括過(guò)的“后極權(quán)主義”時(shí)代施與人的那種政治和思想壓抑，而是來(lái)自我所在的那個(gè)群體，那些本應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬氐娜藗儭?/p>

　　在我看來(lái)，這些人已經(jīng)完全放棄或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有占據(jù)過(guò)精神和道德的制高點(diǎn)，把文壇弄成了蠅營(yíng)狗茍之地，雞鳴狗盜之所，我們甚至看不到像模像樣站立著的人。在無(wú)數(shù)精心營(yíng)造的小圈子里，一些佝僂著的人煞有介事地進(jìn)行著可憐的孤芳自賞；
在獲得話語(yǔ)權(quán)（手段無(wú)所不用其極，借謾罵著名作家揚(yáng)名者有之，賣(mài)身投靠權(quán)力者有之）和保衛(wèi)話語(yǔ)權(quán)（歸根結(jié)底是從權(quán)力那里得來(lái)的：諸如作家協(xié)會(huì)主席、副主席的頭銜，文學(xué)雜志主編、文學(xué)研究機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人、作家評(píng)論家使出渾身解數(shù)謀求到的規(guī)格和學(xué)術(shù)位置）的戰(zhàn)斗中，這些人對(duì)于精神利益和物質(zhì)利益的算計(jì)遠(yuǎn)比政治家狡猾乃至于道德墮落：被體制豢養(yǎng)得舒舒服服的作家清楚地知道紅線在哪里，他們絕不會(huì)逾越思想雷池，絕不會(huì)觸動(dòng)不讓觸動(dòng)的題材，或者在一種偽現(xiàn)實(shí)主義遮掩下大規(guī)模制造統(tǒng)一型號(hào)的文學(xué)商品（他們的確能夠得到豐厚的利潤(rùn)），或者遠(yuǎn)離思想遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離人性，在杯水風(fēng)波中制造翻滾著的肉欲；
在趨利避害本能和利益交換原則驅(qū)使下，評(píng)論家明確知道應(yīng)當(dāng)褒揚(yáng)什么樣的作品，應(yīng)當(dāng)對(duì)什么樣的作品保持沉默——當(dāng)區(qū)區(qū)千元就可以讓著名評(píng)論家對(duì)一堆文學(xué)垃圾大唱贊歌的時(shí)候，你還能夠指望這些本應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)文學(xué)潮流的人站到時(shí)代精神的高處嗎？當(dāng)意識(shí)形態(tài)管理部門(mén)一句語(yǔ)焉不詳?shù)脑捳Z(yǔ)就可以讓評(píng)論家改變對(duì)一部作品評(píng)價(jià)的時(shí)候，你還能夠指望這些人建構(gòu)人文主義的文學(xué)精神嗎？當(dāng)所有這樣一些人聚在一起匯集成為文壇“風(fēng)貌”的時(shí)候，這個(gè)所謂的文壇散發(fā)的就只有腐朽、沒(méi)落、骯臟、淺薄、無(wú)聊、庸俗的氣味了。浸淫在這樣一個(gè)地方，你當(dāng)然會(huì)很不尊重自己的文學(xué)事業(yè)，因?yàn)槲膶W(xué)的靈魂丟掉了——任何喪失了靈魂的事物都是行尸走肉，你會(huì)驚訝自己為什么要選擇文學(xué)？

　　從上個(gè)世紀(jì)八十年代充滿激情地創(chuàng)作小說(shuō)以后，在一九九三年到二零零三年總共十年時(shí)間里，我雖然仍舊在文學(xué)圈子，雖然作為出版社負(fù)責(zé)人經(jīng)常與作家、評(píng)論家打交道，很多朋友也曾經(jīng)遺憾我終止了小說(shuō)創(chuàng)作，但是，我似乎燃燒不起來(lái)當(dāng)初那種熱情了。我在解釋這十年空白的時(shí)候說(shuō)：“有時(shí)候，一個(gè)人怎樣安排自己的生活并不完全是自己的事情。我從插隊(duì)之初就確立了文學(xué)理想，上個(gè)世紀(jì)八十年代進(jìn)行過(guò)努力沖擊，但是并沒(méi)有達(dá)到我期望的高度，盡管在這期間很多人給了我巨大的幫助與鼓勵(lì)。九十年代以后，我的文學(xué)理想雖然沒(méi)有破滅，但遠(yuǎn)離了文壇，把全部精力投入到了職業(yè)工作之中，十年時(shí)間就在忙亂當(dāng)中流逝了……”（引自長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)青春成為往事》后記：《文學(xué)應(yīng)當(dāng)有一條哲學(xué)的通道》）

　　其實(shí)這種解釋并不確切，確切的原因，正如我上面所言，是一種對(duì)文學(xué)的深深的厭倦。這期間盡管我也在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作小說(shuō)，甚至有兩部長(zhǎng)篇已經(jīng)全部脫稿，但是我對(duì)于出版這些作品仍舊沒(méi)有熱情，這里有三個(gè)原因：一是我不認(rèn)為自己再次加入到亂哄哄的文壇中去有什么意義；
二是我對(duì)于自己的作品不滿意，甚至很不滿意；
三是依據(jù)我長(zhǎng)期從事出版工作的經(jīng)驗(yàn)，即使是這兩部讓我很不滿意的作品，由于內(nèi)容和題材的關(guān)系，我也感覺(jué)面臨出版上的困難，所以我從未向人提及。

　　正在這時(shí)，在權(quán)力作用下，我被突然拋入到了人生事業(yè)的困局之中，這種處境使我有機(jī)會(huì)重新確認(rèn)插隊(duì)之初確立的文學(xué)理想。奇怪的是，我當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈愿望反而不是急迫地進(jìn)入到小說(shuō)創(chuàng)作中去，說(shuō)出對(duì)這個(gè)世界的看法，相反，我就像遇到車(chē)禍蘇醒過(guò)來(lái)的人那樣，非常想弄清楚我究竟遇到了什么事情？為什么會(huì)遇到這樣的事情？我必須尋找能夠幫助我解答疑惑的人。我把目光轉(zhuǎn)移到了文學(xué)之外。

　　我遇到了李慎之。

　　我說(shuō)過(guò)，李慎之是我在精神荒原上孤獨(dú)徘徊之時(shí)遇到的第一個(gè)救贖者——我如饑似渴地閱讀了能夠找到的他的所有文字——他就像上帝一樣指出了這個(gè)世界的秘密，他的思想把我委頓的精神生命一下子點(diǎn)燃了，迅猛地燃燒了起來(lái)，我?guī)缀趼?tīng)到靈魂深處嗶嗶啵啵燃燒的聲音，就像青春時(shí)代萌動(dòng)了生命激情一樣。

　　我愿意把閱讀李慎之的日子形容為如詩(shī)如畫(huà)，那是一種圣潔的意境。

　　從某種既定意義上意識(shí)到一個(gè)世界，也就意味著意識(shí)到一個(gè)新的意義上的自己，你可能會(huì)不自覺(jué)地在兩者間進(jìn)行轉(zhuǎn)換、對(duì)比和觀照，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，李慎之的某些思想竟然與我在手頭兩部完稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)中不自覺(jué)探討的東西極為貼近，仿佛通過(guò)他我才讀懂了自己的小說(shuō)，通過(guò)他我才知道我描述的那個(gè)世界從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)正是他所關(guān)注的那個(gè)世界。

　　這是一把鑰匙，猶如“芝麻開(kāi)門(mén)”一樣，一扇從未推開(kāi)的門(mén)打開(kāi)了，我看到了完全不同的風(fēng)景。

　　沿著李慎之的通道，在隨后的五、六年時(shí)間里，我了解了更多思想者（李銳、黃鼐、李普、何家棟、茅于軾、袁偉時(shí)、吳思、吳敬璉、秦暉、肖雪慧……）的思想，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在文學(xué)之外竟然有如此深刻的存在，這對(duì)于把文學(xué)作為神圣事業(yè)看待的人來(lái)說(shuō)不啻為極大的沖擊。經(jīng)過(guò)冷靜觀察，我下了一個(gè)自認(rèn)為準(zhǔn)確的斷言：中國(guó)最深刻的思想者不在文學(xué)界，不在那些花花綠綠的小說(shuō)、散文、戲劇、電影、電視劇之中。正是在這些思想者指引下，我開(kāi)始進(jìn)入哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的神圣殿堂，開(kāi)始了解霍布斯、洛克、潘恩、黑格爾、叔本華、尼采、哈耶克、波普爾、韋伯、湯因比、馬斯洛、阿倫特、羅爾斯甚至于更早的柏拉圖、亞里士多德，等等。

　　我在前不久撰寫(xiě)的《在思想者陣地上沒(méi)有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的身影》中指出：“我從來(lái)不認(rèn)為我弄懂了哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)，雖然在一些文章中經(jīng)常會(huì)涉及有關(guān)的話題，我也只是在我所理解的文學(xué)的意義上議論它們。”然而也正是這種意義，深化了我對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的理解，也正是在這種理解的基礎(chǔ)上，我開(kāi)始重新進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，首先把《危險(xiǎn)的移動(dòng)》重新過(guò)了一遍手，然后頗為自信地交給了出版社（長(zhǎng)江文藝出版社，2005年版）。

　　我在這本書(shū)“后記”中說(shuō)到了我上面談?wù)摰哪欠N狀況：“這本書(shū)最初寫(xiě)作于五年前，寫(xiě)完以后，按照我的習(xí)慣把它封存了起來(lái)，打算讓它潛沉一段時(shí)間，再擇機(jī)進(jìn)行修改。我開(kāi)始寫(xiě)作并最終完成了另外一部在我看來(lái)同樣重要的作品。這期間，社會(huì)思潮在與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞中演進(jìn)和深化，社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的學(xué)者頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想，這些思想成為我精神生活的重要組成部分，我找到了審視現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的新的視角。當(dāng)我再一次把書(shū)稿拿出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有很多新東西能夠提高和豐富這本書(shū)的精神內(nèi)涵。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作第二稿做的正是這方面的工作。”

　　我甚至認(rèn)為，沒(méi)有李慎之等“頑強(qiáng)地向公眾傳達(dá)著他們的思想”的思想者，就不會(huì)有我這部小說(shuō)，至少，它不會(huì)像現(xiàn)在這樣成熟。

　　我同時(shí)還修改了上面說(shuō)到的“另外一部在我看來(lái)同樣重要的作品”（《亞伯拉罕的救贖》），但是，這部我很珍重的長(zhǎng)篇小說(shuō)是對(duì)某個(gè)社會(huì)事件的間接反映，尚不具備在目前出版的條件，因此，我把它封存在了抽屜里。

　　就像迷路的人突然找到了路徑一樣，我懷著急切行走的心情，無(wú)可抑制地前行，又接連創(chuàng)作了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《沉默的河》（出版時(shí)改名為《當(dāng)青春成為往事》）2007年由作家出版社出版。

　　文學(xué)有很多通道，我慶幸自己經(jīng)由思想這條通道進(jìn)入了文學(xué)，而這個(gè)通道是李慎之先生指引的，是很多目前仍舊在頑強(qiáng)表達(dá)思想的思想者指引的，我感謝他們，是他們使我知道了我在自己的陣地上肩負(fù)的職責(zé)，它將從根本上決定我的作品風(fēng)格，當(dāng)然，也會(huì)最終決定我的作品的命運(yùn)——也許是很不好的命運(yùn)，就像李慎之等思想者的命運(yùn)一樣。

　　謹(jǐn)以此文祭奠李慎之先生，我想告訴老人家：您極為看重啟蒙，您曾經(jīng)想做一個(gè)教師去啟蒙國(guó)民，您雖然離開(kāi)了我們，但是在最終意義上實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——隨著時(shí)光的延續(xù)，會(huì)有越來(lái)越多的人像我一樣接受您的啟蒙，知道自己該做什么；
當(dāng)所有人都知道該做什么的時(shí)候，這個(gè)世界就會(huì)像您期望的那樣美好。

　�。�2008-4-22凌晨）

相關(guān)熱詞搜索：后來(lái)者 祭奠 行之