今年是北大建校110周年。我參加了北大100周年校慶，今年因事未能參加。在百年校慶上，我看到校方編寫的校史中，出于某種政治原因，把57年和89年那兩段十分重要的校史有意掩蓋了�，F(xiàn)在根據(jù)我的記憶，把57年那段校史補(bǔ)上。當(dāng)然，我不可能寫的全面，甚至也可能有錯訛之處，特別在時間順序上，希望更多的校友做出補(bǔ)充和指正。

　　參加北大百年校慶，許多同學(xué)都勸我寫一寫當(dāng)年北大整風(fēng)反右運動的那一段歷史，說實在話，我本不想寫，如果我想寫的話早就寫了。二十多年的監(jiān)獄勞改生活，各種各樣的刑罰和折磨差不多我都經(jīng)受過，人們常說“九死一生”，而我卻早已超過了這個數(shù)字，我是真正死里逃生僥幸活著出來的，對于過去的傷痛，我寧可忘卻。再說我已有了一個幸福的小家庭，更不想再惹什么麻煩給老婆孩子帶來不幸�？墒谴蠹叶紕裎艺f，你應(yīng)該寫，因為你是當(dāng)年那場運動的核心人物之一，掌握了解的情況比較多，你如果不寫，隨著我們大家年事已高，將來想寫恐怕也寫不成了，這段歷史恐怕就要被淹沒。因此我寫下了下面這段史料。

　　我看過不少有關(guān)“文革”的個人回憶錄，其中有一些不免攙雜著對個人的美化和掩蓋，明眼人看來，對其歷史的真實性會打折扣，因此要我寫，我就只能按照它的歷史原貌來寫，不夸大、不美化、不掩蓋。但由于事隔久遠(yuǎn)，我的記憶可能有錯誤，希望了解當(dāng)年情況的同學(xué)和朋友，對文中的錯誤給予指正，遺漏的重要之處給予補(bǔ)充。

　　一九五七年五月十八日下午五點左右，在大飯廳東門右側(cè)貼出了歷史系三年級學(xué)生許南亭的第一張大字報，無標(biāo)題，內(nèi)容是“全國開團(tuán)代會，清華有代表，北大有沒有？是誰？誰選的？”因為正值開飯前夕，許多同學(xué)都圍著看。我看到這張大字報后，立即回宿舍約集了張景中、楊路、張世林等人寫了另一張大字報，標(biāo)題為“自由論壇”，提出了“取消黨委負(fù)責(zé)制，成立校務(wù)委員會，實行民主辦校”，“取消秘密檔案制度，實行人事檔案公開”，“取消政治課必修制，改為政治課選修”、“取消留學(xué)生內(nèi)部選派制度，實行考試選拔制度”、“開辟自由論壇，確保言論、集會、出版、結(jié)社、游行示威的自由”等六項主張。這一下炸了。因為是開飯時間，同學(xué)們里三層外三層的圍觀，不少人是端著飯碗邊吃邊看。由于這張大字報的內(nèi)容全是政治性的，后來這些人被打成右派那就是必然的了。

　　這張大字報只是一顆火星，大爆炸是在第二天，即五月十九日早晨。十八日夜里，北大校院就騷動了，我住的二十八樓許多房間燈都亮著，同學(xué)們在熱烈地辯論，我一方面參加辯論，一方面不時地到校院里觀察動靜，我發(fā)現(xiàn)校院里一群群同學(xué)都在議論這件事，往常第三閱覽室擠得滿滿的 ，有的同學(xué)為了早占一個座位，開飯前就把書包提前放下，可今天晚上竟有差不多一半座位空著。第二天十九日大家到大飯廳開飯時，發(fā)現(xiàn)在東門左側(cè)又出現(xiàn)了一張大字報，是一首長詩，題目叫“是時候了!”作者署名沈澤宜，張元勛。這首詩充滿激情，號召人們是時候了，去參加戰(zhàn)斗，向“三害”（即“官僚主義”，“宗派主義”，“教條主義”）發(fā)起猛攻�？吹娜撕芏�，無不叫好，說張，沈二人是才子。這張大字報一下就在北大掀起了十二級巨浪，北大沸騰了，因此我們把五七年的整風(fēng)反右運動叫作“五.一九”民主運動。這首詩現(xiàn)已被選進(jìn)了“當(dāng)代文學(xué)”里。

　　當(dāng)天下午，物理系四年級同學(xué)譚天榮又貼出一張令人驚疑的大字報“一株毒草”。一九五六年共產(chǎn)黨號召“百花齊放，百家爭鳴”，并說在鳴放中難免有毒草出現(xiàn)，怎么辦？把毒草鋤掉當(dāng)作肥料就是了。它的內(nèi)容是從哲學(xué)上來批判“三害”的，特別是批判教條主義的。譚平時酷愛哲學(xué)，讀過黑格爾，恩格斯的大量著作，當(dāng)時有人找他辯論，他能背出大段的原文，并指出在哪本書的哪一頁，這的確使不少人驚嘆不已。這張大字報不僅引起了同學(xué)們的好奇，也引起了不少老教授的興趣。當(dāng)然，作為一名學(xué)生，他的知識是有限的，其論點也不一定是完全正確的，其論椐更不一定是無懈可擊的，雖然如此，這張大字報卻顯露了一個青年學(xué)生的才華。

　　相隔一兩天，哲學(xué)系又冒出了兩個大右派龍英華和葉予勝。特別是龍英華，他跟譚天榮一樣，也是從哲學(xué)的角度論述“三害”產(chǎn)生的根源并進(jìn)行批判的，立論之嚴(yán)緊似乎比譚天榮的文章更具說服力，故人稱“小小考茨基”。不久物理系又冒出了三個大右派：一個是沈迪克，化名談?wù)�，貼出大字報批判北大黨委的宗派主義。一個是嚴(yán)仲強(qiáng)，貼出大字報，名為“自由主義者宣言”，對共產(chǎn)黨發(fā)動的對知識分子的思想改造運動進(jìn)行批判，提倡思想自由。另一個是劉奇弟。他在大飯廳南門貼出了一張很長的大字報，取名為“為胡風(fēng)招幡，胡風(fēng)絕不是反革命”并付一副對聯(lián)“鐵窗鎖賢良天昏地暗；
忠臣血灑地鬼哭神號”，要求為胡風(fēng)平反（當(dāng)時謠傳胡已死在天津監(jiān)獄里）。這還了得！“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”是毛澤東欽定的，現(xiàn)在竟然有人敢公開要求為胡風(fēng)平反，這不是向毛澤東挑戰(zhàn)嗎？簡直是不知天高地厚！毫無疑問，這張大字報的出現(xiàn)被定為反革命事件，反右后期，劉奇弟就是為此而被捕的。與此同時，西語系又搞一個“三害控訴會“，組織者是賀永增和一位助教周鐸，控訴人是剛?cè)雽W(xué)不久的一年級同學(xué)顧文選。顧原在杭州公安局工作，五五年由反對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”開始，在全國范圍內(nèi)搞了一次大規(guī)模的肅反運動 ，那時顧在公安局里親眼看到了大量無辜的人受牽連而遭受迫害，他看不慣，替人說話，結(jié)果他也被打成反革命，還受到了嚴(yán)刑拷打。五六年共產(chǎn)黨也覺察到了肅反有點擴(kuò)大化了，因此提出了一個口號，叫作“有反必肅，有錯必糾”，顧放出來了，以社會青年的身分考入了北大西語系。他在控訴會上以個人的遭遇，對“三害”進(jìn)行了控訴。名義上是控訴“三害”，實際上是揭露公安系統(tǒng)的殘暴。與會的同學(xué)，聽了以后都哭了。后來他的這次發(fā)言，“百花學(xué)社”為他出了專文，取名就叫“一個人的遭遇”。為胡風(fēng)招幡和控訴會后來被定為反革命事件，劉奇弟被捕后判刑十五年，后被折磨死在勞改隊的小號里，顧文選被捕后判五徒刑，刑滿后他逃到北朝鮮，被引渡回來，召開公判大會槍斃了。物理系的女右派李雪琴參加過這次宣判大會。

　　再就是化學(xué)系的李燕生，李本人非常喜愛文學(xué)，尤其能背誦大量的古詩詞。他模仿“昔人已乘黃鶴去，此處空余黃鶴樓…”那首有名的憑吊黃鶴樓的古詩，改寫了一首“昔人已乘民主去，此處空余民主樓，唯唯諾諾到處是，未名湖畔使人愁”的詩貼在了山墻上，別人的大字報想蓋也蓋不上，引起了不小的轟動�？催^這首詩的人，包括中文系的一些老先生，都認(rèn)為李有點“偏才”。當(dāng)夜李還用埽把沾著石灰水在好幾條馬路上寫了“民主路”、“自由路”，等。北大黨委有點慌了，開始組織反擊.但黨委書記江隆基畢竟是一位忠厚仁者，他主張用辯論說理的方法批判某些同學(xué)的右派言行，很不得力。還有一點需要提一提的，當(dāng)時各系的黨組織繼續(xù)動員大家給黨提意見，幫助黨整風(fēng)。頭腦比較冷靜的同學(xué)感到有點不對頭，躲在一邊當(dāng)觀潮派，還有那些即將畢業(yè)的同學(xué)怕影響畢業(yè)考試和畢業(yè)分配，也不愿卷進(jìn)這場運動中去。動員他們給黨提意見，他們也不提，但架不住黨、團(tuán)組織一再動員，結(jié)果有人上當(dāng)了，為了響應(yīng)黨的號召，給黨提了意見，后來都被打成了右派。數(shù)力系四年級的李力同學(xué)就是其中一個。李力當(dāng)時是班長，支部多次召集他們班開會，動員他們在離開母校前，給黨留下寶貴的意見，三番五次動員，就是沒人說話，這樣交不了差，后來大家就說，李力你是班長，就代表大家說兩句算了。沒辦法，李力就不疼不癢地提了幾條意見，內(nèi)容大體是關(guān)于即將畢業(yè)的分配問題，結(jié)果他被打成了右派。七九年我在北大招待所住著，等待落實政策，遇見了李力，他對我說：“你，譚天榮，張元勛等人被打成右派是活該，誰叫你們當(dāng)時鬧的那么歡呢！我又不想提什么意見，是大家硬把我選上的，倒霉透了！”像李力這樣的右派大量存在。

　　譚天榮繼續(xù)貼他的“第二株毒草”，“第三株毒草”，并貼出了“退團(tuán)聲明”，他成了全校的焦點人物。

　　從第一張大字報貼出到現(xiàn)在，各系的右派基本上都是各自為戰(zhàn)，大家互不認(rèn)識，互不通氣的，其觀點也五花八門，亂糟糟的。我覺得這樣不行，容易被各個擊破，應(yīng)當(dāng)把各系的右派聯(lián)合起來，用一個聲音說話，這樣才有力量。西語系的賀永增，東語系的譚金水，數(shù)力系四的趙清，中文系的王國鄉(xiāng)等人跟我的想法一樣，為此我們便分頭到各系與各系的右派聯(lián)系，最后在未名湖畔的花神廟開了一次“秘密會議”。會是晚上開的，參加的人有張景中，楊路，譚天榮，龍英華，王國鄉(xiāng)和我。大家研究的結(jié)果決定成立一個組織，譚天榮堅持取名為“黑格爾──恩格斯學(xué)派”。當(dāng)時我并不同意這個名字，我覺得這個名字口氣太大，再說我們這些人除你譚天榮讀過較多的哲學(xué)著作外，其他人對哲學(xué)知之甚少。但譚天榮當(dāng)時的名氣太大了，大家也就遷就他同意了，于是第二天一早貼出了海報，宣布召開“黑格爾──恩格斯學(xué)派”成立大會。會是大約在晚七點在一個階梯教室召開的，參加的人很多，整個教室都坐滿了。會上很多同學(xué)不同意“黑格爾——恩格斯學(xué)派”這個名字，于是張景中建議改名為“百花學(xué)社”，因為這是在“百花齊放，百家爭鳴”的年代誕生的，這正合我意。我首先表示同意，大家也一致贊同，就這樣鼓掌通過了。會議并沒有搞什么組織章程之類的東西，只決定今后大家要加強(qiáng)聯(lián)系，擴(kuò)大宣傳，創(chuàng)辦刊物，但怎么辦，取什么名字，都沒有定下來。會后決定把中文系的張元勛，沈澤宜拉進(jìn)來，因為他們二人因?qū)懥恕笆菚r候了！”那首詩，在全校影響很大，又有文才，于是我就親自去找張元勛聯(lián)系。張，沈二人原想自己獨立山頭，但也感到力量單薄，又加上我的勸說，就同意了。我們又在我住的宿舍開了一次聯(lián)系會，參加的除我外有譚天榮、張元勛、沈澤宜、崔德甫、王國鄉(xiāng)、龍英華、葉予勝、袁櫓林（經(jīng)濟(jì)系同學(xué)，是裝了一條假腿的榮軍，調(diào)干生）、張景中、楊路、譚金水、趙清、李燕生等人。大家討論決定，組織的名字還叫“百花學(xué)社”，辦的刊物取名為“廣場”。這個名字是張元勛起的，他說，“五.四”運動發(fā)源于北大，當(dāng)時有兩個具有歷史意義的建筑，一個是北大的紅樓，是學(xué)生宿舍，另一個就是北大的民主廣場，它是當(dāng)時民主力量集合的地方�，F(xiàn)在北大團(tuán)委和學(xué)生會辦了一個刊物叫“紅樓”，我們就辦一個刊物叫“廣場”，對著干。大家一致贊同，并決定把“廣場”作為“百花學(xué)社”的機(jī)關(guān)刊物。選舉譚天榮為“百花學(xué)社”的社長，成立了秘書股，組織股，宣傳股，總務(wù)股等。選我為“秘書長”并兼管組織股和總務(wù)股，宣傳股由張元勛，張景中等人負(fù)責(zé)，同時決定了當(dāng)前的兩大任務(wù)：加強(qiáng)宣傳和出版刊物“廣場”�！皬V場”的主編是張元勛，副主編是沈澤宜、王國鄉(xiāng)，編委有崔德甫、葉予勝、張志華（已故）等人。“廣場的宗旨是繼承和發(fā)揚“五.四”運動的愛國民主傳統(tǒng)，提倡學(xué)術(shù)自由，不論右派的文章和反右派的文章，凡是有一定水平的都登。第二天正式發(fā)表了“百花學(xué)社”成立宣言，是我的同班同學(xué)錢如平代寫的，因為他的毛筆字寫的很好。宣言的詳細(xì)內(nèi)容已記不清了，主要是宣布要發(fā)揚“五.四”精神，把“五.一九”民主運動進(jìn)行到底。

　　關(guān)于加強(qiáng)宣傳方面，當(dāng)時主要做了這樣幾件事。

　　第一·加強(qiáng)與北京各大學(xué)的聯(lián)系。譚天榮，譚金水，李燕生，王國鄉(xiāng)和我等人都分頭到清華，人大，北師大，北京石油學(xué)院，北京航空學(xué)院等大學(xué)去與這些大學(xué)的右派進(jìn)行了聯(lián)系，具體情況記不清了，只記得我聯(lián)系的主要人是石油學(xué)院的周樂甫（現(xiàn)名周振禮），北師大的嚴(yán)景旭和人大的林希翎（程海果），但大部分時間我還是在家坐陣，負(fù)責(zé)接待外校來訪的右派，我住的宿舍實際上成了“百花學(xué)社”的總部。

　　林希翎是調(diào)干生，第一次來北大看大字報是她在部隊的戰(zhàn)友劉丙彝領(lǐng)來的。第二次是王國鄉(xiāng)，陳愛文，江文等中文系同學(xué)領(lǐng)來的，當(dāng)時我還不知到（因為是在“百花學(xué)社”成立之前）。林來北大有兩個目的，一是看北大的大字報，二是找劉奇弟談關(guān)于胡風(fēng)的問題，因為林也認(rèn)為胡風(fēng)問題是搞錯了，應(yīng)該平反。她回人大就公開發(fā)表演說，批評蘇聯(lián)斯大林的錯誤和我國左的文藝政策，在人大引起了極大的轟動。當(dāng)時的人大不收應(yīng)屆高中畢業(yè)生，收的全是保送的調(diào)干生，是專門為國家培養(yǎng)干部的，因此當(dāng)時的人大實際上是一個左派“衛(wèi)道士”（當(dāng)時的語言）的大本營。林希翎本人也是由部隊調(diào)干保送到人大讀書的。那時她已新聞系畢業(yè)并當(dāng)過一段“中國青年報”的實習(xí)記者，又回到人大讀法律系的研究生。從革命陣營里培養(yǎng)長大的一位女戰(zhàn)士居然站出來公開批評蘇聯(lián)老大哥和黨的文藝政策，自然會引起中共領(lǐng)導(dǎo)的重視。林第三次來北大是我和李燕生，王國鄉(xiāng)等人以“百花學(xué)社”的名義請來的。(點擊此處閱讀下一頁)

　　從浙江老家抓了回來。鄭，錢二人都是開全校大會宣布被捕的，后來鄭被判刑六年，錢被判刑五年。借著這兩件事北大黨委把反右運動推向了頂峰。另外，右派營壘里也確實有那么一兩個人品行不端，這正好成了被攻擊的口實，這使我感到又氣憤又難過。

　　表面上我雖然態(tài)度強(qiáng)硬，拒不檢討，但說老實話，內(nèi)心里也感到惶恐和灰心。我感到惶恐和灰心的是，第一。右派掀起的這場轟轟烈烈的爭民主運動，為什么如此不堪一擊呢？要知道，當(dāng)時冒出來的右派分子絕大多數(shù)是學(xué)生中的佼佼者，用現(xiàn)在的話說，都是學(xué)生中的“精英分子”；
第二。我感到自己空有一腔熱情，但理論知識實在太貧乏了。說實在話，當(dāng)時的右派，包括社會上民主黨派中的所謂“大右派”，雖然都從不同角度，針對不同的問題，對共產(chǎn)黨提出了批評，不管這些意見正確與否，也不管提批評意見的真實動機(jī)如何，卻沒有一個人能從理論上系統(tǒng)地對當(dāng)時的社會現(xiàn)實進(jìn)行批判的。當(dāng)然，現(xiàn)在分析起來，在當(dāng)時的歷史背景下，這恐怕也不可能。

　　我想出國去學(xué)習(xí)，想去南斯拉夫或英國。當(dāng)時我天真地認(rèn)為，南斯拉夫?qū)嵭械摹肮と俗灾巍笨赡苁且环N理想的社會制度。也想去英國，因為聽說英國是一個學(xué)術(shù)最自由的國家，還聽說當(dāng)時國際上成立了一個“大陸知識分子，知識青年援救會”，對從大陸逃出去的知識分子，知識青年進(jìn)行援助。這個組織在香港，倫敦，東京都有，想讀書他們也會提供幫助。被捕后才知道，那不過是國民黨搞的一個特務(wù)組織，而當(dāng)時我并不向往人剝削人的資本主義制度，我向往的是社會公正。

　　我首先去了印度大使館，門口有中國警察站崗，根本進(jìn)不去，又去了英國代辦處，同樣如此。外國駐華使館門前都有中國警察把門，設(shè)崗樓，任何一個普通的中國老百姓要想進(jìn)去是不可能的。不僅如此，你想往外國駐華使館打電話也打不進(jìn)去 ，因為電話都必須由設(shè)在門口的警察崗樓往里轉(zhuǎn)，隨便一個中國老百姓往外國駐華使館打電話，他是不給轉(zhuǎn)的。因為我是在八月份開始這樣做的，公安部門還沒有下令抓人，后來就不行了，只要你往外國駐華使館打電話，不等你放下電話，警察就來了 。我被捕后認(rèn)識了兩個人，一個是人大的何鐵生，另一個是北師大的陸正，他們都是因為往外國駐華使館打電話而被捕的。陸正被判十二年，何鐵生被判十五年。后來我又去了南斯拉夫大使館，它不在東郊民巷，而是在后圓恩寺一條小胡同里，一般人根本不知道，是賀永增(賀是老北京人)不知從什么渠道打聽著告訴我的。離大使館門口打約三十米左右的拐角處，有一棵大槐樹，我是爬樹翻墻進(jìn)去的。我向他們說明來意，要求他們把我弄出國去，并主動向他們提供了方法，能否把我裝進(jìn)一只大木箱里帶出去，因為外交人員的行李是不檢查的。他們笑了，說這是不可能的，他們不可能為我這樣一個無名小卒去承擔(dān)外交風(fēng)險的。當(dāng)時我的想法是多么天真幼稚！不過他們對我表示很同情，因為當(dāng)時我的名字已上了報紙，最后他們把我和一個南斯拉夫留學(xué)生一起用車送了出來，如果我自己單獨出來，肯定會被捕的。

　　三次嘗試失敗，我就決定冒險越境。可是我身上沒有多少錢了，僅夠買一張去天津的火車票錢，我想我可以從塘沽新港下海游到外國船上去，于是我就買了一個救生圈，把一些油印的大字報、“廣場”和學(xué)生證，用蠟紙包好系在腰里，準(zhǔn)備到了塘沽后，我就找機(jī)會下海。

　　九月份天氣已經(jīng)涼了，我身上只穿一件單衣（這是我唯一的衣服），劉奇弟給了我一件線衣穿上，但我并沒有告訴他我要到那里去，然后找到譚天榮，把我僅剩的幾元錢菜票給了他，因為他那時太困難了，總是吃米飯泡醬油，小飯廳的醬油是不要錢的 。我告訴他我要走了。他說，這太危險了。我說，沒有辦法，只有這樣，不然早晚我會被捕的，知道我要逃跑的只有譚天榮一人，時間是一九五七年九月十六日。

　　十多天前賀永增就告訴我說，你長尾巴了。一點也不錯，最近一段時間，不論我走到那里，總有一個三十歲左右，細(xì)高條帶眼鏡的人離我不遠(yuǎn)，我從譚天榮宿舍出來向南校門走去，那人總離我二，三十米距離跟著我。為了甩掉他，我乘卅二路車先進(jìn)了北京動物園，他也進(jìn)去，我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)也總甩不掉他。出動物園乘一零一無軌電車我去了前門火車站，買票上了火車。他也上了火車，跟我在一個車廂，相隔三，四排座位。我有點緊張。到了天津我出了站就向?qū)γ嬉粋�飯店跑去，他大步走。我進(jìn)入飯店正門后就從旁門跑出來又跑回了車站，這時正好有一輛開往塘沽方向的火車，沒有買票我就擠了上去（五十年代，東北是中國的工業(yè)基地，每天每隔十五分鐘就有一輛開往東北的火車），這回真的把他甩掉了。我走到露天碼頭往遠(yuǎn)處張望，看有沒有輪船的燈光，正在我張望的時候，不知從什么地方冒出兩個人來，一下就把我扭住了。我掙扎著問他們要干什么，他們也不說話，硬把我扭到了不遠(yuǎn)處的派出所。出來一個頭頭問我：“黑燈瞎火（那天正好斷電）你在碼頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去打算干什么？”我說：“不干什么，看看大海！”他嘿嘿一笑，下令“搜他身上！”因為我腰里系著些油印的大字報和學(xué)生證，鼓鼓囊囊的，這下壞了！那家伙笑了：“你不是小偷，你就是北京大學(xué)的右派分之陳奉孝�。∠胩优苁遣皇�？”，我不吭聲，我知道任何辯解都是徒勞的。這時我才恍然大悟，天黑沒有電燈，碼頭上有很多露天倉庫，我在那里轉(zhuǎn)悠，他們可能認(rèn)為我打算偷東西或搞什么破壞，所以才抓我的，未成想抓的竟然是北京大學(xué)的一個大右派！他們立即跟北京市檢察院通了電話，用打字機(jī)現(xiàn)打的逮捕證，要我簽字，我不簽，不多會來了一輛吉普車，把我押上車，里面早已坐著一個人，正是我的那條“尾巴”。當(dāng)夜吉普車飛快地開到了北京市草嵐子看守所，時間大約是半夜兩點左右。以上就是我能回憶起來的當(dāng)年北大整風(fēng)反右運動以及我在這一運動中的活動的大致情況。以上所述完全是本著尊重歷史，實事求是地寫出來的，沒有半點粉飾和掩蓋。當(dāng)然，因為時隔久遠(yuǎn)，一個人的記憶力再好，也難免有出入，希望當(dāng)年參與這一運動的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)我記敘不對的地方，予以更正。我被捕后有關(guān)北大后一段反右的情況就不知到了。后來陸陸續(xù)續(xù)聽說，留校監(jiān)督勞動的右派，日子就更不好過了，希望有過這段經(jīng)歷的同學(xué)，把這一段歷史續(xù)上。

　　七九年我的“反革命”罪平了反。從七九年七月到八零年七月整整一年時間，我住在北大朗潤圓招待所，等待右派改正。一間大屋子里住著十多個等待改正的右派，大多數(shù)是陸續(xù)來，陸續(xù)走的，其中張元勛、張景中、趙清、林樹果、葉予勝、張亞航、王英超等人都在那里住過。物理系一位姓黃的同學(xué)（名字記不起來了），他在勞教中被化學(xué)毒物弄瞎了眼，要求北大給治，北大可能是因為費用太高，遲遲不答應(yīng)，到我離開時，他還在招待所住著，他的情況最慘。

　　住招待所時聽他們說，當(dāng)年的右派有四人被槍斃了。第一個是哲學(xué)系的黃宗奇（？），他是五八年被槍斃的。聽說黃原來是黨員，建國前夕入的黨，已有八年黨令，是調(diào)干生，貧雇農(nóng)出身，他本來是哲學(xué)系反右領(lǐng)導(dǎo)小組成員，但他反對搞人身攻擊，反對批判右派時動手動腳，結(jié)果被認(rèn)為是立場不穩(wěn)，同情右派。他當(dāng)然不服，自持出身好，與反右領(lǐng)導(dǎo)小組的其他成員弄的越來越僵，最后讓他在一間屋里反省，并派一個人監(jiān)視著他。后來因為一件小事兩人吵起來動了手，，他打不過那個人，就拿出隨身帶的一把水果刀，將那人的臉劃破了。這可好，立即被捕，最后以“右派殺人”罪槍斃了，為此還向各大學(xué)發(fā)了通報。黃臨上刑場前，他的老婆孩子都來了，法院的人問他對家人還有什么話要說，他對老婆說：“我死后你不要守著，早點找一個人家，好好教育孩子跟著黨，跟著毛主席走社會主義道路。”他說的這些話都被記錄下來了，“文革”時期那么亂，但北京市中級人民法院的檔案完好無損，七九年給右派改正時，北大落實政策辦公室的人犯了難，查看了法院黃的檔案，找了當(dāng)時監(jiān)視他的那位同學(xué)了解了情況，證實了當(dāng)時他倆是因為一件小事口角打起來的，那位同學(xué)臉上只是被劃破了一道小口子，特別是黃臨死前說的話，顯然這是一大冤案�？墒侨艘呀�(jīng)死了，怎么辦？北大落實政策辦公室的人還是很負(fù)責(zé)的，據(jù)說在雒廷縣找到了他原來的老婆，但她已經(jīng)嫁人了，又找到他的兒子，當(dāng)時在唐山市當(dāng)架子工，給了他兩千元錢，算是落實了政策。

　　第二個被槍斃的是西語系的顧文選。聽李雪琴說，顧原判五年，六二年刑滿后跑到了北朝鮮，后被引渡回來開宣判大會槍斃的，李雪琴參加了那次大會。他為什么往北朝鮮跑呢？我猜想，六零年中蘇交惡后，北朝鮮有親華派和親蘇派，金日成是親華的 ，有那么一段時間金日成不大露面，顧可能做了錯誤的判斷，冒死逃出了監(jiān)獄，卻又自投羅網(wǎng)，白送了一條性命。六二至六四年中蘇大論戰(zhàn)期間，我那時正在興凱湖農(nóng)場勞改，與蘇聯(lián)僅隔一條三十米左右寬的蘇爾察河，要跑過去是很容易的，有不少犯人和勞改就業(yè)人員跑過去，結(jié)果像顧一樣都被送回來槍斃了。

　　第三個被槍斃的是中文系的林昭。聽張元勛講，林昭原本不是右派，她與張元勛有一段戀情，張被打成右派后，團(tuán)組織叫她與張斷絕關(guān)系，她不但不與張斷絕關(guān)系，而且多次為張鳴不平，就這樣一步步升級成了右派，進(jìn)而成了“反革命”。她堅貞不屈，受盡折磨，最后被逼瘋了。六八被槍斃前，張還冒充是她的未婚夫前去探過監(jiān)，結(jié)果張回到就業(yè)的勞改農(nóng)場后被關(guān)了禁閉。這次參加北大百年校慶，見到了同班同學(xué)于邵，他說林昭的墓就在蘇州，是北大中文系的老師和同學(xué)捐錢為為她修的墓。他每年的清明節(jié)都到林昭的墓前看。于邵和林昭只是同鄉(xiāng)，不像張元勛與林還有一段戀情，他能每年清明節(jié)去林昭墓祭奠一下，我不禁對他肅然起敬，將來有一天我一定要去林昭的墓前看看的。（05年我與于邵、張世林、張景中、蔣星耀去祭拜了林昭墓）。

　　第四個被槍斃的是化學(xué)系的張錫琨。文革期間他一直被關(guān)在四川一處勞教隊里，聽張的妹妹張錫錚于八六年在青島親口對我說，她去勞教隊了解情況時，勞教隊的管教干部對她說，張錫琨是在勞教隊里企圖組織逃跑被槍斃的，時間是已經(jīng)粉碎“四人幫”后的一九七六年底。當(dāng)時我問張錫錚，錫琨后來平反沒有？她說沒有。我又問為什么不爭取平反？她說，一是那個勞教隊堅持不給平反，二是怕這事再折騰起來會影響孩子們，因為孩子們壓根兒就不知道這件事。

　　除以上四人外，任大熊和劉奇弟都是被折磨死在勞改隊里。我知道劉奇弟原本就有肺結(jié)核病，勞改隊那種嚴(yán)酷的環(huán)境他是活不出來的。聽別人說他后來瘋了，被塞進(jìn)了像狗洞子一樣的小號里，疾病加凍餓而死。這樣的小號我在興凱湖農(nóng)場就被關(guān)了五個月.小號的高一米，寬八十公分，長一米五左右，像我這樣一米六三的小個子，在里面站不起來，也伸不直腿，底下僅鋪著二十公分左右厚的一些稻草，一天只給三兩八錢的玉米面窩窩頭或稀粥吃，身上還帶著腳鐐手銬，像我這樣能活著出來的，確實算是“命大”。賀永增只判了五年，但也是因為有病和失去了活下去的勇氣，在監(jiān)獄里自殺了。

　　關(guān)于“三兩八”我附帶插上兩句。三年“自然災(zāi)害”期間，社會上的人的糧食定量都非常低，不少人得浮腫病餓死了，監(jiān)獄勞改隊的情況能好嗎？據(jù)說有一位北京監(jiān)獄的法醫(yī)研究出來一項結(jié)果，如果一個人不干活，每天吃三兩七錢五的苞米面就餓不死，四舍五入，改為三兩八。對于那些在監(jiān)獄勞改隊里又犯了錯誤關(guān)禁閉的犯人，每天就給他三兩八的苞米面吃，有人居然被關(guān)了一年多沒有餓死，我看該法醫(yī)真應(yīng)該得“諾貝爾生物獎”。不過當(dāng)年被關(guān)過小號的人都知道那是什么滋味，提起“三兩八”沒有不害怕的。我舉一個具體的例子，一個名叫孫得高的犯人，他是烈士遺孤，山東萊陽人，父母都被日本鬼子活埋了，解放后他當(dāng)了海軍，是海軍少尉。五十年代初，全國都向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，形成了學(xué)跳舞的熱潮。孫得高那時駐地旅大市，學(xué)跳舞入了迷，并交了個女朋友，這當(dāng)然要花錢，他那點軍餉是不夠的，于是便向戰(zhàn)友借錢，借了又不還，有一次一位戰(zhàn)友當(dāng)著他的女朋友的面問他要錢，他認(rèn)為傷了他的面子，把人家打了，結(jié)果被關(guān)了禁閉，他又把禁閉室砸了，這下不得了，被軍法處判了三年徒刑。他更不服了，繼續(xù)鬧，加刑到七年，并轉(zhuǎn)到北京監(jiān)獄。他覺得我父母都被日本鬼子殺害了，為這點小事就判我的徒刑，越是想不通就越鬧，結(jié)果加刑到十五年，這下他認(rèn)為完了，鬧的更厲害，并且打了監(jiān)獄長一個嘴巴。這可不得了！犯人打管教干部是要被判死刑的，但考慮到他畢竟是烈士的遺孤，給他加刑到死緩，將他關(guān)進(jìn)小號里，一關(guān)就是三個月。他受不了了，要求跟監(jiān)獄長談話，監(jiān)獄長問他：“孫得高！你服不服？”，他說：“我服了，我在敵人的機(jī)槍面前沒有低過頭，共產(chǎn)黨把我餓怕了。”放出來他真成了皮包骨頭了。

　　大名鼎鼎的譚天榮卻是比較幸運的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　他雖然經(jīng)受了多年的勞教，但“文革”一開始，他便被遣送回了老家湘潭接受群眾專政。不少當(dāng)年的右派在“文革”期間遭受了第二次迫害，而譚天榮回老家卻被保護(hù)起來了。譚對我說，當(dāng)時在他老家不論公社還是大隊，掌權(quán)的都是他本家，給他在山坳里找了一間茅屋躲了起來，別人根本不知道他是誰，他便在茅屋里搞學(xué)問，七八年平反后，他便陸續(xù)發(fā)表論文，現(xiàn)在已是青島大學(xué)的教授了。楊路，王國鄉(xiāng)和王書瑤的情況也大體如此。張景中的情況就更具有傳奇色彩了，他被勞教二十多年，去過新疆，但在勞教期間，勞動之余他繼續(xù)思考鉆研數(shù)學(xué)，七九年平反后與楊路聯(lián)名陸續(xù)在學(xué)報上發(fā)表大量論文，張，楊二人現(xiàn)已是世界知名的數(shù)學(xué)家。張景中還成了中科院院士，十五大的黨代表。楊路則是九屆全國人大代表，這也算是當(dāng)年北大右派的驕傲吧！

　　還應(yīng)當(dāng)提一提的是林希翎。不知為什么，一九七三年毛澤東忽然想到了林希翎，問她現(xiàn)在那里？工作人員說她還在監(jiān)獄里。毛又問還有多長時間？工作人員說大約還有半年。毛又說讓她出來吧！就這樣她被提前半年釋放了�；氐嚼霞冶话才旁谝患夜�廠里監(jiān)督勞動，并在官方“拉郎配”下與一名比她小十歲的人結(jié)了婚。七八年右派開始改正平反，為了說明反右派只是“擴(kuò)大化”了，而不是全錯了，林的右派問題沒有改正，她成了活在世上唯一一個沒有被改正的右派。八五年經(jīng)胡耀邦批準(zhǔn)，她去了法國，因為她的父親在法國。她是帶著她的八十歲的老母親和兩個孩子一起去的，臨走前她與丈夫離了婚，并給她的丈夫（現(xiàn)在應(yīng)該說是前夫）在香港一家船務(wù)公司找了一份工作。她已入了法國籍，是法籍華人自由作家。

　　林去法國后，臺灣的海外組織曾多次拉攏她加入，她都拒絕了。林的父親是親臺灣國民黨的，她與她的父親不和，后來她的父親去了美國。她出去后，臺灣當(dāng)局曾邀請她去臺灣訪問過一次并請她發(fā)表講話，當(dāng)然是希望她講一些關(guān)于大陸共產(chǎn)黨的壞話，她不但沒講，反而對臺灣的時局進(jìn)行了抨擊，為此回法國時，途經(jīng)美國遭人暗算，出了車禍，撞斷了四條肋骨，以上情況都是九四年她回國與我相見時親自對我講的。她的兩個兒子，大兒子已大學(xué)畢業(yè)，小兒子九六年剛考上大學(xué)便加入了邪教自殺了，她發(fā)誓要與邪教周旋到底，可能因此她本打算于一九九七年整風(fēng)反右四十周年之際出版一本紀(jì)念整風(fēng)反右的書，至今也未出來。

　　林希翎是第一個提出“權(quán)大還是法大”向官僚特權(quán)挑戰(zhàn)的人，僅此一點，就應(yīng)該在歷史上用重彩書寫一筆。五七年我邀請她到北大“百花學(xué)社”發(fā)表演講時，她講的主題之一就關(guān)于權(quán)大還是法大的問題。

　　我被捕后對當(dāng)年那場整風(fēng)反右運動進(jìn)行了長時間的反思。

　　第一·用毛澤東他老先生的說法，那次來勢兇猛的“資產(chǎn)階級右派分子向共產(chǎn)黨的猖狂進(jìn)攻”，在共產(chǎn)黨號召反右時，為什么就那么不堪一擊，一夜之間就潰不成軍土崩瓦解了呢？我認(rèn)為其根本原因還是因為當(dāng)時還處于建國初期，雖然共產(chǎn)黨一黨專政的種種弊端已經(jīng)顯露出來，但共產(chǎn)黨在人民群眾中的威信還是很高的。首先，工人階級的政治經(jīng)濟(jì)地位與建國前相比，確實大大提高了，成了國家的領(lǐng)導(dǎo)階級（至少大多數(shù)工人在當(dāng)時的宣傳影響下是這樣認(rèn)為的），農(nóng)民雖然對當(dāng)時的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策不滿，但從整體上來說，農(nóng)民的政治經(jīng)濟(jì)地位比建國前還是好多了，工人農(nóng)民還是擁護(hù)共產(chǎn)黨的。因此既然黨中央毛主席說“資產(chǎn)階級右派分子要推翻共產(chǎn)黨”，大多數(shù)工人農(nóng)民當(dāng)然反對。當(dāng)時報紙上揭露右派分子的“反動言論”都是斷章取義的，一般老百姓根本不可能了解事實真相，共產(chǎn)黨說什么，他們就信什么，這一點毫不奇怪。舉例來說，當(dāng)年全國所有的報紙都登載了全國頭號大右派葛佩琦揚言要“殺共產(chǎn)黨”的話，工人農(nóng)民能同意嗎？但葛佩琦的話完全是被掐頭去尾，斷章取義歪曲了的。實際情況是這樣，葛在“一二.九”學(xué)生運動中是北大理學(xué)院學(xué)生自治會的主席，陳忠經(jīng)是北大文學(xué)院學(xué)生自治會主席，二人都是地下黨，“一二.九”運動的領(lǐng)導(dǎo)成員。后來葛被派遣打入了國民黨部隊任少將參謀，由于種種原因與黨失去了聯(lián)系，解放后一直沒有恢復(fù)黨籍，在人民大學(xué)任物理講師。五五年他回老家平度探親，發(fā)現(xiàn)由于共產(chǎn)黨實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，使得農(nóng)民生活依然很苦，春天要靠吃地瓜干，地瓜葉度春荒。五七年整風(fēng)期間他在人民大學(xué)開會時發(fā)言說，共產(chǎn)黨是靠農(nóng)民打下來的天下，現(xiàn)在工人上了九重天，而農(nóng)民仍然吃不飽穿不暖，水能載舟也能復(fù)舟，當(dāng)年農(nóng)民跟著共產(chǎn)黨打天下，如今共產(chǎn)黨把天下打下來了，卻忘了農(nóng)民，農(nóng)民照樣會起來殺共產(chǎn)黨的。以上這些話掐頭去尾變成了“葛佩琦要殺共產(chǎn)黨”。幸好葛佩琦發(fā)言的原稿記錄雖經(jīng)文革的大混亂，仍然在“人民日報”社編輯部的檔案里存著，八零年為葛佩琦平反時都翻騰出來了。那時他住在北京交道口九十六號，他的申訴材料是他口述我?guī)椭�整理的，因為他的視力已�?jīng)不行了。我?guī)退�把材料整理好，大院里有好幾個熱心的年輕人幫他抄寫了幾十份。葛不僅右派問題改正了，而且恢復(fù)了黨籍，是陳忠經(jīng)、章文晉和另外別人出的證明材料，證明他當(dāng)年是被黨派遷打入國民黨軍隊內(nèi)部的。

　　這場運動由于缺乏廣泛的群眾基礎(chǔ)，再加上當(dāng)時的歪曲宣傳，最后注定要失敗那就是必然的了。

　　第二·從右派營壘來看，由于這場運動一開始完全是自發(fā)的，不論是民主黨派的所謂“大右派”，還是大學(xué)生中的右派，基本上是處于一盤散沙狀態(tài)。我曾經(jīng)試圖首先把北大的右派組織起來，進(jìn)而與民主黨派取得聯(lián)系，但這太不自量了。不要說像我這樣一個二十剛出頭的毛孩子做不到這一點，在中國任何一個人想把知識分子組織起來成為一支獨立的政治力量都是不可能的，至少到目前仍然是如此 。二千多年封建統(tǒng)治的歷史，中國的知識分子始終是依附于統(tǒng)治者的，為統(tǒng)治者工作，向統(tǒng)治者要飯吃。再加上中國知識分子自命“清高”、“自以為是”的壞毛病，這就決定了它不可能是一支反對統(tǒng)治者的獨立的政治力量，用孫中山先生的話來說，知識分子充其量只能起一種“喚起民眾”的作用，而真正推動中國社會前進(jìn)的中堅力量，還是廣大的工人和農(nóng)民。

　　第三·如果對右派營壘中的每個人進(jìn)行分析，雖然絕大多數(shù)是為了響應(yīng)黨的號召，給共產(chǎn)黨提意見，但有沒有個別人是報著個人主義的目的參加進(jìn)來的呢？我認(rèn)為肯定是有的。在任何一場大規(guī)模的政治運動中，魚龍混雜，泥沙俱下，這恐怕已成定律。因此一旦壓力來了，不少人便紛紛倒戈，違心檢討并出賣朋友以自保，回想起來我感到十分寒心，我不愿意再提這些人的名字。

　　另外，毛澤東當(dāng)年寫過一篇“論聯(lián)合政府”，文中反對國民黨的一黨獨裁，主張將來建立一個“民主聯(lián)合政府”，各民主黨派紛紛倒向了共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨贏得了民心，推翻了國民黨的統(tǒng)治，建立了中華人民共和國。建國后雖然民主黨派的少數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人也爭取到了幾個什么副主席，部長，副部長之類的職位，但大都有職無權(quán)，他們心中不滿，我想這是完全可能的 。但要說當(dāng)年的民主黨派的某些大右派愚蠢到企圖推翻共產(chǎn)黨取而代之，這是完全不可能的。共產(chǎn)黨掌握著幾百萬大軍，他們不會不清楚這一點，了了幾個民主黨派想借機(jī)推翻共產(chǎn)黨取而代之，他們會傻到這種地步嗎？后來陸續(xù)揭露出來的材料證實，當(dāng)年所謂的“章、羅聯(lián)盟”，“輪流坐莊”之類的罪名，完全是偉大領(lǐng)袖憑空想象出來的。這就是所謂的“欲加之罪，何患無辭”。

　　第四·關(guān)于“陽謀”之說。一九五六年二月赫魯曉夫的反斯大林秘密報告在整個社會主義陣營引起了很大的騷動。波蘭首先發(fā)生了“波茨南事件”，十月份又發(fā)生了“匈牙利事件”。中國共產(chǎn)黨恐怕也覺察到了蘇聯(lián)式的社會主義制度的一些毛病，為了避免重犯蘇聯(lián)的錯誤，提出了一個口號，叫“百花齊放，百家爭鳴”，號召幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，糾正共產(chǎn)黨的某些錯誤，開始的目的可能是好的，但沒料到意見越提越多，越尖銳，最后龍顏震怒了。好！讓你們提意見，你們就不知到說什么好了，簡直“不識抬舉”！你們想“造反”嗎？有意見就讓你們提個夠，等你們提夠了再收拾你們！恐怕從此以后才有了“引蛇出洞”、“陽謀”之說。其實“匈牙利事件”爆發(fā)的真正原因是反對蘇聯(lián)的占領(lǐng)，中國根本不存在這樣的問題，因此發(fā)動那次大規(guī)模的反右運動，傷害了五六十萬社會的精英，實在是完全沒有必要的。

　　第五 對當(dāng)年的那場運動應(yīng)如何定性的問題。

　　鄧小平為當(dāng)年受迫害的絕大多數(shù)右派分子平了反（這期間胡耀邦功不可沒，他是報著“我不下油鍋誰下油鍋”的大無畏精神為當(dāng)年的右派平反的），這當(dāng)然是一件深得人心的大好事。但他仍然堅持說反右運動是必要的，只不過是“擴(kuò)大化”了罷了。但是請問，既然百分之九十九以上的人都搞錯了，都平了反，那還叫“擴(kuò)大化”嗎？如果說當(dāng)年真有極少數(shù)人反對共產(chǎn)黨，企圖推翻政府，那么個案處理就是了，用得著發(fā)動一場全國性的大規(guī)模的政治運動嗎？完全沒有必要！因此我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對那場運動像對“文化大革命”一樣，徹底否定，徹底平反，恢復(fù)其歷史真面目。據(jù)說在鄧逝世前，香港“明報”曾對鄧榕有一個采訪，說鄧小平對當(dāng)年反右運動傷害了五六十萬知識分子以及對胡耀邦的下臺這兩件事一直感到內(nèi)疚。這篇報道的真?zhèn)稳绾喂们夷�論，但傷害了五六十萬知識分子這是事實，百分之九十九的人搞錯了這是事實，既然如此，對那場反右運動不徹底平反是不應(yīng)該的�！拔母铩碑�(dāng)中以鄧小平為代表的老一代革命家都受了迫害，“文革”后他們掌了權(quán)，徹底否定了“文革”，而反右運動雖不是鄧發(fā)動的，但當(dāng)時他卻是主要負(fù)責(zé)人，是不是這個原因，他不改對反右運動的定性呢？實際上，在中國第一代領(lǐng)導(dǎo)人身上，都或多或少有著毛澤東的影子。

　　五七年的那場運動，從歷史的角度來分析，實際上是繼“五.四”運動后的一場自發(fā)的民主運動。說它自發(fā)，那是因為它不像“一二.九”，“一二.一六”那樣的運動，背后有共產(chǎn)黨的組織和領(lǐng)導(dǎo)，五七年的那場運動（“五.一九”民主運動）的目的，是要求共產(chǎn)黨實行民主，兌現(xiàn)毛澤東在“論聯(lián)合政府”中許下的諾言。據(jù)我所知，在那場運動中，并沒有那個右派分子的言論違反了五四年的憲法。我這樣講正確與否，請歷史學(xué)家們?nèi)ピu說好了。

　　另外，應(yīng)當(dāng)說明的，拿今天的情況與當(dāng)年相比，中國的確已經(jīng)向前邁進(jìn)了一大步，盡管目前我國的民主，自由，人權(quán)狀況離國際標(biāo)準(zhǔn)還相距甚遠(yuǎn)，了解當(dāng)年歷史情況的人大概都知到，如果以當(dāng)年打右派的標(biāo)準(zhǔn)來衡量今天中國人的言論，那么除了幼兒圓的孩子和不會說話的啞巴，上至中央領(lǐng)導(dǎo)，下至平民百姓，恐怕統(tǒng)統(tǒng)都要被打成右派，包括目前那些“老左”們也不能幸免，這絕不是笑談。從中國的國情來看，民主的道路恐怕是漫長的，但世界歷史的大潮流是誰也無法阻擋的。凡是真正關(guān)心國家民族命運的人，都應(yīng)該為此而盡到自己應(yīng)盡的力量，使我國早日進(jìn)入一個真正自由，平等，民主，昌盛的社會。新世紀(jì)的曙光已在前頭，民主，自由的倩影已若隱若現(xiàn)，一個真正自由，平等，民主，繁榮，昌盛的新中國的到來已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。

　　一九九八年十月十日

　　二00八年五月三日修改

相關(guān)熱詞搜索：校史 不應(yīng) 北大 遺忘 陳奉孝