国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

崔衛(wèi)平:一切都好?——伏爾泰與大地震

發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  “事物不可能以其他形式存在,因?yàn)樗袞|西都有一個(gè)結(jié)局,而且必定是美好結(jié)局。”如此“貼切”的話,不是今天的人說出來的,而是兩百四十年前的一個(gè)人說的,他的名字叫龐格羅斯。這個(gè)人實(shí)際上沒有在這個(gè)世界上生活過,他是伏爾泰寫于1759年的小說《老實(shí)人》當(dāng)中的一個(gè)人物。

  此公先是一位舒適的家庭教師,口齒伶俐,能夠向他的學(xué)生令人信服地證明——為什么在這個(gè)美好的世界當(dāng)中,男爵的城堡是最漂亮的城堡,而男爵夫人則是這個(gè)世界上最完美的男爵夫人。后來在戰(zhàn)亂當(dāng)中,他失去了一個(gè)耳朵和一只眼睛,變成獨(dú)眼博士的他,又將自己的理論略略修改成:“個(gè)別的不幸創(chuàng)造出整體的幸福。所以個(gè)別不幸越多,一切就會(huì)越好!

  伏爾泰的這本薄薄的小說,發(fā)表于1759年,里斯本大地震四年之后。這場(chǎng)大地震造成了三萬余人死亡,地震之后先是火災(zāi),一半個(gè)小時(shí)之后引發(fā)海嘯,情景相當(dāng)恐怖,當(dāng)時(shí)的人們覺得好像是世界末日來臨?涨暗臑(zāi)難將世界撕開一個(gè)大裂口,同時(shí)也給將諸如此類的難題推到人們面前:上帝創(chuàng)造的世界,何以如此不完美?全能的上帝為什么不去阻止慘劇的發(fā)生?

  愿意重新撬動(dòng)思考的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人們停留在原先的思想牢籠里——在那里答案已經(jīng)準(zhǔn)備好了:這是“神的正義”的體現(xiàn)。地震發(fā)生當(dāng)日11月1日是萬圣日,上午九點(diǎn)半許多人正聚集在教堂里望彌撒,結(jié)果被坍塌的建筑壓在了下面。里斯本及法國的教士將之解釋為是上帝對(duì)于這些人的“懲罰”,是人們的罪孽引起了“上帝的震怒”。緣此,地震并不僅僅是一件壞事,通過它可以促進(jìn)對(duì)于上帝的熱誠以及人們自身品德的進(jìn)步。另有說地震之后里斯本的教會(huì)曾舉行功德會(huì),以燒死活人來平息神的怒氣。如此這般,地震使得教會(huì)更加有理由將人們緊緊地控制在自己手中,通過抹平突然出現(xiàn)在人們眼前的豁口,讓事情變得有利于教會(huì)。

  為此伏爾泰寫了一首真正怒火萬丈的長(zhǎng)詩,叫做《里斯本地震》,針對(duì)上帝“懲罰論”,他質(zhì)疑“難道里斯本人的罪孽反而會(huì)比耽于淫樂的巴黎人或倫敦的居民更為深重嗎?”他反對(duì)用“神譴”來解釋地震,將自然從上帝手中放飛了:“自然就是這樣,我服從它的規(guī)律!

  教士們的解釋粗俗低劣,需要化力氣處理的是更為精致的學(xué)者詩人們的說法。學(xué)者由萊布尼茲的《神正論》為代表,其中解釋神與這個(gè)世界關(guān)系在于——神出于良善的意圖,因而所創(chuàng)造的“這個(gè)世界是一切可能有的世界之中最好的一個(gè)”,在這個(gè)世界中的一切事物處于某種“前定和諧”之中,因此一切不完美的事情,都只是暫時(shí)的,最終和諧必將戰(zhàn)勝,善始終大于惡和超過惡,局部的惡甚至還起到了促進(jìn)善的作用。

  英國詩人亞歷山大·蒲伯在詩中表達(dá)的,恰如給萊布尼茲的想法押上韻腳:

  “你不理解的和諧,看起來雜亂紛紜,

  局部有罪惡不幸,良善卻普遍長(zhǎng)存;

  若無那驕傲狂妄,使理性誤入迷津;

  現(xiàn)存者無不正當(dāng),此理實(shí)正確彰明!保ǚ栋g,見《地震搖動(dòng)了神正論》一文,《讀書》雜志1990年第三期)

  

  將任何現(xiàn)存的都解釋為合理的,從而便是光滑和光華萬丈的,這對(duì)于經(jīng)歷了大地震之后的伏爾泰,無論如何咽不下這口氣, 因而他的這首長(zhǎng)詩《里斯本地震》還有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的副標(biāo)題——對(duì)“現(xiàn)存者不無正當(dāng)”這一箴言的探討。他質(zhì)問道:“什么樣的罪孽,什么樣的過失,使得孩子在母親的胸脯上倒下和流血?”

  他還戲謔式地勾勒了一副“先定和諧”的圖景——禿鷲抓住獵物、然后它被老鷹捕獲;
老鷹又被獵人的箭桿穿透,這個(gè)人繼而“俯臥在戰(zhàn)場(chǎng)的塵土中,他的血染紅了身邊垂死的伙伴們,他的肉成了老鷹們的美餐。”面對(duì)這樣一副血腥可怕的情景,學(xué)者和詩人卻只會(huì)說:“個(gè)別的痛苦造就了全體的幸福!

  

  什么幸福!正當(dāng)您這位終有一死的可憐人

  用發(fā)抖的聲音大喊:“一切都好!”

  世界相信了您,但您的心,

  卻一百次地駁斥您頭腦的幻覺

  ……

  我們永遠(yuǎn)看不見自己,也無從了解。

  這個(gè)世界,這個(gè)驕傲和謬誤的舞臺(tái),

  擠滿了病態(tài)的傻瓜,他們?cè)谡務(wù)撔腋!?/p>

  

  我的確曾經(jīng)用不那么陰沉的聲調(diào)

  歌唱過普天歡樂的陽光之路;

  時(shí)過境遷,老之將至,

  帶著人類的弱點(diǎn),在暮色中尋找光明,

  我只能受苦,卻不會(huì)呻吟。(郭勇健譯)

  

  地震之前是好的,地震(或許)也是好的(可以令壞事變好事),地震之后仍然是好的,“一切都好”,明天還會(huì)更加美好,誰、誰能夠這樣說?說這話的人是以什么名義?伏爾泰選擇了與受苦受難的人們站在一起,與那些永遠(yuǎn)沉埋在地下的人們站在一起。只有將那些失去生命人們的嘆息、痛苦、無力真正放在心中,他才會(huì)不再歌唱“普天歡樂的陽光之路”,而寧愿“帶著人類的弱點(diǎn),在暮色中尋找光明”,并且“只能受苦,卻不會(huì)呻吟。”

  他這首詩引起了盧梭的反感。盧梭不喜歡伏爾泰將樂觀主義視作是“殘酷的”,認(rèn)為伏爾泰對(duì)此的批評(píng)“奪走了我的一切,連同搖搖欲墜的期盼,把我逼入絕境”,他覺得蒲伯的詩正好適合他自己,緩解了他的痛苦,給他“帶來安慰”。他本人對(duì)于災(zāi)難所造成的破壞有一個(gè)獨(dú)特的解釋,即城市密集的高樓大廈才是罪魁禍?zhǔn)。而那些住在偏僻地方的?dòng)物和野蠻人,地震火災(zāi)對(duì)他們不起作用。這位以心地敏感而著稱的文人作家,竟然寫下了這樣的句子,表明他對(duì)死在地震災(zāi)難中的人們無動(dòng)于衷:“假如這些倒霉人按照自然規(guī)律,在漫長(zhǎng)的焦慮中等待死神的突然降臨,那么他們所受的折磨,沒有一個(gè)會(huì)比現(xiàn)在少!边@個(gè)世界上的事情真是奇怪!

  盧梭的批評(píng)之后,伏爾泰不聲不響又準(zhǔn)備了三年。等到他再度拿出自己的回應(yīng)作品,那便是他一生中最完美的杰作《老實(shí)人》。當(dāng)年他棲居瑞士的日內(nèi)瓦官方當(dāng)即下令銷毀,伏爾泰本人也否認(rèn)這是他的作品,他給一位日內(nèi)瓦的牧師寫信道:“竟然會(huì)有人認(rèn)為我是那本無聊著作的作者。感謝上帝,我有更重要的事情要做。”但是人們一致認(rèn)為,除了伏爾泰,沒有人能夠?qū)懗鋈绱孙L(fēng)格的作品:挖苦、幽默,玩世不恭,時(shí)不時(shí)摻雜一些臟話。

  在小說中伏爾泰堅(jiān)持了他自己的立場(chǎng),并且做了盡情的、淋漓盡致的發(fā)揮。年輕的主人公在接受了家庭教師和風(fēng)潤雨般的樂觀主義啟蒙之后,來到世界上吃盡難以想象的苦頭,他眼前的一切都照著與人們的意愿相反的方向去進(jìn)行。他美麗的愛戀對(duì)象遭人強(qiáng)暴之后,變成兩個(gè)男人的輪流占有物,當(dāng)他們重逢時(shí),對(duì)方已經(jīng)變成一個(gè)臃腫丑陋粗糙的老太婆;
如此良善的他本人不知怎么先后舉刀殺人,做下一系列與自己的本性格格不入的事情。里斯本地震發(fā)生時(shí),他們師生二人(即本文開頭提到的那位龐格羅斯先生)正好趕往災(zāi)區(qū),他們從廢墟里救出了一些人之后,老師發(fā)話道:“事情不可能比現(xiàn)在更好,由于里斯本有座火山,它就不可能在別處,因?yàn)槭挛锊豢赡懿辉谒鼞?yīng)該在的地方,所以一切都很好。”《老實(shí)人》,譯林出版社2000年版)

  更好的還在后面呢。當(dāng)龐格羅斯發(fā)表這些意見時(shí),一名官員和他的侍衛(wèi)在后面緊盯著。就像前面詩中寫的老鷹緊盯著禿鷲一樣。很快,師徒兩人就被人捆了起來,那是因?yàn)椤耙粋(gè)發(fā)表了演說,而另一個(gè)在聽演講時(shí)顯示出贊同的神情!崩ζ饋淼膭(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單,這個(gè)被毀滅了將近四分之三的城市需要舉行火刑,那是因?yàn)椤翱瓢膊┐髮W(xué)的學(xué)者們認(rèn)定在一個(gè)隆重的儀式上將幾人用火慢慢燒死是一個(gè)可靠的防止地震的秘方”,這兩個(gè)人則是自己送上門來的。不巧的是這天天氣不好,龐格羅斯只能被吊死在絞刑架上。這之后,“大地隨著一聲可怕的巨響再一次顫抖起來。”

  龐格羅斯是從什么地方嗅到了自己好運(yùn)的呢?他居然沒有死。宗教裁判所的那些五品博士們,盡管熟悉執(zhí)行火刑,卻不怎么熟悉絞刑架,那天下雨繩子被雨淋得濕透,滑動(dòng)性差,打的結(jié)松了,留住了龐格羅斯一口氣。但作為哲學(xué)家他始終沒有改變自己的想法,盡管周圍世界的面貌徹底改變了。小說結(jié)尾處他心滿意足地對(duì)學(xué)生說:“最完美的世界里,事事相連。如果您不是因?yàn)閻劬觾?nèi)貢達(dá),被男爵踢出城堡;
如果您沒有被關(guān)進(jìn)宗教裁判所;
如果您沒有徒步跨越美洲;
如果您沒有一劍刺穿男爵的肚子;
如果您沒有丟失黃金國的綿羊;
您就不可能在這兒吃糖漬枸櫞和花生!备仪檫@一切非人經(jīng)歷和痛苦都不是白費(fèi)的!

  做學(xué)生的回答很干脆:“講得很好。不過,還是將我們的園地種好更重要。”“園地”是人工的范圍、人工的世界,這就是說,將我們?nèi)斯さ氖澜缃ㄔO(shè)得更加結(jié)實(shí),比起關(guān)心這一切是否“正好合適”和符合那個(gè)“先定和諧”,要重要得多。

  小說中這一節(jié)《他們?cè)谔K里南的遭遇以及老實(shí)人如何結(jié)識(shí)馬丁》里,顛沛流離的老實(shí)人有一次向旁人解釋什么是“樂觀主義”,他是這樣說的:“當(dāng)人身處惡境時(shí)他具有的一種令自己認(rèn)為一切都好的想法!

  

  原載《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,略有改動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索:一切都 大地震 伏爾泰 崔衛(wèi)平

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com