題記：

　　讓我們來(lái)講故事，那是我們的首要責(zé)任。評(píng)注將不得不遲到，否則它們就會(huì)取代或遮蔽它們意在提示的事物。

　　如此聰明又如此蒼老的孩子們的故事。因恐懼而緘默的老人們的故事。把死亡視為一個(gè)老熟人迎接的受害者們的故事——和其他將它抬升到天堂和更遠(yuǎn)處的故事。絕望的故事，渴望的故事。無(wú)邊火焰向天空伸展的故事。默認(rèn)吞食生命、希望和永恒的故事。

　　讓我們講故事來(lái)記憶人類是多么脆弱，在面對(duì)兇猛的邪惡之時(shí)。讓我們講故事來(lái)阻止劊子手說(shuō)出最后的遺言。遺言屬于受害者。這得取決于見(jiàn)證人來(lái)抓住它，使它成形，傳遞它，仍舊把它作為一個(gè)秘密來(lái)保存，然后向其他人傳播那秘密。

　　……

　　——威塞爾：《大屠殺之后的藝術(shù)與文化》

　　6月8號(hào)傍晚時(shí)分，我從羊角島飯店32層的房間眺望平壤。暗紅的夕陽(yáng)正在墜落，薄霧彌漫，樓群隱沒(méi)在青黑色的云彩下。眼近的大同江，像一副靜止的風(fēng)景畫，三艘采沙船一直安靜地停留在江面……還有風(fēng)，帶著海面上的微涼遠(yuǎn)襲而來(lái)——我的腦袋里便出現(xiàn)了很多奇怪地想象，我要如實(shí)地說(shuō)，那一刻，我的確體驗(yàn)到了一種不知身在何處的味道——和那個(gè)城市的靜謐相反的是，我的思緒有些錯(cuò)亂，一種難言的復(fù)雜感受堆積在胸，這是以前任何一次旅行所沒(méi)有過(guò)的。

　　以前聽過(guò)一些朝鮮的事，但我一直期待親身體會(huì)。

　　一過(guò)鴨綠江，便聞到了一種異樣的氣息，山水相鄰，社會(huì)空氣卻明顯不同。除了自然的造化沒(méi)有異常之外，其他的一切似乎都是不一樣的。在領(lǐng)隊(duì)的“恐嚇”下，（有很多讓人無(wú)法釋懷的地方，入境前被告知手機(jī)不能帶入，必須寄存在旅行社，入境后不能隨意走動(dòng)、隨便拍照等）我隱約感覺(jué)到一點(diǎn)緊張。在新義州接受人民軍檢查時(shí)，我的相機(jī)因?yàn)轶w積過(guò)大、鏡頭顯得有點(diǎn)長(zhǎng)而引起了人民軍一位軍官的注意，他叫我下車，開機(jī)，并教他如何取景拍照。擺弄了一番后，我被告知相機(jī)得被暫扣，因?yàn)檫@位老兄已經(jīng)從照片上看到站臺(tái)遠(yuǎn)處的一輛自行車，他和旁人議論和比劃著，期間還有幾個(gè)小站士湊過(guò)頭來(lái)從鏡頭前方來(lái)“端詳”相機(jī)。我當(dāng)時(shí)的沮喪感便可想而知了，心想，自己帶著對(duì)朝鮮人民的深情厚義，卻遭此待遇。不過(guò)我心中一直有種信念，我堅(jiān)信會(huì)找到辦法。還好，我找來(lái)一位漂亮苗條、面容和善的導(dǎo)游來(lái)幫忙，經(jīng)過(guò)數(shù)番交涉和解釋后，人民軍老兄終于同意了。導(dǎo)游告訴我，這位老兄說(shuō)是看在她的面子上——我突然開心起來(lái)，朝鮮人民好幽默啊。哦，在穿過(guò)黑暗的地下通道時(shí)，我送了她一枚奧運(yùn)會(huì)徽致謝。剛一走到地面，便聽到車廂里響起了掌聲，同伴們?cè)跉g迎我成功歸隊(duì)。飛吻，帶著熱度和激動(dòng)的飛吻，我們共享了第一次的高峰體驗(yàn)……

　　火車以每小時(shí)四五十公里的速度走走停停五小時(shí)后，我們到達(dá)了平壤。沿途所見(jiàn)美好山河和純樸的人民，因?yàn)橹?jǐn)尊紀(jì)律，沒(méi)能留下照片。但不要緊，那些畫面早已印入心底，那江南水鄉(xiāng)般熟悉的鄉(xiāng)野，大片的水稻田，田間插著的紅旗和集體勞動(dòng)著的勤勞的人群，土路上飛馳而過(guò)的自行車，低矮或顯得暗淡的民宅……

　　我感覺(jué)到這可能是一次不尋常的旅行，以前我曾熱切地向往這個(gè)地方，帶著一點(diǎn)朦朧的沖動(dòng)，想看個(gè)究竟，想知道真相，想為自己尋求一些存疑已久的答案……我體驗(yàn)到自己身上有股強(qiáng)烈的對(duì)朝鮮人民的兄弟般的情感，這不同于對(duì)其他國(guó)民的善意，它可能與歷史和教育有關(guān)，但它可能會(huì)超出一個(gè)旅行者和一個(gè)觀光客應(yīng)有的心態(tài)和情感，我預(yù)感到這可能會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，一種令人疲憊的壞東西。沒(méi)辦法，就由它來(lái)吧。

　　后來(lái)證明，這種負(fù)擔(dān)讓我在一些熱衷于獵奇的同伴面前稍顯孤單。隊(duì)友們打趣，“咱們是team，團(tuán)結(jié)就是力量�！笔堑模�我們是個(gè)team，理應(yīng)看到不同的風(fēng)景……

　　導(dǎo)游小姐非常漂亮，性情非常溫和，有耐心，臉上總是掛著友好的笑意。她剛從金日成綜合大學(xué)畢業(yè)兩年，漢語(yǔ)相當(dāng)不錯(cuò)，她卻謙虛地說(shuō)還不夠好，請(qǐng)大家原諒。她說(shuō)中國(guó)流行妻管嚴(yán)，而朝鮮婦女卻很辛勞，男人們下班后可以休息，婦女下班后還得做家務(wù)，侍候男人，但她同時(shí)表示現(xiàn)在這種情況已經(jīng)有很大改變，有些男人也會(huì)做飯了。大家向他推薦隊(duì)里的未婚青年小明，一位八三年生的廣西帥哥，她只是笑，笑得讓我們看到了在中國(guó)大陸已經(jīng)難得一見(jiàn)的年輕女子的純粹的羞澀和靦腆。另一位六十三歲的男導(dǎo)游，操江浙一帶口音的漢語(yǔ)，正好隊(duì)里有個(gè)上海來(lái)的老兄，于是兩人用上海話聊得不亦樂(lè)乎。老先生從小跟江浙籍援朝的志愿軍長(zhǎng)大，對(duì)中國(guó)人民感情很深。

　　朝鮮被《lonely planet》稱為當(dāng)今世界最神秘的國(guó)家，幾個(gè)僅存的警察國(guó)家之一……。不過(guò)那是西方人的視野，他們永遠(yuǎn)只有驕傲和蔑視，他們不會(huì)懂中國(guó)人的感受。但是，我也并不知道自己為何有如此強(qiáng)烈的感受，與此前去其他幾個(gè)國(guó)家時(shí)完全不同，朝鮮是異國(guó)，卻不是一個(gè)“他者”，這是種復(fù)雜和奇妙的感覺(jué)，真是無(wú)法述說(shuō)。我無(wú)法認(rèn)同以前看過(guò)的那些取笑或嘲諷朝鮮的文章，我希望看到抱著深切同情和帶著暖意的文字。嘲諷不難，心存推己及人的善意才顯珍貴。

　　我們住的羊角島飯店據(jù)說(shuō)是朝鮮僅有的三家“特級(jí)飯店”之一，四十五樓上有旋轉(zhuǎn)餐廳，地下有乒乓球和游泳池，還有中國(guó)人開的賭場(chǎng)。賭場(chǎng)較小，人氣雖然不算太旺，但也有兩三個(gè)臺(tái)前圍滿了中國(guó)游客。為數(shù)極少的三五個(gè)人洋人則全跑到地下室打乒乓球去了，害得我們十一點(diǎn)了才打上球。朝鮮每年大約接待三四萬(wàn)名游客，絕大部分是中國(guó)游客。

　　傍晚時(shí)分，我們八個(gè)人沿河邊散步，那種蛙聲和蟬鳴襯托出的靜謐和愜意，真是久違了。我們知道，在整個(gè)平壤，游人不能離開這個(gè)小島，而朝鮮人民也無(wú)法進(jìn)到這個(gè)島上。這對(duì)他們是一個(gè)陌生的世界，就像我們的車子從大街上急馳而過(guò)時(shí)總會(huì)有行人投來(lái)疑惑和陌生的眼光一樣。

　　入夜后從房間遠(yuǎn)眺，會(huì)看到整個(gè)城市在暗淡的燈光里異常安靜，與中國(guó)喧囂和通亮的城市夜景不同，平壤是那樣清幽和靜默，恍若童話，有種久違的遼遠(yuǎn)和夢(mèng)幻氣息。大家推測(cè)朝鮮人民可能存在電力上的不足，不過(guò)有著強(qiáng)烈民族自尊心和自豪感的漂亮的導(dǎo)游小姐告訴我們，“不是缺電，點(diǎn)多了沒(méi)必要。”

　　第二天早上，同伴互相分享各自的發(fā)現(xiàn)：街上有中國(guó)產(chǎn)的捷達(dá)；
飯店游泳池的水溫特低；
從一家商店門口望過(guò)去，貨架基本是空的……我也有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，晚上睡覺(jué)時(shí)，我不得不把手表從床頭柜挪到更遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樘�安靜，指針的轉(zhuǎn)動(dòng)聲讓我無(wú)法入睡。

　　嚴(yán)格的“紀(jì)律”并沒(méi)有阻止我們愉快的朝鮮之旅，隊(duì)友們最常用的比喻是，我們?cè)诔�鮮的待遇特像六七十年代洋人來(lái)中國(guó)。隊(duì)里無(wú)數(shù)次有人言不由衷地感嘆到：社會(huì)主義真好啊……

　　盡管我們只能按指定路線在導(dǎo)游帶領(lǐng)下行動(dòng)，但仍然能感受到朝鮮社會(huì)的特殊氛圍。寬闊的街道，整齊卻斑駁的建筑，發(fā)出巨大轟鳴聲的軌道電車，電車就像一只在戶外風(fēng)吹雨淋了好久的鐵桶那樣古舊和破敗，生著銹，像遲暮的老人，速度極慢，發(fā)著沉重的喘息。路上穿著青色或灰色衣服、一律戴著領(lǐng)袖像章的朝鮮人民，他們表情鄭重，都很安靜，看得出他們身上的那種韌勁和精神，可惜沒(méi)能有交流的機(jī)會(huì)，因?yàn)闆](méi)有自由，我們沒(méi)也沒(méi)獲準(zhǔn)去“涉外商店”旁邊的居民樓里參觀，甚至不能離開導(dǎo)游的視線，哪怕去二十米外的街邊小賣部買根冰棍……一切都像那些似曾相識(shí)的舊電影的片場(chǎng)，那樣熟悉，又那樣遙遠(yuǎn)。

　　有幾個(gè)地方令人難忘。一是妙香山下的“國(guó)際友誼展覽館”。主體建筑在山體內(nèi)，透著一股強(qiáng)烈的陰森和威嚴(yán)感，有人說(shuō)真像電影中的場(chǎng)面，另有人馬上接嘴：哈里波特的密室。里面陳列著各國(guó)友人送給偉大領(lǐng)袖的禮物。包括汽車、家私、雕塑、翡翠，甚至有丹東國(guó)際旅行社的錦旗和一些不知名的大陸和香港公司的花瓶之類，但數(shù)量最多的恐怕是領(lǐng)袖的塑像，很大很威嚴(yán)。導(dǎo)游小姐平均每講三句話中必有一句“偉大領(lǐng)袖金日成”或“偉大領(lǐng)袖金正日將軍”之類。游人還被帶去一間威嚴(yán)肅穆的大屋子，里面立著金日成的臘像，導(dǎo)游和工作人員要求大家列隊(duì)向領(lǐng)袖鞠一次躬，導(dǎo)游說(shuō)，“偉大領(lǐng)袖金正日將軍告誡我們，朝鮮人民永遠(yuǎn)只有一個(gè)領(lǐng)袖，那就是金日成主席，他雖然離開我們了，但他永遠(yuǎn)活在我們心中，朝鮮人民認(rèn)為他還沒(méi)有死，所以我們只鞠躬一次，而不是三次……”臘像非常逼真，前面擺著兩個(gè)一米多高的青瓷花瓶，導(dǎo)游告訴我們，花瓶和臘像就是中國(guó)政府贈(zèng)送的。

　　另一個(gè)地方是主體思想塔，高聳在大同江畔，讓人驚嘆它的雄偉和壯觀，這么高大的紀(jì)念碑實(shí)在是世所罕見(jiàn)，至少是天安門人民英雄紀(jì)念碑、圣彼德大教堂或協(xié)和廣場(chǎng)的方尖碑的三倍高，里面還有電梯可直達(dá)頂部，票價(jià)四十元人民幣。還有金日成廣場(chǎng)，巨大，威嚴(yán)，游人都被要求列隊(duì)敬禮。我當(dāng)即想，如果單從自然環(huán)境來(lái)說(shuō)，平壤真是一個(gè)地道的花園城市，如果那些巨大的廣場(chǎng)不是政治運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物和工具，而是讓人民散步或別的，那該多好。

　　我們還去拜謁了中國(guó)人民志愿軍紀(jì)念碑。只有主體思想塔的三分之一高，建在一個(gè)小山坡上。臺(tái)階上有位婦女在賣花，十元人民幣一支，全隊(duì)人手一支，大家鄭重、肅穆地向紀(jì)念碑獻(xiàn)花，行禮。這也是我在朝鮮惟一的一次鞠躬。我們八個(gè)人還手挽手在紀(jì)念碑前合影，祈禱世界和平。

　　我們還去了板門店，據(jù)說(shuō)是當(dāng)今世界上惟一的軍事分界的景點(diǎn)。田野里到處是人工散布的巨石塊，大片的鐵絲網(wǎng)讓我想起多年前在深圳特區(qū)工作時(shí)見(jiàn)過(guò)的鐵絲圍欄，板門店的鐵絲網(wǎng)將一個(gè)民族分成兩個(gè)國(guó)家和兩種意識(shí)形態(tài)，特區(qū)的鐵絲網(wǎng)則激起了無(wú)數(shù)外省青年破門而入的斗志。那里沒(méi)什么好說(shuō)的，壓抑得令人窒息，到處是軍人和崗哨，游人一走，不難想見(jiàn)那里還能留下些什么。那個(gè)地區(qū)的溫度像是格外高，也許是正值中午的緣故，不過(guò)人民軍講解員倒是樂(lè)于接過(guò)遞上的香煙，一塊抽，互相看一眼，擠出點(diǎn)微笑，也可以照合影，但只有極短的時(shí)間。

　　短暫的幾天，我們吃到了各種風(fēng)味的美食，有火鍋，朝鮮的傳統(tǒng)正餐，也有冷面之類。為防止浪費(fèi)，我們八個(gè)盡量把所有的菜全吃光，讓其他中國(guó)游客甚為驚嘆。臨走前夜的晚餐上，還有幾位漂亮的鮮族姑娘伴歌起舞，還邀我們學(xué)起了朝鮮舞，這種待遇讓大家興奮和欣喜，也充滿了感激。隊(duì)友們一再由衷地感嘆社會(huì)主義好，感謝朝鮮人民。

　　臨走前的下午，我們?nèi)�參觀一間中學(xué)，學(xué)校安排了文藝演出，一個(gè)五百人左右的禮堂，只有二十幾個(gè)中國(guó)貴賓在觀看節(jié)目。除了鮮族節(jié)目外，還唱了兩首中國(guó)歌曲，一曲《沒(méi)有共產(chǎn)堂，就沒(méi)有新中國(guó)》，另一首《北京的金山上》。演出結(jié)束后，孩子們走下舞臺(tái)請(qǐng)我們?nèi)ノ璩乩锾�舞，最后我們把在�?guó)內(nèi)準(zhǔn)備好的文具和福娃手帕等送給同學(xué)們，所有隊(duì)友都說(shuō)回到了童年時(shí)代，那種場(chǎng)面真是令人難忘。

　　旅程結(jié)束了，隊(duì)友們說(shuō)十年后自駕來(lái)重游朝鮮，一定會(huì)非常有意義。是啊，后現(xiàn)代中國(guó)正在全力追趕全球化的列車，而朝鮮兄弟還在暗夜里默守，這怎能不令人揪心呢。

　　導(dǎo)游送我們上火車，沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有握手。我們問(wèn)她：“我們想你了怎么辦？”她還是那樣，孩子般地笑著，不說(shuō)話。

　　火車起動(dòng)了，她朝我們揮手，我們望向她，揮手，久久的……

　　在回程的火車上，碰到一位工會(huì)雜志的編輯，談及朝鮮印象時(shí)，她說(shuō)：“朝鮮人民多么勤勞啊，鐵軌間的小空地都被種上了莊稼，可是他們都被迫為金氏王朝服務(wù)……”我再問(wèn)，“那你覺(jué)得中國(guó)呢？”“根子上差不多吧，形式上不同而已�！蔽矣謫�(wèn)，“你們隊(duì)的其他人都在忙著打牌，他們也是這樣想嗎？”“當(dāng)然不，我們這是公費(fèi)旅游，我們雜志社組織下面工會(huì)的頭目以開發(fā)行會(huì)的名義來(lái)的，基層的問(wèn)題很復(fù)雜，基層面臨相當(dāng)多的困難……”

　　火車開過(guò)鴨綠江時(shí)，車廂里響起了零星的掌聲，有人在慶賀平安歸國(guó)。像聞一多說(shuō)的那樣，近在咫尺的兩個(gè)國(guó)家，就隔著一張紙，卻是兩個(gè)世界，這不得不令人唏噓。

　　一切歷史都是當(dāng)代史，人類歷經(jīng)磨難和艱險(xiǎn)，理當(dāng)已具備了穿越迷障的智識(shí)和勇氣，我們有理由期待那些理所當(dāng)然的幸福和權(quán)力早日到來(lái)。

　　當(dāng)K28次駛進(jìn)北京站時(shí)，我們八個(gè)人立刻被洶涌的人流和喧嘩所沖散，有人打車趕去公司上班，有人電話里聊著股市或歐洲杯，我卻還在回想朝鮮的經(jīng)歷和那位美麗的朝鮮姑娘。咫盡天涯，恍若隔世……

　　后記：

　　友人要我用兩個(gè)字來(lái)描述朝鮮之旅，我的回答是：震撼。

　　2008/6/18上午-午后

相關(guān)熱詞搜索：朝鮮 紀(jì)行 童話 世紀(jì) 陳子寒