自從柏拉圖以來，“敘拉古”的誘惑就一直存在，哲人總是希望有機(jī)會(huì)借助政治權(quán)力來實(shí)現(xiàn)其政治理想，柏拉圖曾幾次前往西西里島的敘拉古試圖實(shí)現(xiàn)他的理想國。在中國古代，讀書人同樣多有此種理想，孔子、孟子都曾周游列國，希望影響現(xiàn)實(shí)政治。文人學(xué)者畢竟不是生活在與世隔絕的荒島上，偉大的思想家必定會(huì)思考社會(huì)、政治等十分現(xiàn)實(shí)的問題，并在一種象征的意義上代表該文明的自我理解。

　　然而，20世紀(jì)的“知識(shí)分子”與柏拉圖意義上的哲學(xué)家和傳統(tǒng)中國的士人多少是有所區(qū)別的。知識(shí)分子一詞最早是在1898年法國德雷福斯事件期間開始使用的，它用來指以作家左拉為代表的要求重審德雷福斯案件、還那位被判為德國間諜的猶太軍官德雷福斯以清白的一批文人。顯然，知識(shí)分子并非簡單地指有知識(shí)的人，它是現(xiàn)代社會(huì)中特有的稱謂，該稱謂預(yù)先設(shè)定這個(gè)社會(huì)存在著一個(gè)獨(dú)立性較強(qiáng)的知識(shí)階層。在一個(gè)分化程度甚低、分工不發(fā)達(dá)的前現(xiàn)代社會(huì)，縱然存在少數(shù)專事思辨或從事研究的貴族，但作為一個(gè)群體的具有獨(dú)立性的知識(shí)分子是不存在的。與傳統(tǒng)致力于躋身社會(huì)上層的文人不同，知識(shí)分子專指一群以批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)為己任的文人。

　　知識(shí)分子往往自視甚高，自認(rèn)為代表著社會(huì)的良知，捍衛(wèi)的是正義和真理。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不公和黑暗，他們會(huì)大聲吶喊，“吾曹不出，如蒼生何”，他們自信對(duì)民族和社會(huì)負(fù)有使命，并試圖發(fā)揮現(xiàn)實(shí)作用。知識(shí)分子為什么有如此的熱情去涉足另一個(gè)領(lǐng)域？當(dāng)實(shí)際參與現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治問題時(shí)，他們的表現(xiàn)如何？其間問題何在？從這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)反思中我們又能獲得哪些啟迪？思考這些問題，考察20世紀(jì)法國知識(shí)分子在政治旋渦中苦斗的經(jīng)歷大概最具意義。當(dāng)代法國歷史學(xué)教授米歇爾•維諾克所著的鴻篇巨制《法國知識(shí)分子的世紀(jì)》，為我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代那個(gè)國家的那些人所做的那些事，提供了一個(gè)語言生動(dòng)、頗為精彩的讀本。

　　《法國知識(shí)分子的世紀(jì)》既是一部關(guān)于20世紀(jì)法國知識(shí)分子活動(dòng)歷史的著作，也是一種把思想放到具體事件背景中進(jìn)行語境式考察的思想史著作。全書按時(shí)間順序展開敘述，共分三卷，以當(dāng)時(shí)最具影響的知識(shí)分子的名字來劃分時(shí)段：巴雷斯時(shí)代、紀(jì)德時(shí)代、薩特時(shí)代。作為一名史學(xué)家，維諾克只是試圖較為清晰地展示一幅特定題材的歷史畫卷，他的政治哲學(xué)是否隱藏于其字里行間，有待讀者去悉心體會(huì)，但全書集中關(guān)注的問題仍是十分明確的，那就是知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)政治之間的復(fù)雜糾葛。從另一個(gè)角度來說，作者不過是以歷史敘述的方式去反思現(xiàn)代知識(shí)分子的功能及命運(yùn)，是故在該書序言中他不無傷感地寫道：“知識(shí)分子曾經(jīng)有過一段歷史，但他們可能沒有未來。”該書的最后結(jié)束語部分更是意味深長地以問句為題：“知識(shí)分子的末日？”

　　在跟隨維諾克的筆觸去領(lǐng)略20世紀(jì)法國知識(shí)分子的世紀(jì)風(fēng)景線之前，我們不妨對(duì)這個(gè)世紀(jì)法國的重大事件和知識(shí)狀況作一總體把握。法國20世紀(jì)的社會(huì)政治歷史大體與整個(gè)歐洲同步。德雷福斯事件，涉及反猶主義等議題，正如政治哲學(xué)家漢娜•阿倫特所言，好比這個(gè)世紀(jì)重大事件的彩排。按照對(duì)德雷福斯事件的態(tài)度，法國輿論明顯分為兩個(gè)陣營：德雷福斯派和反德雷福斯派，前者從自由主義立場捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)利，后者則從極端民族主義的保守立場捍衛(wèi)民族利益。兩大陣營動(dòng)用各種力量展開較量。巴雷斯正是反德雷福斯派的中堅(jiān)，他是法國極端保守乃至反動(dòng)的天主教陣營的代表。緊接著是第一次世界大戰(zhàn)及俄國發(fā)生共產(chǎn)主義革命，“一戰(zhàn)”四年的痛苦和殺戮動(dòng)搖了戰(zhàn)前西方人自身的信仰，西方的沒落似乎已經(jīng)不可避免，俄國人的道路引起很多人的向往。俄國革命猶如一顆啟明星，照亮了戰(zhàn)后的廢墟。法國知識(shí)分子也開始了與共產(chǎn)主義交往的歷史。紀(jì)德在強(qiáng)烈的感情驅(qū)使上向極左的立場靠攏，盡管他對(duì)蘇聯(lián)的認(rèn)識(shí)主要是基于自己的浪漫幻想。而另一些知識(shí)分子則出于對(duì)紅色革命的恐懼無法抵御法西斯主義的誘惑。隨后，“二戰(zhàn)”爆發(fā)，法國被德國打敗，法國貝當(dāng)元帥主持的維希政權(quán)采取妥協(xié)、合作路線，配合納粹政權(quán)在歐洲屠殺猶太人的計(jì)劃。圍繞對(duì)維系政權(quán)、德國納粹的態(tài)度，法國知識(shí)界再次分裂為多個(gè)陣營。二戰(zhàn)結(jié)束后的“冷戰(zhàn)”、1956年匈牙利事件、1968年青年運(yùn)動(dòng)，凡此種種事件，背后都少不了法國知識(shí)分子的身影�！岸�戰(zhàn)”以后相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)法國知識(shí)界的代表為薩特，晚近則有�？陆舆^了這面旗幟。

　　總體而論，20世紀(jì)法國知識(shí)界的特點(diǎn)是情緒化、極端化，鮮有溫和、持平、冷靜的知識(shí)分子，法國激進(jìn)的左派和極端的保守派，共產(chǎn)主義陣營、天主教陣營，還有那些對(duì)整個(gè)社會(huì)充滿蔑視、自我放逐的另類知識(shí)分子，無一不采取極端的立場，以情感代替理性思考，追求浪漫，蔑視現(xiàn)實(shí)。如此，他們涉足政治的記錄不佳便不難理解了�！斗▏�知識(shí)分子的世紀(jì)》為我們展現(xiàn)的是法國知識(shí)分子的“英雄譜”還是“群丑圖”，讀者不妨自行判斷。且看若干具有典型性的法國知識(shí)分子的言行片斷。

　　在德雷福斯事件中，一邊是左拉的激情“控訴”：我懇求你，法蘭西，希望你再成為偉大的法蘭西，恢復(fù)你的本來面目，恢復(fù)你的偉大高尚！左拉的豪言壯語自然引起轟動(dòng)效應(yīng)。另一邊，巴雷斯的民族主義言論同樣具有煽動(dòng)力：必須重建法蘭西的精神團(tuán)結(jié)！只有民族主義才能拯救我們！整體的利益高于部分的利益！重要的不是實(shí)現(xiàn)正義，而是集體的存亡！左拉批評(píng)對(duì)方無視真理、正義，巴雷斯則批評(píng)對(duì)方是“無政府主義者”，通敵賣國。

　　平心而論，這場爭論是難分高下的，因?yàn)樗�涉及到現(xiàn)代民族國家內(nèi)在的矛盾，涉及到自由派與保守派在政治哲學(xué)內(nèi)在邏輯上的不可調(diào)和。自法國大革命以來，《人權(quán)與公民權(quán)宣言》許諾個(gè)人的自由、平等，但按單一民族原則立國，則埋下對(duì)其他民族排斥的種子。極端自由派的個(gè)人主義、普遍主義原則與極端保守派的集體主義、特殊主義原則在本質(zhì)上相對(duì)立。然而，就德雷福斯事件而言，問題卻不在于學(xué)理上的辯論，而在于德雷福斯是個(gè)猶太人，反猶主義自此登上歷史前臺(tái)。兩派知識(shí)分子參與的不是學(xué)術(shù)論爭，而是一場政治事件，最后勝負(fù)也只有通過權(quán)力斗爭來決斷。其實(shí)，知識(shí)分子在政治風(fēng)云中易感情用事，其不顧后果，在極端自戀中打發(fā)虛無，發(fā)出奇談怪論，往往令人驚訝。

　　“一戰(zhàn)”以后倡導(dǎo)超現(xiàn)實(shí)主義革命的青年詩人安德烈•布勒東，可謂率性而生，極富想象力與反叛精神。超現(xiàn)實(shí)主義試圖以夢(mèng)幻、神奇代替冷酷的邏輯，試圖與理性化的工業(yè)社會(huì)決裂，不僅在經(jīng)濟(jì)制度上，而且在思想上。所以他們贊同共產(chǎn)主義革命。布勒東寫道：“對(duì)我們來說，創(chuàng)造并不重要。我們熱切地希望革命、戰(zhàn)爭和殖民地的反抗能摧毀這種西方文明�！� 布勒東的叛逆或許是源于他的年少無知，堪稱青年知識(shí)分子的典型。

　　薩特或許是法國知識(shí)分子最著名的代表了。他主張知識(shí)分子要積極介入社會(huì)事務(wù)，反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)，認(rèn)為作家必須鐵肩擔(dān)道義。他認(rèn)為作家寫的每一篇散文都是一種政治表態(tài)，語言就是“上膛的子彈”，不能像孩子似地亂射，要為自己的政治目的服務(wù)。薩特自己直接參與的政治行動(dòng)卻很不成功。薩特不是共產(chǎn)黨員，卻自稱最為忠誠于“黨”。他在1945年后是法國革命樂觀主義的象征。1968年，薩特完全支持激進(jìn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，他一輩子都充滿幻想，并不斷走向極端，他無視現(xiàn)實(shí)，甚至不惜摧毀現(xiàn)實(shí)以實(shí)現(xiàn)根本無法實(shí)現(xiàn)的理想。薩特在其作品《臟手》中以主人公的話說：“不打碎蛋殼，就不能做攤雞蛋。”這句話堪為一切暴力革命提供辯護(hù)。名義上追求人間道義，其實(shí)際結(jié)果卻是走上了為恐怖殺戮辯護(hù)的道路。

　　晚近法國的后現(xiàn)代主義思想家�？�，只想制造一種顛覆性的思潮，�？掳颜麄�(gè)既有社會(huì)描繪成一所大監(jiān)獄，他說：“精神病院里的病人，中學(xué)里的學(xué)生和監(jiān)獄里的犯人，目前都在進(jìn)行反抗。從某種意義上說，他們進(jìn)行的是同樣的反抗。” 這種違背常識(shí)的貌似頗具哲理性的話背后，不過是知識(shí)分子喪失現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn)。知識(shí)分子更多地是想在政治中實(shí)現(xiàn)自我，他們?yōu)榱俗约旱睦硐�，常常無視世界上其他人的感受。

　　知識(shí)分子除自我陶醉、不負(fù)責(zé)任的黑記錄外，政治上不分?jǐn)澄�、不辨忠奸乃至認(rèn)賊作父，也是一大通病。德國的海德格爾之投靠納粹自不必說，法國知識(shí)分子中也不乏法西斯主義的隨隨者。德里厄身材高大、風(fēng)度翩翩，具有個(gè)人魅力，他被法西斯主義的魔力迷惑，他欣賞那種“到處回蕩的雄渾有力的陽剛之氣”，批評(píng)“一戰(zhàn)”以后法國資產(chǎn)階級(jí)世界的虛弱、墮落、無恥，鼓吹戰(zhàn)爭的偉大，至于戰(zhàn)爭的目的則無所謂，其后果更無須考慮。德里厄?qū)懙溃骸拔覀優(yōu)槭裁磻?zhàn)斗？為了戰(zhàn)斗而戰(zhàn)斗。我們沒有目的；
我們只有自己的青春。”他始終未改變其種族主義立場，并不以為恥。二戰(zhàn)結(jié)束后，德里厄自覺活著沒有意義，第一次自殺未遂，第二次他吞了三瓶安眠藥，又把煤氣管拔下，終于結(jié)束了自己的生命。

　　另一位知識(shí)分子的立場也頗具典型性，他就是夏爾•莫拉斯。莫拉斯繼承的是巴雷斯的事業(yè)，他鼓吹以“勞動(dòng)、家庭、祖國”代替“自由、平等、博愛”，他猛烈攻擊戴高樂和自由法國的理想。莫拉斯最初是法國民族主義的理論家，后來則成了擁護(hù)維希政府、攻擊民族抵抗運(yùn)動(dòng)的干將。1944年他被捕并接受審訊，此時(shí)，七十三歲的他依然為自己辯解，他認(rèn)定貝當(dāng)元帥才是所有法國人中抵抗最堅(jiān)決的人。莫拉斯被判處終身監(jiān)禁，他卻把這一判決看作是德雷福斯分子的報(bào)復(fù)。不過，莫拉斯并非隨風(fēng)倒的人，他倒是一個(gè)具有政治意識(shí)的堅(jiān)定的天主教保守派人士，只是他的立場在自由派眼中是“逆流而動(dòng)”。

　　在20世紀(jì)法國知識(shí)分子中，多少也有幾位保持自我批判意識(shí)、頭腦清醒的人。朱利安•班達(dá)就是其中的一個(gè)。他在《知識(shí)分子的背叛》中，強(qiáng)烈譴責(zé)當(dāng)時(shí)法國保守派知識(shí)分子已成為塵世的“神職人員”。班達(dá)認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是那些不為眼前具體目的迷惑的文人、藝術(shù)家和科學(xué)家，他們崇拜純粹的藝術(shù)和思想，以精神生活為樂，與現(xiàn)實(shí)政治保持距離，“我的幸福不在這個(gè)世界上”，他們追求的是永恒與普遍的真理。然而，現(xiàn)在知識(shí)分子已經(jīng)背叛了自己的使命，開始為政治激情服務(wù)，成了煽動(dòng)家或御用文人，他們煽動(dòng)起來的激情是種族主義的激情，是反猶主義，盲目排外情緒，狹隘民族主義，是階級(jí)激情，民族激情，軍國主義，這些人的名字是巴雷斯、莫拉斯、索列爾，等等。

　　班達(dá)以捍衛(wèi)普遍理性和啟蒙精神的名義批評(píng)保守派人士聽從于情感、知覺的背叛做法，然而，班達(dá)自己實(shí)際上也難以做到前后一致。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后，他的民族主義情感也表現(xiàn)得極其明顯，雖然名義仍然是捍衛(wèi)理性。他甚至寫道：“我認(rèn)為，現(xiàn)代德國，由于它的道德倫理而成為世界的瘟疫之一。如果我能一按電鈕就可以把它消滅的話，那么，我肯定會(huì)立刻就按，哪怕要為幾個(gè)因此而喪生的正直人哭泣�！辈贿^，大體而論，班達(dá)的見解尚有深刻之處，他的觀點(diǎn)屬于一種新保守主義，似于當(dāng)代美國之列奧•施特勞斯對(duì)古典理性的回歸，他意識(shí)到取消對(duì)政治的正當(dāng)性評(píng)估，知識(shí)分子放棄自己的批判責(zé)任，勢(shì)必產(chǎn)生暴政。他的民族主義情懷略顯激烈，但尚屬于可接受的范圍之內(nèi)。

　　能夠保持一貫清醒的似乎是法國社會(huì)學(xué)家雷蒙•阿隆。阿隆是薩特的老同學(xué)，他與左翼知識(shí)分子關(guān)系密切，他批評(píng)左翼知識(shí)分子號(hào)曰革命，實(shí)際上則背棄了道德底線。他指出，高尚的目的在革命者那里成為最可怕的手段的托詞和借口，革命的迷信在道德的不妥協(xié)與恐怖主義之間架起了一座橋梁。他捍衛(wèi)改革，反對(duì)革命。他認(rèn)為知識(shí)分子既不能受盲目的情感驅(qū)使，又不能喪失批判精神。他號(hào)召知識(shí)分子要勇于承擔(dān)自己的責(zé)任。阿隆尖銳地批評(píng)薩特，說薩特一邊宣揚(yáng)所謂的人道主義，同時(shí)卻蔑視活在世上的人，試圖擺脫虛無主義，結(jié)果只是倒向革命神話。薩特的一生體現(xiàn)了“在政治叢林里迷失方向的倫理學(xué)家的悲劇”。阿隆所著《知識(shí)分子的鴉片》今日讀來仍不無啟迪。

　　不過，如果知識(shí)分子真正象阿隆所倡導(dǎo)的那樣克制、理性，知識(shí)分子還成其為知識(shí)分子嗎？人們常說，社會(huì)需要有一批人，承擔(dān)抨擊時(shí)弊的功能，揭露社會(huì)的陰暗面；
但另一方面，這些書齋中的知識(shí)分子是否能處理他們并不熟悉的社會(huì)政治問題呢？他們或許能寫出美麗動(dòng)人的詩篇，或許有熱切的悲天憫人之心，但在實(shí)際社會(huì)政治問題面前到底有怎樣的判斷力？拋開他們的憤慨、激情和修辭，他們到底能給人們提供多少指導(dǎo)？至于知識(shí)分子直接參與政治行動(dòng)，似乎更不合宜。知識(shí)分子傾向于追求普遍正義，追求絕對(duì)的理念，而政治家只追求現(xiàn)實(shí)的可能，特定情境下的妥協(xié)。知識(shí)分子涉足政治，用德國存在主義哲學(xué)大師卡爾•雅斯貝爾斯的話來說，就好比孩童把手指伸進(jìn)車輪里覺得好玩一樣，只是他們的手伸進(jìn)的是歷史的車輪。

　　從米歇爾•維諾克的《法國知識(shí)分子的世紀(jì)》一書，我們能獲得許多基于歷史反思之上的借鑒�？燎笄叭瞬皇俏覀兒弦说淖龇�，但以史為鑒則是至理。維諾克在該書的最后所言不無道理：“比抨擊文章作者的叫喊和請(qǐng)?jiān)刚叩男�言更廣泛、更深入、更持久的，是那些無名知識(shí)分子的日常工作——主要是作為教育者的工作——我認(rèn)為，這才應(yīng)當(dāng)被視為民主社會(huì)中既有批評(píng)作用，又有組織作用的真正的平衡的權(quán)力�！被蛟S，知識(shí)分子也有一個(gè)政治成熟的過程，政治成熟意味著既不是盲目獻(xiàn)身政治，也不是成為御用文人，而是說能夠理性、公允地去思考問題，有所批判又有所保守，有所為又有所不為。

　�。ǚǎ┟仔獱�•維諾克：《法國政治分子的世紀(jì)》（三卷本），孫桂榮、逸風(fēng)譯，南京：江蘇教育出版社，2006年。

　�。ù宋脑�發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，2007年1月26日，第15版）

相關(guān)熱詞搜索：伸進(jìn) 知識(shí)分子 車輪 手指 歷史