蘇聯(lián)作家法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》描寫的是煤礦小城克拉斯頓諾青年抵抗法西斯占領(lǐng)軍、成員最后大都英勇犧牲的故事，50年代也是我國青少年的必讀書。不知 多少青年為書中英雄人物感動得熱淚盈眶，說此書影響了我國一代青年毫不為過。然而，法捷耶夫和《青年近衛(wèi)軍》的曲折遭遇，卻少有人知道。

　　沒想到，現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不能再“主”的《青年近衛(wèi)軍》，也曾險遭滅頂之災(zāi)。出生于1901年的法捷耶夫十月革命前就接近布爾什維 克并參加革命活動，1918年入黨，1919至1921年在遠(yuǎn)東參加紅軍游擊隊。不久就開始了以俄國國內(nèi)革命戰(zhàn)爭為題材的文藝創(chuàng)作，特別是小說《毀滅》， 贏得高度贊譽。

　　后來他擔(dān)任蘇聯(lián)作協(xié)總書記、理事會主席，成為文藝界的高官。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他聽說了克拉斯頓諾一些青年自發(fā)組織起來打擊德國占領(lǐng)軍的故事，深為感 動，便到此采訪，以此為題材創(chuàng)作了小說《青年近衛(wèi)軍》。小說歌頌了反抗侵略者的英勇行為，作者又是作協(xié)總書記、理事會主席，所以1945年出版后，大獲好 評。然而好景不長，蘇共中央機(jī)關(guān)報《真理報》突然發(fā)文嚴(yán)厲批評小說，最嚴(yán)厲的譴責(zé)是：“小說忘記了一個最主要的東西，一個能說明共青團(tuán)員生活、成長和工作 特征的東西，這就是黨的、黨組織的領(lǐng)導(dǎo)和教育的作用。”（聞一：《“青年近衛(wèi)軍”：未講完的故事》，《社會科學(xué)論壇》，2000年第12期）此文一發(fā)，輿 論立即從一邊倒的贊揚變?yōu)橐贿叺沟呐�判，以前贊揚過他的作者又紛紛撰文批判。

　　原來，此書一出就有電影導(dǎo)演將小說拍成電影。沒想到，卻因此惹了大禍。因為斯大林看完電影后勃然大怒，這些青少年的行動都是自發(fā)的，“共青團(tuán)組織哪里去 了？黨的領(lǐng)導(dǎo)哪里去了？”再一了解，電影是根據(jù)小說改編的，期大林如此態(tài)度，報上必須立即安排嚴(yán)厲批判《青年近衛(wèi)軍》的文章。法捷耶夫得知事情原委，立即 在《真理報》發(fā)表公開信，承認(rèn)這些批評是公正、正確的，并答應(yīng)修改小說。他根本不敢辯白，當(dāng)時克拉斯頓諾的黨的領(lǐng)導(dǎo)人許多已被殺害，領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)已經(jīng)轉(zhuǎn)移他 處，青年的反抗完全是自發(fā)的。愛倫堡回憶，此事發(fā)生不久與法捷耶夫會面，法對他說自己“沒有修改正文，而是增寫了幾章――寫幾個老布爾什維克，寫黨的領(lǐng)導(dǎo) 作用。他沉默片刻，又補(bǔ)充道：‘當(dāng)然，即便我成功了，小說將已經(jīng)不是原來那樣……不過，也許我是太崇拜游擊習(xí)氣了……時代是艱難的，斯大林知道的比咱們 多……”（愛倫堡：《人·歲月·生活》（下），海南出版社2008年版，第493頁）后來，他還是對原小說的25章作了徹底改寫，并新加了7章，最主要的 改動是出現(xiàn)了黨的指導(dǎo)員和領(lǐng)導(dǎo)者，著力描寫了克拉斯諾頓地下區(qū)委的領(lǐng)導(dǎo)作用，“青年近衛(wèi)軍”就從“自發(fā)組織”變成了在“黨的領(lǐng)導(dǎo)下的組織”。“修訂本”于 1951年出版，法捷耶夫終于渡過險關(guān)。

　　無獨有偶，五六十年代我國著名的“紅色經(jīng)典”《鐵道游擊隊》的遭遇與《青年近衛(wèi)軍》幾乎一樣，但作者劉知俠卻遠(yuǎn)沒有法捷耶夫那樣幸運，他的遭遇要悲慘得多。

　　他的經(jīng)歷與法捷耶夫十分相似，也是年輕時就參加革命的“老革命”、老共產(chǎn)黨員。19歲投身延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，曾做過戰(zhàn)地記者�？谷諔�(zhàn)爭期間，聽說了 “鐵道游擊隊”的事跡，就兩次通過敵人封鎖線去魯南的棗莊和微山湖，到鐵道游擊隊深入生活,為長篇小說《鐵道游擊隊》收集了豐富的素材。1949年后，劉 知俠曾任濟(jì)南市文聯(lián)主任、省文聯(lián)副主席兼中國作家協(xié)會山東分會主席、《山東文學(xué)》雜志主編、中國作家協(xié)會理事等職。50年代初，他創(chuàng)作出版的長篇小說《鐵 道游擊隊》家喻戶曉，還改編成連環(huán)畫，1956年還拍成電影，也是影響了一代青少年的經(jīng)典作品。

　　然而，“文革”伊始，《鐵道游擊隊》卻在1966年5月就成為首批被“無產(chǎn)階級司令部”點名批判的電影之一。那個著名的、所有人都要反復(fù)學(xué)習(xí)、當(dāng)時具有最 高權(quán)威性的《關(guān)于電影問題的談話》對電影《鐵道游擊隊》嚴(yán)厲批判道：“沒寫主席關(guān)于游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則，寫的是主席批判的游擊主義。游擊隊不依靠群眾， 都是神兵，只有芳林嫂一個群眾。有政委，看不到政治工作，不象有高度組織紀(jì)律性的無產(chǎn)階級游擊隊，象一幫農(nóng)民、小資產(chǎn)階級隊伍。沒寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，不象八路軍 領(lǐng)導(dǎo)的，單純地搞驚險神奇動作，宣傳個人英雄主義。影片插曲很不健康�！保ㄆ顣云季幹�：《香花毒草：紅色年代的電影命運》，當(dāng)代中國出版社2006年版， 第201頁）電影是“大毒草”，小說自不例外，也開始受到嚴(yán)厲批判。此時已“間不容發(fā)”，未給劉知俠任何“修改”、“重寫”的機(jī)會，他立即被“揪了出 來”，關(guān)入“牛棚”。僅1966年7月22日、26日、28日和8月4日這四天的《大眾日報》，都在“徹底揭露和批判劉知俠的反黨反社會主義罪行”的通欄 標(biāo)題下發(fā)表整版整版的“大批判”文章。

　　幾個月后，“文革”公開打倒劉少奇，劉知俠罪加一等。因為《鐵道游擊隊》第27章“掩護(hù)過路”，詳盡描寫了鐵道游擊隊掩護(hù)胡服（劉少奇的化名）過隴海鐵 路，到延安開“七大”的歷史事實。在“牛棚”的囚禁中，他遭到非人的磨難，在一個初春的深夜，他撕破床單，結(jié)成布繩，拴在窗口上，從3層樓上逃了出來，跑 到市郊的“芳林嫂”的原型劉桂清家�！胺剂稚�”冒著風(fēng)險掩護(hù)了他四個多月，為他養(yǎng)好了傷口。面對貼在門前的劉知俠通緝令和一次次搜索，她臨危不懼，幾次機(jī) 智地將劉知俠轉(zhuǎn)移到兒女們和朋友的住處，使他安全度過最危險時刻，保住生命。（嚴(yán)民：《劉知俠與“芳林嫂”》，《人民日報海外版》，2005年03月24 日。）在長達(dá)10年的時間里，他被剝奪了寫作的權(quán)利，被批斗、游街、勞改，身心受到空前摧殘。“四人幫”被粉碎后，劉知俠恢復(fù)“正常”生活，包括《鐵道游 擊隊》在內(nèi)的一批“文革”前“紅色經(jīng)典”“解凍”。1977年9月，上海人民出版社準(zhǔn)備再版《鐵道游擊隊》，此時“文革”雖已結(jié)束但并未被“否定”，劉少 奇還未平反，所以出版社提出必須將原著第27章中關(guān)于劉少奇的有關(guān)段落完全刪掉，迫于當(dāng)時的形勢，也為了能夠再版，劉知俠只得忍痛違心答應(yīng)；
而且，這一版 的扉頁印上一段黑體字的“毛主席語錄”：“整個游擊戰(zhàn)爭，在敵人后方所起的削弱敵人、箝制敵人、妨礙敵人運輸?shù)淖饔�，和給予全國正規(guī)軍和全國人民精神上的 鼓勵等等，都是戰(zhàn)略上配合了正規(guī)戰(zhàn)爭。”以此“語錄”反駁十年前“游擊主義”的“罪狀”，作為重出此書的“合法性”證明，也是當(dāng)時的“時代特色”。不管怎 樣，這畢竟是“撥亂反正”時代的開始，意義不容低估。

　　順便提一下，電影《鐵道游擊隊》中政委李正的扮演者、也是電影《南征北戰(zhàn)》中為人熟知的“高營長”扮演者、著名演員馮喆在“文革”中于1969年被迫害致 死，年僅四十八歲。一說他是在“牛棚”中不堪折磨懸梁自盡。（金大漠：《馮喆，留下懸梁之謎》，《上影畫報》，2001年第1期）一說他是在“牛棚”被 “專政者”打死后被偽造成懸梁自盡。（劉澍：《馮喆之謎破解》，《大眾電影》，2001年第2期。）插曲《彈起我心愛的土琵琶》開始被批為“很不健康”， “格調(diào)低下”，后來逐步升級為“反動”：“革命人民”大唱“東方紅，太陽升”歌頌偉大領(lǐng)袖毛主席，但這首插曲第一句“西邊的太陽快要落山了”，是“別有用 心”將毛主席比為“快要落山”的“西邊的太陽”，“是可忍，孰不可忍？”因此罪加一等：“用低俗的歌曲惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”，“反動之極”！詞作者蘆 芒和作曲者呂其明雖然都是新四軍時期的老戰(zhàn)士、老革命，也都慘遭迫害。

　　 不久前中央電視臺播出了新拍電視連續(xù)劇《鐵道游擊隊》，有些“下一代”聽說早就有電影《鐵道游擊隊》、而且這部現(xiàn)在看來正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)、旋律“主”得不 能再“主”的影片在“文革”中竟是被嚴(yán)厲批判的“禁片”時，那樣優(yōu)美動聽、健康明朗、積極向上的《彈起我心愛的土琵琶》竟然曾是“很不健康”甚至“反動” 時，不禁大吃一驚、大惑不解。的確，未經(jīng)歷過那個年代的人，很難想像那種專制、嚴(yán)苛的程度。連《鐵道游擊隊》都是“大毒草”，那樣的插曲都“很不健康”， “香花”、“健康”的標(biāo)準(zhǔn)之嚴(yán)格、荒誕則可想而知，也就只能“十年八部樣板戲”了。

　　一部紅色經(jīng)典，幾多唏噓故事。然而，“經(jīng)典”背后的歷史正被迅速遺忘。一些學(xué)者的“紅色經(jīng)典”研究只談其表面的“文本”意義，有意回避其后的“歷史”。傳 媒人崔永元策劃和制作的紀(jì)錄節(jié)目《電影傳奇》中有“微山湖上――鐵道游擊隊”專集，本是講影片“幕后”的故事、花絮，卻也根本沒有提到這部電影、小說后來 的悲慘命運。一個不敢、不能、不愿正視自己過去、正視自己歷史的群體或民族，將走向何方？不能不令人擔(dān)憂。但愿，這只是杞人之憂。

相關(guān)熱詞搜索：命運 雷頤