1

　　我幼年是在一個(gè)偏遠(yuǎn)山村度過(guò)的，那是一段極為短暫的時(shí)光，它在我心靈幕布投射了這樣一幅田園詩(shī)般的美景：日出而作、日入而息的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式；
夜不閉戶、路不拾遺的淳樸民風(fēng)；
溫馨自然、樸素和諧的鄉(xiāng)民交往；
不管富裕還是貧窮都被嚴(yán)格執(zhí)行的傳統(tǒng)“家規(guī)”……這種文化給我童年生活留下了夢(mèng)幻般的色彩，剛剛睜開(kāi)眼睛看世界的我從這種文化當(dāng)中得到了禮儀訓(xùn)練和道德熏染，這包括尊重他人、孝敬長(zhǎng)輩、對(duì)窮人富于同情心、幫助你能夠幫助的任何人，不說(shuō)謊，不張揚(yáng)，平和順?biāo)臁�…等等�?/p>

　　在我的記憶里，最值得回味的是大年初一早晨，把餃子端上炕桌以后，按照“規(guī)矩”先給爺爺磕頭。父親、母親站在炕沿下面鼓勵(lì)和威脅著我們——不知道為什么，我和哥哥十分窘迫，笑著，幾乎是滾在炕上完成這一過(guò)程的。爺爺笑得滿臉都是皺紋，連連說(shuō)：“行了行了行了。”把幾毛錢(qián)塞到我們手里作為壓歲錢(qián)，這以后全家才聚攏到桌子周?chē)�吃年飯，吃飯是不允許說(shuō)話更不允許吧唧嘴發(fā)出聲響的，否則你會(huì)受到斥責(zé)。

　　我長(zhǎng)大以后——整個(gè)社會(huì)已經(jīng)由于連續(xù)的政治運(yùn)動(dòng)變得極為野蠻——嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是文化大革命結(jié)束以后，才突然發(fā)現(xiàn)幼年時(shí)代那種讓人著迷的生活狀態(tài)和準(zhǔn)則都被古人寫(xiě)到了《三字經(jīng)》、《顏氏家訓(xùn)》、《菜根譚》之類(lèi)蒙學(xué)讀物里，也就是說(shuō)，我過(guò)的樸素?zé)o華的鄉(xiāng)間生活其實(shí)是有淵源的，它就淵源于傳統(tǒng)的以私有制為基礎(chǔ)的農(nóng)耕文化，這種文化直到上個(gè)世紀(jì)50年代初雖經(jīng)戰(zhàn)亂饑荒也還沒(méi)有受到擾動(dòng)，它就像空氣一樣氤氳著這個(gè)并不富裕但是充滿了人性和道德的小小世界。

　　（順便說(shuō)一下，從章詒和先生的《往事并不如煙》中，能夠嗅到一種目前已經(jīng)極為罕見(jiàn)的貴族氣息，它也同樣淵源于這種傳統(tǒng)文化，與我在鄉(xiāng)間感受到的東西相比，只是處在不同層級(jí)而已。）

　　后來(lái)家鄉(xiāng)開(kāi)始和全國(guó)一樣搞初級(jí)社、高級(jí)社，農(nóng)民的土地被“國(guó)家”掠奪，私有制壽終正寢，與之對(duì)應(yīng)的文化也就扭曲了，變形了，再經(jīng)由完全瘋狂了的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，它終于在一個(gè)被政治折騰得喪失理智的所謂“禮儀之邦”中解體，轟然倒塌成為一堆齏粉。從此，中國(guó)人過(guò)上了與以往任何一個(gè)歷史時(shí)期都不相同的生活。

　　我現(xiàn)在也經(jīng)常回家鄉(xiāng)去看一看，目前那里竟然發(fā)展到豬被仇家毒死、果樹(shù)被嫉妒的人砍斫、房子被人點(diǎn)燃燒得趴架……令人匪夷所思的是，關(guān)在高大院墻里面的牛竟然也被人不留痕跡地偷走——據(jù)說(shuō)是把兩根長(zhǎng)桿架在院墻上，一頭伸到牛肚子下邊，另一頭用重物拉拽，結(jié)果牛就被橇起來(lái)，悠揚(yáng)地滑落到院子外面；
為了幾分承包地，兄弟姐妹反目為仇；
講究孝道的鄉(xiāng)間，竟然也出現(xiàn)了不豢養(yǎng)父母、不給父母飯吃、甚至毆打父母的事情……偷偷信奉基督教的鄉(xiāng)親們跟我低聲數(shù)落很多很多聞所未聞的人間罪惡，嚇唬我說(shuō)世界末日就要到了，這些有罪的人都將被上帝審判。

　　這還是我記憶中的家鄉(xiāng)么？不是了。

　　禮儀消失了——在“真”消失的地方，“假”必然橫行，在“假”橫行的地方，人必然虛偽，于是，人與人之間傳統(tǒng)的交往原則被爾虞我詐、唯利是圖、虛情假意所替代，社會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的機(jī)理；
道德滑落了——人們不再認(rèn)為活在這個(gè)世界上不僅對(duì)自己同時(shí)對(duì)他人也承擔(dān)著義務(wù)，一個(gè)不能從社會(huì)得到溫暖的人也不可能用溫暖的目光看社會(huì)和他人，這樣的個(gè)人必然會(huì)成為中心，在一個(gè)到處寫(xiě)滿了“我”的地方，卑鄙和罪惡將應(yīng)運(yùn)而生；
宗教情懷瓦解了——不相信鬼神當(dāng)然也就不相信報(bào)應(yīng)，不相信報(bào)應(yīng)也就無(wú)所謂善惡，人們既不想往天堂也不害怕地獄，就像在叢林中穿行的野獸，一切都服從于存活下去的目標(biāo)，包括虛偽，包括妥協(xié)，包括出賣(mài)，甚至于包括殺戮。

　　我常常想，假如孔子活到現(xiàn)在，老人家會(huì)作何感想？他同樣會(huì)像對(duì)他所處的時(shí)代那樣感嘆“禮崩樂(lè)壞”嗎？面對(duì)這樣一個(gè)不讓人稱心的世界，老人家何去何從？是無(wú)可奈何地“乘桴浮于�！边h(yuǎn)去，還是因?yàn)椤暗馈钡倪z失而在廣袤大地上哀號(hào)？如果有人安排讓老人家學(xué)習(xí)“三個(gè)代表”重要思想和科學(xué)發(fā)展觀并讓他寫(xiě)出學(xué)習(xí)心得，他將說(shuō)些什么？如果我們有幸成為他的弟子，這位誨人不倦的老師會(huì)發(fā)給我們一篇并不使用的講義而另外發(fā)表一套頗有政治風(fēng)險(xiǎn)的說(shuō)辭么？或者……老人家和我們這些肉眼凡胎一樣只看到鼻子底下三尺的地方，屈服于生存需要，出于全家老小生計(jì)考慮，也按照社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)模式給我們講述蘇東巨變導(dǎo)致的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)遭受暫時(shí)嚴(yán)重挫折？沒(méi)有人知道。

　　人與人之間的關(guān)系，人的道德?tīng)顟B(tài)，歸根結(jié)底是由社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)制度決定的。在一個(gè)人與社會(huì)、“家”與社會(huì)沒(méi)有明確邊界的地方，家庭的傳統(tǒng)禮儀和所謂的規(guī)矩必然潰解；
在田產(chǎn)不再屬于個(gè)人的狀態(tài)下，偷盜自然會(huì)成為常態(tài)——在一個(gè)曾經(jīng)夜不閉戶、路不拾遺的地方，偷盜這種為人所不齒的行為竟然司空見(jiàn)慣，你還想象不來(lái)必將會(huì)發(fā)生其他更為嚴(yán)重的罪惡?jiǎn)�？你能阻擋住社�?huì)的這種急遽演變嗎？

　　你不能，誰(shuí)也不能。

　　2

　　個(gè)體記憶與歷史記憶在一定條件下會(huì)交匯成為同一條河流，我對(duì)于歷史的見(jiàn)解就來(lái)自這種交匯——交匯很多，我只說(shuō)其中的一次交匯，即眼前這個(gè)世界對(duì)我的精神世界產(chǎn)生第一次沖擊的那次交匯。

　　事情發(fā)生在“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”期間。關(guān)于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，歷史記憶是這樣的：這是發(fā)生在1958年的中國(guó)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中以高指標(biāo)為主要標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)。第一個(gè)五年計(jì)劃后期，在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上急于求成的思想開(kāi)始出現(xiàn)，1958 年1月，毛澤東在中共中央南寧會(huì)議上批評(píng)“反冒進(jìn)”，說(shuō)1956年中央領(lǐng)導(dǎo)人糾正經(jīng)濟(jì)工作中的急躁冒進(jìn)偏向是右傾，使6億人民泄了氣。《人民日?qǐng)?bào)》1958年2月2日發(fā)表社論指出：“我們國(guó)家現(xiàn)在正面臨著一個(gè)全國(guó)大躍進(jìn)的新形勢(shì)。”同年3月3日，《中共中央關(guān)于開(kāi)展反浪費(fèi)反保守的指示》正式提出“社會(huì)主義生產(chǎn)大躍進(jìn)和文化大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)出現(xiàn)”，要求修改2月間全國(guó)人民代表大會(huì)通過(guò)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的增長(zhǎng)速度由6.1％調(diào)高到16.2％，工業(yè)總產(chǎn)值的增長(zhǎng)速度由10％調(diào)高到33％。至此，經(jīng)濟(jì)建設(shè)離開(kāi)了實(shí)事求是、穩(wěn)步前進(jìn)的軌道，一場(chǎng)全國(guó)性的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”被發(fā)動(dòng)起來(lái)了。

　　“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的主要標(biāo)志是在經(jīng)濟(jì)建設(shè)各個(gè)領(lǐng)域提出不切實(shí)際的高指標(biāo)。1958年8月，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議估計(jì)當(dāng)年糧食產(chǎn)量從1957年的1850 億公斤增加到 3000-3500 億公斤�；�于這種過(guò)高的估計(jì)，會(huì)議要求各省、自治區(qū)黨委把工作重心從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)到工業(yè)方面，并正式?jīng)Q定和公開(kāi)宣布1958年的鋼產(chǎn)量要從1957年535萬(wàn)噸增加到1070 萬(wàn)噸，全國(guó)隨即出現(xiàn)全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)鋼產(chǎn)量1070萬(wàn)噸成為壓倒一切的中心任務(wù)。農(nóng)村不顧秋收大忙，抽調(diào)5000萬(wàn)勞動(dòng)力煉鋼，城市機(jī)關(guān)、團(tuán)體、學(xué)校以至街道居民都支起爐灶大煉鋼鐵，在這個(gè)過(guò)程中，違背科學(xué)、違背社會(huì)發(fā)展規(guī)律的高指標(biāo)、瞎指揮和浮夸風(fēng)在權(quán)力作用下盛行起來(lái)，老百姓被盲目驅(qū)使，成了沒(méi)有權(quán)力主導(dǎo)就不會(huì)種莊稼的莊稼人、不會(huì)生產(chǎn)產(chǎn)品的工人。

　　1958年11月-1959年7月，毛澤東和中共中央覺(jué)察到大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)“左”傾錯(cuò)誤，在著手糾正“共產(chǎn)風(fēng)”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)要反對(duì)浮夸冒進(jìn)，對(duì)1959年的國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃指標(biāo)作了較大的縮減。但是，由于毛澤東個(gè)人的需要，在1959 年8月中國(guó)共產(chǎn)黨八屆八中全會(huì)終止了正確的方針政策，竟然決定決定開(kāi)展反右傾斗爭(zhēng)后，一度有所收縮的高指標(biāo)、瞎指揮、浮夸風(fēng)再次泛濫開(kāi)來(lái)。

　　直到1960年冬天，中共中央才發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》，正是開(kāi)始糾正農(nóng)村工作中的“左”傾錯(cuò)誤，給所有人的日常生活帶來(lái)重要影響、甚至改變?cè)S多人人生方向的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”在壽終正寢。

　　用上述粗疏抽象的方式無(wú)法復(fù)制生動(dòng)鮮活的歷史記憶，因此，我們還需要一些具體的事實(shí)材料來(lái)做補(bǔ)充，我只說(shuō)對(duì)我認(rèn)識(shí)世界產(chǎn)生作用的部分，即嚴(yán)重的浮夸風(fēng)和它對(duì)我的家鄉(xiāng)的影響。

　　我先從宏觀角度引述一些數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)都是從當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道中得來(lái)的——

　　1958年7月份，從農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線傳來(lái)喜訊，湖北省長(zhǎng)風(fēng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，早稻畝產(chǎn)達(dá)到15361斤；
農(nóng)業(yè)部公布夏糧產(chǎn)量同比增長(zhǎng)69 %，總產(chǎn)量比美國(guó)還多出40億斤；
1958年10月1日《天津日?qǐng)?bào)》報(bào)道，天津市東郊區(qū)新立村水稻試驗(yàn)田畝產(chǎn)達(dá)到12萬(wàn)斤，毛澤東主席神采奕奕地前來(lái)視察，從此新立村在全國(guó)名聲大噪，參觀者絡(luò)繹不絕；
10月8日和10日兩天，《天津日?qǐng)?bào)》又分別報(bào)道天津市雙林農(nóng)場(chǎng)“試驗(yàn)田”畝產(chǎn)稻谷126339斤，放了一顆“衛(wèi)星”，再次轟動(dòng)全國(guó)；
隨后，保定市徐水縣一畝地產(chǎn)山藥120萬(wàn)斤、小麥12萬(wàn)斤、皮棉5000斤、全縣糧食平均畝產(chǎn)達(dá)到2000斤的高產(chǎn)“衛(wèi)星”，毛澤東主席再次于1958年8月4日到徐水縣視察，對(duì)徐水縣取得的成績(jī)大加贊許，徐水縣和天津市新立村一樣一夜之間全國(guó)聞名，成為“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中一顆耀眼的明星，各地黨政領(lǐng)導(dǎo)干部也紛紛前來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)。

　　我年幼，不知道家鄉(xiāng)縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)是否到天津市或者保定市參觀取經(jīng)，但是此類(lèi)事情在今天不難想象，因?yàn)樗�有人都生活在一定的歷史時(shí)空之中，人做什么事情在很多情況下是社會(huì)的選擇而非自己的選擇，所以我有理由認(rèn)為縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)同樣受到了天津市、保定市那些用謊言樹(shù)立起來(lái)的典型的欺騙或者說(shuō)影響。

　　留在我記憶之中的一件日常事件，也從另一方面佐證了那個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)、民風(fēng)淳樸的小山村同樣的確受到了謊言的侵?jǐn)_。

　　有一天早晨，村子里突然人聲鼎沸，伴隨著雞鳴狗叫，就像來(lái)了狼一樣。母親從外面跑進(jìn)來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)：“打狗了！”我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親如此慌張?bào)@恐，馬上嚇得“哇”一聲哭起來(lái)，母親把我攏在懷里勸哄，我抽噎著看爺爺。爺爺似乎并不驚奇，仍舊像以往那樣表情沉郁，緩緩地說(shuō)：“打就打吧！”這差不多是一種決絕的態(tài)度了。

　　爺爺為什么決絕？原來(lái)，我們家有一條大黃狗，忠誠(chéng)老實(shí)，就像家庭成員一樣，爺爺尤其喜愛(ài)它，經(jīng)常把自己舍不得吃的東西拿給它。最初聽(tīng)說(shuō)要打狗，爺爺本能反應(yīng)是把大黃狗藏在什么地方，讓它躲過(guò)這一劫，風(fēng)潮過(guò)去再說(shuō)。但是全家人在一起咳聲嘆氣了整整一個(gè)晚上，最終還是認(rèn)為這不是辦法——那時(shí)候我的家鄉(xiāng)還有狼，經(jīng)常到村子里偷吃豬雞之類(lèi)老百姓豢養(yǎng)的東西，所以幾乎所有人家都養(yǎng)狗，我們家的大黃狗更是人人皆知，你能把它藏到哪里去？躲得過(guò)初一躲得過(guò)十五么？再說(shuō)，父親是村干部，本身還負(fù)有帶頭的責(zé)任，怎么能打別人家的狗反倒把自己家的狗藏起來(lái)呢？所以，事情就在爺爺和全家人極度焦躁與沮喪中放了下來(lái)，沒(méi)想到三天以后劫難就來(lái)了。

　　爺爺說(shuō)“打就打吧”的時(shí)候，大黃狗就踞蹲在炕沿底下，用富于人性的目光看看這個(gè)看看那個(gè)，好像很想弄明白到底發(fā)生了什么事情？它能不能做一點(diǎn)兒什么？人都無(wú)可奈何，一個(gè)畜生又能夠做什么呢？爺爺下炕，蹲下身子，摩挲著大黃狗，大黃狗受到撫愛(ài)，歡快地?fù)u著尾巴，嘴里呢喃有聲，儼然在與人進(jìn)行沒(méi)有任何阻礙的交流……就在這個(gè)時(shí)候，院門(mén)被撞開(kāi)，一伙拿著鎬頭和木棍的民兵闖了進(jìn)來(lái)——這些平時(shí)關(guān)系很好的鄉(xiāng)親，由于被賦予了執(zhí)行國(guó)家意志的職能而變得粗野起來(lái)——大黃狗不以為禍端將至，甚至都沒(méi)有叫喚一下，等著來(lái)人向爺爺說(shuō)明情況。

　　爺爺緊閉住眼睛，揮了揮手，然后坐回到炕上，倚靠著被垛，把雙手揣在棉袍袖筒里，緊緊閉上了眼睛。一個(gè)拿繩子的人準(zhǔn)確地把繩子套在大黃狗脖子上，拖到了院子里，隨后就傳來(lái)鐵鎬和棍棒噼哩啪啦毆打的聲音，傳來(lái)大黃狗一陣陣撕心裂肺般的哀鳴……我在母親懷里沒(méi)命地哭嚎，母親拼命摟抱住我，我感覺(jué)她的身體在顫抖。沒(méi)過(guò)多久，院子里就岑寂下來(lái)了，大黃狗被拖走了。

　　為什么要打狗？我后來(lái)才知道，這種沒(méi)有人質(zhì)疑沒(méi)有人反對(duì)的暴行僅僅是為了漚肥，為了增加紅薯產(chǎn)量，為了放一顆白薯畝產(chǎn)達(dá)到多少多少斤的衛(wèi)星！

　　隨后發(fā)生的事情是：村子中央架起十幾口大鍋，日夜不停地把被打死的狗烹煮成肉湯，似乎還有共產(chǎn)黨、共青團(tuán)、突擊隊(duì)之類(lèi)組織的旗幟在獵獵飄舞，成年人有的在砍伐村中央生長(zhǎng)了幾百年的大樹(shù)，有的用斧頭把樹(shù)干劈開(kāi)，有的把木柴插到大鍋底下，一閃一閃的火光中，人影幢幢，穿梭忙碌，空氣中彌漫著令人作嘔的血腥味兒和神秘恐怖的氣息，我躲在很多孩子中間，大張著嘴，連大氣也不敢出，緊張地看著這個(gè)莫名其妙的大人世界。狗肉被烹煮成湯以后，分別盛到大缸里等待晾涼，涼了以后由青年突擊隊(duì)排隊(duì)用水桶擔(dān)到村西頭最肥沃的地里，澆到紅薯秧子下面，然后由匍匐在地上的婦女用手掩埋好，就像掩埋下一顆顆巨大的希望的種子。

　　這件事是不是大張旗鼓上了縣報(bào)或者省報(bào)，縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)是不是因此得到了很大的榮譽(yù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我不得而知，但是在那樣一種狂熱的社會(huì)氣氛中，我敢肯定打狗和把狗肉湯作為肥料嬌慣到白薯下面，一定是得到鼓勵(lì)和贊賞的行為。

　　一種行為當(dāng)然要導(dǎo)致一種結(jié)果，打狗煮湯的結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是：被架起來(lái)的白薯秧子長(zhǎng)到樹(shù)那么高，而秧子底下的白薯就像小孩子的雞雞一樣大小。

　　這就是全村一百多條狗命換回來(lái)的東西，這就是全村人家忍受失去幾乎相當(dāng)于家庭成員的痛苦換回來(lái)的東西，用社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，這就是私人生活空間被公權(quán)力強(qiáng)行擠占以后換回來(lái)的所謂“公共利益”。而這一切都是在“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的政治謊言和畝產(chǎn)達(dá)到多少的謊言覆蓋下發(fā)生的，從顯現(xiàn)的意義上說(shuō)，它是我們社會(huì)的一種常態(tài)。所謂“常態(tài)”，就是無(wú)人質(zhì)疑，無(wú)人指責(zé)，仿佛一切都是應(yīng)當(dāng)發(fā)生的——國(guó)家意志自然可以消解任何質(zhì)疑、任何指責(zé)，這是謊言之所以大規(guī)模存在的保證，沒(méi)有人能夠動(dòng)搖這個(gè)保證，山溝里的老百姓更不能。

　　失去大黃狗，爺爺總是低垂著眼睛靜坐在炕上，眉宇間仿佛凝聚了千古憂愁，成天不說(shuō)一句話，隔一段時(shí)間就發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)“唉”字……這件事如此清晰地留在我的記憶里，其實(shí)全部是感性的東西，它所深含的歷史意義是后來(lái)才被補(bǔ)充進(jìn)去的。也正因?yàn)槿绱耍�所有我上面列舉的數(shù)字就都不是抽象的了，我知道那是國(guó)家編造的謊言，這種謊言侵襲著我們的日常生活，讓我們失去本性，失去天真，失去真誠(chéng)。

　　經(jīng)歷了這件事，一個(gè)孩子的稚嫩心靈也感覺(jué)到世界發(fā)生了變化，它再也不是那個(gè)讓我著迷的世界了，我對(duì)它充滿了恐懼，因?yàn)槟悴恢�道什么時(shí)候要發(fā)生什么事情，對(duì)于弱小個(gè)體來(lái)說(shuō)，尤其如此。

　　3

　　結(jié)果又發(fā)生了所有人都去吃公共食堂的事情。

　　“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”嚴(yán)重的浮夸風(fēng)造成了糧食多得吃不完的假象。中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月12日算賬說(shuō)：一個(gè)人“放開(kāi)肚皮吃飯”一年能吃大約500斤糧食，而當(dāng)年僅尚未收獲的薯類(lèi)和晚稻產(chǎn)量全國(guó)每人平均就可以達(dá)到550斤，全國(guó)人民放開(kāi)肚皮吃一年也吃不完。這又是一個(gè)國(guó)家級(jí)謊言。

　　不幸的是謊言常常成為我們制定國(guó)策的依據(jù)和基礎(chǔ)。

　　為了實(shí)行更純粹的社會(huì)主義，國(guó)家從“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”后期開(kāi)始強(qiáng)行在全國(guó)農(nóng)村人口中推行公共食堂。凡是國(guó)家意志推行的東西，進(jìn)展都很快，據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局1960年1月統(tǒng)計(jì)，全國(guó)農(nóng)村已經(jīng)先后辦起399000個(gè)公共食堂，在公共食堂吃飯的人口達(dá)到4億，占人民公社總?cè)丝诘?2.6%，主要產(chǎn)糧區(qū)河南、湖南、四川等省吃食堂人口更是達(dá)到90%以上。最要命的是，具有勤儉持家美德的人們相信了屬于集體所有、實(shí)質(zhì)上等于無(wú)主的糧食“放開(kāi)肚皮吃也吃不完”的謊言，就像下決心不再過(guò)日子的人那樣，把公共食堂變成了浪費(fèi)和糟蹋糧食的所在，有的地方不到3個(gè)月就把一年的口糧全部揮霍光了。以河北省為例，省委在1958年9月發(fā)出文件，興奮地宣布公共食堂“不限量吃飯”，兩個(gè)月后，卻又由于糧食的無(wú)節(jié)制消耗而把白薯也作為主糧，再過(guò)兩個(gè)月，即1959年1月，全省農(nóng)村公共食堂己經(jīng)普遍出現(xiàn)“斷炊”現(xiàn)象，饑餓的陰影不祥地游蕩在這塊失去理智的大地上……有人指出，“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”把農(nóng)村掏空了，吃光了，農(nóng)村抵御自然災(zāi)害的能力下降到歷史最低點(diǎn)，這才是后來(lái)所謂“三年自然災(zāi)害”餓死幾千萬(wàn)人的根本原因。

　　上述信息也被我童年的印象所證實(shí)：一開(kāi)始，人們?cè)诠�共食堂大吃特吃，幾個(gè)月以后就“彈盡糧絕”， 只能為村民提供蒸生白薯干和清澈見(jiàn)底、簡(jiǎn)直能夠用來(lái)養(yǎng)魚(yú)的稀粥度日了。爺爺一輩子沒(méi)有遭過(guò)這種罪，吞咽這些從食堂打來(lái)的東西極為艱難，經(jīng)常端著碗流下眼淚，或者把飯碗推開(kāi)默默離去。為了保證所有勞動(dòng)力都去勞動(dòng)，我和其他孩子一道被放在幼兒園集中看護(hù)。公共食堂沒(méi)有糧食吃的時(shí)候，幼兒園還有凈面玉米餑餑，我有時(shí)候就偷偷藏到衣服底下半塊餑餑，給爺爺帶回來(lái)。爺爺含著眼淚看著我，分明為有這樣一個(gè)孝順孫子而高興，但是他沒(méi)有鼓勵(lì)我的偷盜行為，簡(jiǎn)短地說(shuō)：“以后別了�！�

　　 爺爺異常威嚴(yán)，父母親和我們這些孫子輩在他面前都不敢大聲言語(yǔ)，即使在極為困苦的日子里，他對(duì)我的管教也是嚴(yán)厲的，在這些管教中，給我印象最深的是不能說(shuō)瞎話。爺爺對(duì)說(shuō)瞎話深?lèi)和唇^，他可以原諒你任何缺點(diǎn)，卻絕不原諒說(shuō)瞎話。我唯一一次挨爺爺打就是因?yàn)檎f(shuō)了瞎話,我已經(jīng)記不得究竟說(shuō)了什么瞎話，但是我永遠(yuǎn)忘不了那件事的嚴(yán)重后果：他用凌厲的目光看著我，只這一看我的瞎話就露餡了，于是他把我攏到大腿上，打我的屁股，打得很重，我也哭得很厲害。

　　爺爺心情好以后，解釋了人為什么不能說(shuō)謊，現(xiàn)在我用自己的語(yǔ)言把他的話歸納一下：一個(gè)人要是能夠隨便說(shuō)謊，就能夠干出其他任何罪惡的事情；
沒(méi)有誰(shuí)的謊言能夠長(zhǎng)久騙人，所有謊言到最后都得露餡；
為了害怕露餡，你得不斷用新的謊言話遮掩它，這樣，不要說(shuō)被你騙了的人，即使是你自個(gè)兒的日子也會(huì)過(guò)得亂七八糟……人的日常生活取決于這個(gè)世界的邏輯關(guān)系，邏輯關(guān)系正常，日常生活正常；
邏輯關(guān)系混亂，日常生活混亂。但是，真正置身于日常生活中的人很少能夠察覺(jué)這種因果關(guān)系，他們會(huì)以為生活理當(dāng)如此。盡管爺爺讀過(guò)私塾有一些文化，我也不能斷定這是他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的觀感，我甚至傾向于認(rèn)為他對(duì)我的教誨與“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”和“吃食堂”沒(méi)有什么關(guān)系，僅僅是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活中傳統(tǒng)的道德見(jiàn)解而已。

　　后來(lái)因?yàn)槔霞倚匏畮?kù)，國(guó)家鼓勵(lì)移民，我們?nèi)�家就都離開(kāi)家鄉(xiāng)，投奔在北京工作的大哥，暫時(shí)棲身于北京郊區(qū)的一個(gè)小村子，爺爺在那里去世了。正是所謂“三年自然災(zāi)害”期間，我不能說(shuō)爺爺死于饑餓，因?yàn)槲覀兪蔷用駪艨�，每個(gè)人每月有十幾斤供應(yīng)糧，但是我始終認(rèn)為極度營(yíng)養(yǎng)不良嚴(yán)重影響了他的健康（我不知道曾經(jīng)給家里挖過(guò)多少野菜，直到現(xiàn)在我仍舊能夠辨認(rèn)出任何一種吃了可以不死的野菜），否則他會(huì)活得更高壽一些。我凝視停放在門(mén)板上的爺爺，有一種寂靜、恐懼、不知所措的悲哀之情，我第一次意識(shí)到有一種叫死亡的東西橫亙?cè)趶V漠的天地之間，人極為渺小，極為渺小。

　　此時(shí)家里更為困窘，沒(méi)有錢(qián)為爺爺置辦一副像樣的棺材，就用一個(gè)柜子改制了一副，草草埋掉了。這一定是一件讓爺爺極為傷心的事情，幾年以前他是不曾想這樣離開(kāi)這個(gè)世界的。

　　我五六歲的時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行初級(jí)社，還是一家一戶個(gè)體生產(chǎn)，家里倚靠果樹(shù)和糧食收入，日子過(guò)得很殷實(shí)，按照鄉(xiāng)俗，父親很早就為爺爺從縣城定制了一副柏木棺材，停放在西廂房。棺材用四寸厚柏木板做成，造型優(yōu)美，油光锃亮，正面鐫刻并用金漆描畫(huà)出蝙蝠和巨大的“壽”字，散發(fā)出一種獨(dú)特的柏木和油漆混合的味道。爺爺很珍愛(ài)承載他最后歸宿的這副棺材，站在它面前總是很?chē)?yán)肅很自信，時(shí)不時(shí)用小木片堵堵這里，弄弄那里，所以棺材蓋總是置放到旁邊，給我們提供玩捉迷藏躲到棺材里藏身的機(jī)會(huì)。我們搬離老家沒(méi)有錢(qián)雇車(chē)?yán)�這副重達(dá)幾百斤的棺材，而搬家又很需要錢(qián)，這樣，爺爺就忍痛讓父親把這它賣(mài)掉了。

　　爺爺躺在柜子改成的薄板棺材里入土為安，一年以后，人民公社集中平整土地，爺爺?shù)膲灠�被拖拉機(jī)拉平，從此，他就徹底消失在異地那片陌生的土地里面了。爺爺?shù)囊羧菪γ伯惓Ｇ逦�地留在我的腦海里，爺爺對(duì)我的教誨，尤其是不要說(shuō)謊的教誨長(zhǎng)久地影響著我，不僅影響著我做人的準(zhǔn)則，更影響著我對(duì)眼前這個(gè)世界的了解和判斷，我知道他不希望自己的孫子成為正在大批出現(xiàn)的那種人。

　　4

　　本來(lái)，我可以避開(kāi)過(guò)于個(gè)人化的敘述，選擇一個(gè)宏闊的角度來(lái)論證我的觀點(diǎn)，但是我又覺(jué)得沒(méi)有必要——我們生活在謊言中，每一個(gè)人都有自己獨(dú)特經(jīng)歷和體驗(yàn)，凡是讀了這篇文章的人，只要你有一些閱歷，只要你認(rèn)同我的觀點(diǎn)，你就能夠用你自己的故事來(lái)確證我們正在談?wù)摰默F(xiàn)實(shí)。

　　這是一種已經(jīng)不再為人所在意的現(xiàn)實(shí)，我們就像標(biāo)本一樣被置放在各自的位置，我們不知道自己正在被麻醉，不知道有一種被稱之為謊言的液體浸泡著我們，我們的精神和肉體都處在迷醉的狀態(tài)。

　　在總路線、大躍進(jìn)、人民公社三面?zhèn)ゴ蠹t旗指引下，社會(huì)繼續(xù)前行，又經(jīng)歷了“四清”運(yùn)動(dòng)和“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”，我13歲的時(shí)候，全家搬到了北京城，在這里讀小學(xué)最后一個(gè)年級(jí)，隨后就上中學(xué)了。我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，考上了當(dāng)時(shí)最好的中學(xué)，我的理想以及家人的期望都是要上大學(xué)。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，上中學(xué)還不到一年，轟轟烈烈的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”就開(kāi)始了，徹底終結(jié)了我的考大學(xué)夢(mèng)想。

　　這場(chǎng)被稱之為民族“浩劫”的政治運(yùn)動(dòng)究竟是怎么回事，今天的人們認(rèn)識(shí)已經(jīng)很清楚，盡管它仍舊不能被公開(kāi)討論。我看到其中一個(gè)見(jiàn)解：這是一場(chǎng)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部發(fā)生的權(quán)力斗爭(zhēng)。就是這樣一場(chǎng)完全說(shuō)不上光明更說(shuō)不上正派的斗爭(zhēng)，被說(shuō)成了“關(guān)系到黨和國(guó)家生死存亡”的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)”的斗爭(zhēng)，而“黨和國(guó)家生死存亡”又似乎與我們每一個(gè)人的日常生活息息相關(guān)：有人告訴我們說(shuō)，如果資本主義復(fù)辟了，我們將“吃二茬苦，受二茬罪”。

　　這當(dāng)然是謊言，巨大的謊言，然而，正是這種國(guó)家意志鑄就的謊言經(jīng)由國(guó)家權(quán)力蠱惑，把全國(guó)人民都激發(fā)了起來(lái)，社會(huì)陷入到被我稱之為“專制主義無(wú)政府狀態(tài)”的全面混亂之中，毛澤東被樹(shù)立為宗教意義上的神。當(dāng)這個(gè)唯一的神對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō)“我對(duì)你們表示堅(jiān)定的支持”的時(shí)候，幼稚而狂熱的中學(xué)生怎么能夠分辨出這不是上帝的招引而是撒旦的欺騙引誘？當(dāng)這些被“世界人民心中的紅太陽(yáng)”堅(jiān)定支持過(guò)的年輕人突然遭到國(guó)家唾棄，被作為“5·16分子”和“打砸搶分子”清查并被抓進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他們想到自己被何人欺騙、又是何人將他們置于死地么？那些因?yàn)楸慌�斗致死、由于難以忍受折磨而自殺的人假若地下有知，他們會(huì)醒悟到是“國(guó)家的惡”導(dǎo)致他們最終的結(jié)局了么？?jī)e幸活下來(lái)的人被“平反”的時(shí)候，他們感激涕零，他們知道正是他們感激涕零的那種力量使他們從人變成鬼、又從鬼變成人了么？所有人都說(shuō)文化大革命是一場(chǎng)“浩劫”， 就連制造了那場(chǎng)“浩劫”的力量也戚戚然說(shuō)那是一場(chǎng)“浩劫”， 然而究竟是誰(shuí)制造了那場(chǎng)史無(wú)前例的浩劫卻成為了語(yǔ)焉不詳?shù)氖虑�。官方解釋是“四人幫”的干擾破壞，但是誰(shuí)都知道這不過(guò)是一種遮擋，沒(méi)有人相信。沒(méi)有人相信卻又不允許人們研究討論，結(jié)果，那場(chǎng)“浩劫”成為了誰(shuí)也不用承擔(dān)歷史責(zé)任的莫名其妙的東西，在很多時(shí)候，它甚至連“東西”也不是，是“無(wú)”，是沒(méi)有——由于“國(guó)家”對(duì)于文化大革命信息的壓制和封鎖，現(xiàn)在的年輕人知道那究竟是一場(chǎng)怎樣的“浩劫”嗎？不知道。沒(méi)有人知道。

　　被掩蓋的歷史也是歷史，我們活該面對(duì)這樣的歷史。

　　我與千千萬(wàn)萬(wàn)中學(xué)畢業(yè)生一道，在歷史沒(méi)有得到解釋的情況下，又被偉大領(lǐng)袖毛主席另一個(gè)偉大號(hào)召指引，到陜北插隊(duì)去了。這次遮蔽我們的謊言是：明明是國(guó)民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣，“國(guó)家”無(wú)力安排幾千萬(wàn)人的就業(yè)問(wèn)題，需要農(nóng)村來(lái)消納這些勢(shì)必走向社會(huì)的勞動(dòng)力，“國(guó)家”卻在我們面前勾畫(huà)了一個(gè)幻景：“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里可以大有作為。”我們被教導(dǎo)說(shuō)：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要�！保�毛澤東語(yǔ)），這就是說(shuō)，不是“國(guó)家”有罪，是這些孩子有罪，而且是原罪，必須接受上帝的懲罰，到偏遠(yuǎn)山村和不毛之地去“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為”。（《孟子·告子下》）

　　到陜北插隊(duì)使我完成了自然人向社會(huì)人的轉(zhuǎn)變，正是經(jīng)由這個(gè)“開(kāi)始”，我的思想和行為才有了“現(xiàn)在”，才有了對(duì)“將來(lái)”進(jìn)行思考和創(chuàng)造的能力，在此意義上，我感謝這個(gè)并非出自我的選擇、無(wú)情甚至于無(wú)恥的“開(kāi)始”，它搭建了一個(gè)人精神發(fā)展的通道，讓我成長(zhǎng)為人了。

　　人類(lèi)個(gè)體任何精神狀態(tài)都是從遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)展而來(lái)的，我們現(xiàn)在說(shuō)的每一句話、做的每一個(gè)動(dòng)作、產(chǎn)生的每一個(gè)想法都是我們過(guò)去所說(shuō)、所做、所想、所感受的結(jié)果；
我們現(xiàn)在的生活與過(guò)去的生活之間有一個(gè)實(shí)在的延續(xù)線，不管我們是否意識(shí)到，我們總在不斷地試圖追溯自己精神成長(zhǎng)的歷史過(guò)程，試圖探明它之所以產(chǎn)生的原因，我們?cè)谶@個(gè)基礎(chǔ)上形成希望，希望所希望的事物出現(xiàn)……這是真正意義上的理性的人產(chǎn)生的標(biāo)記。

　　自然人對(duì)過(guò)去的記憶僅僅是記憶，社會(huì)人對(duì)過(guò)去的記憶就是審視了，在這種審視下，有些當(dāng)初并不在意的事物會(huì)再次被我們關(guān)注，我們才會(huì)從那些看似瑣碎的事物中看到真相，看到意義。這時(shí)候，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)��?jīng)被多少謊言蒙蔽，我們?cè)��?jīng)生活在多么反常的社會(huì)常態(tài)之中！

　　“國(guó)家”造假真所謂無(wú)所不用其極，在我的記憶里，文化大革命期間就有著名油畫(huà)《開(kāi)國(guó)大典》（印刷品）中的人物根據(jù)當(dāng)時(shí)對(duì)政治歷史人物評(píng)價(jià)而出現(xiàn)和消失的事情；
而根據(jù)政治需要對(duì)歷史照片進(jìn)行畫(huà)面處理（也是增添或者消失某些政治歷史人物）更是司空見(jiàn)慣（這方面，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《人民日?qǐng)?bào)》和新華社心里更清楚）；
我記得林彪被確立為無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部副統(tǒng)帥之后曾經(jīng)出現(xiàn)一幅油畫(huà)，表現(xiàn)的竟然不是歷史上真實(shí)發(fā)生的朱德同志與偉大領(lǐng)袖毛主席在井岡山會(huì)師，敬愛(ài)的林副統(tǒng)帥鳩占鵲巢取代了朱德的位置；
至于用文字和照片方式對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的遮掩和篡改，更是司空見(jiàn)慣，無(wú)以復(fù)加——那個(gè)年代，中華人民共和國(guó)主席劉少奇成了早年混進(jìn)革命隊(duì)伍的叛徒、工賊、全國(guó)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，這個(gè)可惡的家伙似乎早在青年時(shí)代就曾經(jīng)立下宏遠(yuǎn)要搞垮中國(guó)共產(chǎn)黨；
幾乎每一個(gè)中國(guó)人都認(rèn)為全世界人民都熱愛(ài)偉大領(lǐng)袖毛主席，全世界人民都在像我們一樣如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作，因?yàn)槲覀兊拇_在《人民日?qǐng)?bào)》上看到了非洲叢林中的黑人學(xué)習(xí)毛主席著作的大幅照片，聽(tīng)到到新華社編發(fā)的外國(guó)人談學(xué)習(xí)毛主席著作體會(huì)的文章；
就在臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛成為“亞洲四小龍”的時(shí)候，我們卻被教導(dǎo)說(shuō)“臺(tái)灣人民生活在水深火熱之中”，年幼無(wú)知如我者，整天想著怎樣越過(guò)海峽去解放臺(tái)灣人民，而那時(shí)候我卻窮困到去陜北插隊(duì)連一雙棉鞋都買(mǎi)不起的程度；
而我們前面提到的曾經(jīng)被全國(guó)人民祝�！吧眢w健康，永遠(yuǎn)健康”的林彪同志則因?yàn)榕c毛澤東反目摔死在蒙古的溫都爾罕，馬上從所有歷史教科書(shū)、學(xué)術(shù)期刊乃至于任何表述其原有歷史位置的地方消失了，究竟誰(shuí)指揮了平型關(guān)戰(zhàn)役成了語(yǔ)焉不詳?shù)氖虑�，再也沒(méi)有人談?wù)撨@個(gè)人曾經(jīng)指揮解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役，甚至有無(wú)恥文人考證說(shuō)林彪從小就是一個(gè)地痞流氓；
粉碎“四人幫”以后，對(duì)于曾經(jīng)以顯赫身份領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)、儼然中華人民共和國(guó)領(lǐng)袖的江青同志幾乎被描述為舊上海灘風(fēng)云際會(huì)的妓女，即使在延安與毛主席結(jié)婚仿佛也有了一種政治的以至于色情的意味……這種記憶不僅僅停留在過(guò)去，它一直延續(xù)到了今天，延續(xù)到了當(dāng)下。

　　當(dāng)下的事情我就不說(shuō)了罷！

　　5

　　爺爺曾經(jīng)教導(dǎo)我說(shuō)，一個(gè)人要是能夠隨便說(shuō)謊，就能夠干出其他任何罪惡的事情；
沒(méi)有誰(shuí)的謊言能夠長(zhǎng)久騙人，所有謊言到最后都得露餡；
為了害怕露餡，你得不斷用新的謊言話遮掩它，這樣，不要說(shuō)被你騙了的人，即使是你自個(gè)兒的日子也會(huì)過(guò)得亂七八糟……現(xiàn)在，不是已經(jīng)證實(shí)說(shuō)謊者的日子過(guò)得“亂七八糟”了嗎？

　　我真的不知道他們將來(lái)如何面對(duì)大量淤積的歷史謊言和不斷增添的現(xiàn)實(shí)謊言？當(dāng)最后審判來(lái)臨的時(shí)候，任何謊言都將是一個(gè)人有罪的證明，這是一件極為嚴(yán)重的事情，可惜沒(méi)有人認(rèn)為這是事情！人哪，悔悟吧！你要知道，謊言是你身上的創(chuàng)口，它每天都在流血，每天都在流失你的信譽(yù)，你的權(quán)威，你的合法性，你不能再這樣下去了，否則，總有一天你得承擔(dān)后果，即使上帝不讓你下地獄，你也將失血而死……誰(shuí)也不愿意看到你那巨大的尸身橫亙?cè)谶@片遼闊的土地上，誰(shuí)也不愿意看到。

　　沒(méi)有誰(shuí)比我們更熱望歷史進(jìn)步，為了這個(gè)目的，所有應(yīng)當(dāng)說(shuō)的我們都說(shuō)了，如果有人仍舊蔑視最后的審判，蔑視最終來(lái)臨的死亡，我們也沒(méi)有辦法。沒(méi)有辦法的事情，還有什么說(shuō)的必要呢？還是讓我們回到屬于我們自己的生活之中吧！

　　當(dāng)謊言成為社會(huì)常態(tài)的時(shí)候，人往往會(huì)迷失自己，不知道自己置身何處，更不知道自己要去往何方，“蕓蕓眾生”這個(gè)詞實(shí)在不是對(duì)民眾的貶損，它只是在強(qiáng)調(diào)失去自我的人聚集在一起所顯現(xiàn)的樣子。在一定意義上，我們所有人構(gòu)成了這個(gè)“蕓蕓眾生”群體，我們或許自認(rèn)為很聰明，但是某種強(qiáng)力卻認(rèn)為我們僅僅是可以被任意驅(qū)使的東西，僅僅具有數(shù)量上的意義。

　　在這種情況下，尋找自己是那么重要，那么重要！

　　遺憾的是，“我們從來(lái)沒(méi)有尋找過(guò)自己，我們又怎么能夠?qū)ふ业阶约�？”（尼采：《查拉圖斯特拉》）

　　當(dāng)我們想真實(shí)地看一下世界的時(shí)候，你必須做的是：注視你自己，注視你的內(nèi)心，注視你的心靈圖景，注視你的靈魂姿態(tài)，注視你的精神原野……你會(huì)從不斷延伸擴(kuò)展的時(shí)空中發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界被掩藏的奧秘，你會(huì)從平凡的人生經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)意義，一種只有你自己能夠解讀的意義。

　　(2008-8-25)

　　注：

　　本文是三篇系列文章中的第一篇，第二篇為《謊言之為社會(huì)支柱》，第三篇為《謊言之為社會(huì)結(jié)果》，有興趣的讀者可參閱。

　　——陳行之

相關(guān)熱詞搜索：常態(tài) 行之 謊言 社會(huì)