如今，新中國(guó)的歷史，常用三大塊時(shí)間來(lái)表述，一塊叫“十七年”，也就是文革前的十七年，１９４９－１９６６；
一塊叫“十年動(dòng)亂”，就是毛澤東主席發(fā)動(dòng)的十年無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，１９６６－１９７６；
再一塊，是改革開(kāi)放新時(shí)期，就是前些年常說(shuō)的“十一屆三中全會(huì)以來(lái)”一直到如今。但細(xì)一想，其中卻有點(diǎn)小問(wèn)題，十一屆三中全會(huì)１９７８年底開(kāi)的，那么，十年動(dòng)亂和改革開(kāi)放之間的１９７６－１９７８這兩年到哪兒去了呢？當(dāng)然，這是個(gè)鉆牛角尖的問(wèn)題，時(shí)間不會(huì)消失，歷史也不會(huì)斷裂，它總在哪兒存在著。馬虎一點(diǎn)，算到前面一塊，算到后面一塊，都行。

　　當(dāng)有一天，我無(wú)意間碰見(jiàn)葛師傅――葛麻之后，忽然想到了，那兩年原來(lái)在他那兒！那一段亦新亦舊，亦左亦右，躁動(dòng)又空洞，熱火又惶惑，曖昧不明，似是而非的歲月，大約只配屬于葛麻一類(lèi)人。果然，后來(lái)葛麻自己也說(shuō)，要是沒(méi)得老子，他們那兩年么樣過(guò)喲！

　　葛麻姓葛，是一個(gè)翻砂工，早年得過(guò)天花，破了相，破得很厲害。用劉師傅那有些刻薄的話說(shuō)――麻得牽了藤。也就是說(shuō)，不光是一個(gè)個(gè)孤立的點(diǎn)，還相互聯(lián)成了線。葛師傅得了葛麻這樣一個(gè)綽號(hào)，有兩個(gè)因素，一個(gè)就是剛才說(shuō)的生理缺陷，一個(gè)就是那出家喻戶曉的楚劇《葛麻》�！陡鹇椤肥莻�(gè)輕喜劇，諷刺一個(gè)暴發(fā)戶馬員外嫌貧愛(ài)富勢(shì)利寡情，要退掉窮書(shū)生張大洪與自己女兒早年的定親，贊美馬家的雜役葛麻機(jī)巧聰慧幽默正直，終于保衛(wèi)了這一對(duì)青年男女的純潔愛(ài)情。只是那葛麻并不麻，且“麻”上有一草頭，現(xiàn)在已被簡(jiǎn)化掉了。葛麻是一種很賤的多纖維植物，可用來(lái)搓繩子，打草鞋。用來(lái)為一個(gè)雜役命名，大約有這個(gè)意思在里面�！陡鹇椤愤@出戲在舊社會(huì)已風(fēng)行多年，解放后，又經(jīng)過(guò)修改加工，取其精華，去其糟粕，增強(qiáng)了階級(jí)觀念，刪除掉黃色成分，使其成為楚劇舞臺(tái)上一朵長(zhǎng)開(kāi)不敗的鮮花，直到文革才開(kāi)始受到批判。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這一類(lèi)民間戲文，鼓書(shū)，都是市民們語(yǔ)言的主要資源。所以，當(dāng)初拿了《葛麻》作葛師傅的綽號(hào)，是極其順理成章的事。很傳神。是屬于廠里綽號(hào)中的上品。因而使得葛師傅在全廠幾千人中的名聲－－用《葛麻》中的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)：誰(shuí)人不知？誰(shuí)人不曉？

　　我們剛進(jìn)廠的時(shí)候，一次班前會(huì)天天聊，劉師傅說(shuō)，有一年廠幼兒園的林主任到班里來(lái)，說(shuō)是要請(qǐng)葛師傅她幫做一做孩子們的政治思想工作。葛麻問(wèn)，什么政治思想工作？林主任說(shuō)去了就知道了。葛麻說(shuō)，我怕不行。林主任說(shuō)，你肯定行。葛麻后來(lái)一想，工人階級(jí)嘛，有什么政治思想工作不能做呢，別說(shuō)幼兒園，那時(shí)中學(xué)大學(xué)，都是我們工人師傅在管了。于是就去了。進(jìn)到幼兒園，孩子們大班中班小班全在室外的游藝場(chǎng)上，花花綠綠坐了一大片，各班的老師也像崗?fù)ひ粯釉谒闹苌瓏?yán)地立著。林主任領(lǐng)著葛麻進(jìn)去之后，走到會(huì)場(chǎng)前面。那一天太陽(yáng)很明媚――劉師傅讀過(guò)書(shū)，還是高中，所以很會(huì)用詞――將葛麻全身上下照得很明亮。孩子們的眼光一下從他們最害怕的林主任身上移到葛麻臉上，生出一陣騷動(dòng)。林主任說(shuō)，這是我們廠鑄造車(chē)間的葛師傅大家歡迎。孩子們一起鼓起掌來(lái)。林主任說(shuō)，我們的葛師傅出生在萬(wàn)惡的舊社會(huì)，家里很窮，打不起針，看不起病，結(jié)果得了一種病，叫天花，后來(lái)就成了這個(gè)樣。林主任說(shuō)，大家怕不怕？孩子們齊聲叫：怕――林主任說(shuō)，你們要不要這個(gè)樣？孩子們齊聲叫：不要――林主任說(shuō)，那今天的針打還是不打？孩子們集體哭了起來(lái)，嗚嗚咽咽地齊聲說(shuō)：打――說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，廠醫(yī)務(wù)室一群醫(yī)生護(hù)士從林主任的辦公室沖出來(lái)，拿了注射器便往孩子們的小胳膊上扎去。孩子們一邊抽抽搭搭淌著眼淚，一邊各自捋起自己的袖管�？粗�這場(chǎng)面，林主任對(duì)葛麻千恩萬(wàn)謝，謝謝工人師傅關(guān)心無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人的身體健康。還送給他一個(gè)筆記本和一支圓珠筆。

　　大約這個(gè)段子，劉師傅在不同場(chǎng)合給不同對(duì)象講過(guò)多次，所以劉師傅剛一開(kāi)口，葛師傅便訕訕苦笑地說(shuō)，個(gè)把媽個(gè)把媽又來(lái)了又來(lái)了。葛師傅也不去打斷他，一直訕訕苦笑著聽(tīng)劉師傅不緊不慢地將段子說(shuō)完。說(shuō)完后也跟大家一起笑�？此�那個(gè)樣子，似乎還喜歡聽(tīng)。笑完后，葛師傅說(shuō)，怪物劉，你這會(huì)編故事你怎么不去當(dāng)編輯呀？起碼到廠革委會(huì)大批判組去混一身清爽衣服穿穿呀。

　　這個(gè)段子，大約的確是劉師傅編排葛師傅的，因?yàn)楹髞?lái)我們?cè)趧e處也聽(tīng)見(jiàn)了類(lèi)似版本，但和葛師傅無(wú)關(guān)。那些日子里，這一類(lèi)小段子或長(zhǎng)故事，只要一出來(lái)，便立刻傳遍天下，比如今電視臺(tái)的速度還快。什么《梅花黨》、《一只繡花鞋》、《塔里女人》，一處有了，全國(guó)各地立刻也有了。

　　怪物劉是劉師傅的綽號(hào)。在廠里，幾乎所有的師傅們都有綽號(hào)，一來(lái)幾千個(gè)人一個(gè)廠，幾百個(gè)人一個(gè)車(chē)間，張師傅王師傅李師傅劉師傅太多，一聲喊去，七八個(gè)回頭，很誤事。起了綽號(hào)，有講究，有來(lái)由，很傳神，容易記。比如說(shuō)話口吃，就叫林嘎嘎。得過(guò)火眼病，愛(ài)眨眼，就叫張眨巴。被鐵屑打瞎過(guò)一只眼睛，就叫周瞎瞎，親熱一點(diǎn)就叫瞎瞎。還有叫大疤子、小疤子。大疤子是被火燒成的。廠里師傅抽煙，都在廠里灌汽油，用在自己的打火機(jī)上。那時(shí)火柴要票，不夠用。再說(shuō)每個(gè)月還可以省角把錢(qián)。大疤子用一只500ｃｃ的葡萄糖瓶灌了一滿瓶汽油，揣在棉衣口袋里。那是一個(gè)冬天，每個(gè)班組都有一只汽油桶做的大鐵爐，里面倒進(jìn)滿滿一桶無(wú)煙煤，用來(lái)烤火，那爐火可以把大鐵桶燒得彤紅。大疤子也烤火，烤著烤著他就爆炸了，接著就燒成一團(tuán)火人。后來(lái)人是救過(guò)來(lái)了，落了個(gè)大疤子的綽號(hào)。小疤子是鹽酸燒的。他到電鍍車(chē)間去，絆了一跤，一臉撲到鹽酸盆里。因?yàn)樗�身上沒(méi)有燒傷，面積小一些，就叫了小疤子。也有在姓名中就地取材起的，姓賴，就叫賴皮。姓胡，就叫鍋巴。姓黃，就叫黃瓜。名字中有個(gè)青字，就叫青蛙。有個(gè)基字，就叫雞子――也有叫得更粗俗的。叫渾名的時(shí)候，就是關(guān)系正常的時(shí)候，要是正兒八經(jīng)叫大名了，往往是形勢(shì)不妙。比如葛麻，我們是在全廠大會(huì)上宣布將他抓起來(lái)的時(shí)候，才聽(tīng)到叫他的大名。而平時(shí)師傅們之間，到了劍拔弩張的時(shí)候，就會(huì)惡狠狠地說(shuō)，林利國(guó)，你跟老子聽(tīng)到！我們才記起這林利國(guó)就是林師傅林嘎嘎。我們這些小青工進(jìn)廠之后，很快每人也都得了一個(gè)。少數(shù)沒(méi)有的，常常是不招人喜歡的。師傅們懶得給他起。干部大都沒(méi)有綽號(hào)，有也不當(dāng)面叫。比如管食堂的行政科長(zhǎng)，姓周，叫他周扒皮，比如宣傳科那個(gè)寫(xiě)文章的，白白胖胖，戴付眼鏡，先叫他翻譯官――那是電影《小兵張嘎》中的一個(gè)人物，因?yàn)樗�吃嘎子的西瓜不給錢(qián)，就叫他“吃西瓜的”，后來(lái)簡(jiǎn)稱西瓜。直到今天，一些老工友相遇，談起往事，還會(huì)說(shuō)，西瓜怎么怎么樣了，瞎瞎怎么怎么樣了。不過(guò)，我們都不叫師傅們的綽號(hào)，剛進(jìn)廠，做徒弟，還沒(méi)那個(gè)資格。所以我們都叫葛師傅。一叫，他就特別和氣。

　　女工大多也沒(méi)有綽號(hào)，只有那些很風(fēng)流很強(qiáng)悍很有個(gè)性的，才會(huì)被起一個(gè)綽號(hào)。比如說(shuō)磨盤(pán)（指臀部），半球（指胸部），夜叉，黃母，岔吧子（愛(ài)多嘴）……還有“大班車(chē)”“小班車(chē)”，這是指她們?cè)谀信�之事上很隨便，誰(shuí)都可以上的意思。不過(guò)，師傅們叫這些女工的綽號(hào)時(shí)，大多并無(wú)惡意，甚至還有許多親昵在里面�？梢愿杏X(jué)到一種向往一種欲望。

　　工廠的女師傅們都很潑辣，很皮實(shí)。能應(yīng)對(duì)來(lái)自男工的許多尖利的挑釁。

　　如果說(shuō)，插隊(duì)時(shí)，我們那兒的貧下中農(nóng)們能把一切農(nóng)活農(nóng)具農(nóng)作物引申到性上面去的話，那么進(jìn)廠后，我們發(fā)現(xiàn)，工人階級(jí)同樣能把工業(yè)戰(zhàn)線上的一切工種工具工藝過(guò)程和性相聯(lián)系，比如螺栓螺帽，比如說(shuō)鏜孔鉆眼子，比如說(shuō)粗彈簧細(xì)彈簧，比如用鉗臺(tái)夾零件，比如用油槍往設(shè)備灌黃油……全都能即興說(shuō)出一些妙不可言的隱喻來(lái)。那種想象力和創(chuàng)造力是很讓人驚訝與佩服的。如果沒(méi)有先前的貧下中農(nóng)和后來(lái)的工人階級(jí)的再教育，我們這些在嚴(yán)格的禁欲主義教育中成長(zhǎng)起來(lái)的人，到現(xiàn)在可能都還在黑暗中摸索。

　　當(dāng)然，有時(shí)男師傅們的玩笑開(kāi)過(guò)了頭，或恰好當(dāng)時(shí)女工們興致很高，那有人就要吃虧了。比如按翻在地，脫下褲子，用紅油漆在某個(gè)私秘部位狠狠地刷上幾筆，待它干后，才放他起來(lái)，叫作“打火印”。那個(gè)地方很敏感，不好用汽油香蕉水洗，弄掉它很麻煩。不弄掉，回去對(duì)老婆又不好交代。所以，男師傅們別的都不太怕，就怕“打火印”。我們?cè)卩l(xiāng)下的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)類(lèi)似活動(dòng)，但那些貧下中農(nóng)“婦聯(lián)們”最多也只是抹一點(diǎn)稀泥牛糞之類(lèi)，沒(méi)有工人階級(jí)的巾幗英雄厲害。

　　我們車(chē)間沒(méi)有女工，只能通過(guò)“民間媒體”――也就是口舌相傳，來(lái)分享這一類(lèi)快樂(lè)。如果碰到事件正在發(fā)生，全車(chē)間都會(huì)放下活計(jì)，趕往現(xiàn)場(chǎng)。前面說(shuō)的怪物劉劉師傅，就是這一類(lèi)“民間媒體”的大牌主持人和現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)總指揮。

　　怪物劉愛(ài)說(shuō)陰陽(yáng)怪氣話，愛(ài)做古奇八怪事，為此吃過(guò)不少虧。被組織上多次指出，思想意識(shí)不健康，有問(wèn)題。比如說(shuō)《參考消息》上登了，蘇修那里買(mǎi)白糖要排隊(duì)買(mǎi)西紅柿也要排隊(duì)，他便說(shuō)，又不是我們這里不排，你想排還沒(méi)得排的。比如說(shuō)上面要求每個(gè)工人在自己的工區(qū)前樹(shù)一塊語(yǔ)錄牌，自己選一條針對(duì)自己活思想的最高指示，他便用鐵皮做了一塊，比別人的大幾倍，上面寫(xiě)了“凡是反動(dòng)的東西你不打它就不倒。”據(jù)說(shuō)怪物劉劉師傅文革初期蹦得很高，腰里還揣過(guò)廠里的大印。軍宣隊(duì)進(jìn)廠之后，在五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班關(guān)了小半年，從此金盆洗手退出江湖。怪物劉讀過(guò)高中，這在五十年代是很了不起的，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有繼續(xù)讀了。劉師傅原來(lái)是鉗工，還到廠部當(dāng)了一段時(shí)間干部，從學(xué)習(xí)班出來(lái)后，當(dāng)了翻砂工。這當(dāng)然是一種懲罰。廠里凡不夠勞改勞教的，許多都送到翻砂車(chē)間來(lái)。還有的是因?yàn)槲幕�低，沒(méi)有硬關(guān)系，或不招人喜歡。翻砂車(chē)間原來(lái)叫八車(chē)間，后來(lái)叫八連，車(chē)間主任叫連長(zhǎng)，車(chē)間書(shū)記叫連指導(dǎo)員。到八連當(dāng)連長(zhǎng)連指導(dǎo)員的，也是這一級(jí)干部中最熄火的。熄火就是走霉運(yùn)。到廠禮堂開(kāi)會(huì)，八連總坐后排，八連的領(lǐng)導(dǎo)也不像其他連的領(lǐng)導(dǎo)，神氣活現(xiàn)地在禮堂走道里走來(lái)走去，大大咧咧地說(shuō)話，吼人，舞著胳膊指揮自己連的人唱歌�？傊�，八連上上下下要矮人一頭，只有在義務(wù)勞動(dòng)和拔河的時(shí)候，八連人才神氣一下。怪物劉文化很高，又有過(guò)文革初期當(dāng)頭頭的經(jīng)歷，在八連是很被人敬畏的，就是連里領(lǐng)導(dǎo)，也讓他三分，還安排他當(dāng)了排長(zhǎng)，管三個(gè)班。是工人中行政級(jí)別最高的。所以他開(kāi)別人的玩笑，有時(shí)很過(guò)分，比如在我們這些剛剛進(jìn)廠的小青工面前說(shuō)葛麻的段子，我們都有點(diǎn)替葛麻過(guò)意不去。不過(guò)后來(lái)我們知道，怪物劉在該仗義的時(shí)候還是很仗義的。葛麻大約了解他，所以不跟他翻臉。

　　八連清一色的男性。只有樓上辦公室的一個(gè)統(tǒng)計(jì)員是女的。但她極少到車(chē)間來(lái)。因?yàn)閬?lái)了就不知道會(huì)碰見(jiàn)什么，有時(shí)候是聽(tīng)起來(lái)很文明，其實(shí)是很黃色的笑話，有時(shí)候是一大堆狼一樣的眼睛。八連的師傅許多都是半邊戶，就是老婆在農(nóng)村。再就是光棍漢。有時(shí)還會(huì)撞見(jiàn)一些不雅的場(chǎng)面：澆鑄完后，一身臭汗的師傅們會(huì)將身子剮得只剩一條小褲頭。要說(shuō)八連比其他連隊(duì)有什么優(yōu)越之處，那就是天天可以洗澡――沖天爐的冷卻水，在爐子上一轉(zhuǎn)，便是熱騰騰的洗澡水了，那簡(jiǎn)易澡堂子的門(mén)從來(lái)不關(guān)。其實(shí)那統(tǒng)計(jì)員已三十好幾了，長(zhǎng)相也很一般，要在別的車(chē)間，想讓別人多看她一眼還不太容易。

　　葛麻有一個(gè)毛病，在自己人中間，你怎么開(kāi)玩笑都可以，若有其他人在場(chǎng)，特別是有漂亮女工在場(chǎng)，你要拿他的生理缺陷開(kāi)玩笑，他就會(huì)惱怒，就會(huì)記恨。一次，一個(gè)外車(chē)間的女青工到班組來(lái)找他，一個(gè)師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了一聲葛麻，他立時(shí)就變臉了，沖到那人跟前，惡狠狠地說(shuō)：老子麻，你過(guò)細(xì)看看，老子的底版比你正多了！恰恰那個(gè)師傅又生得不太好，被他這么一搶白，臉頓時(shí)紅了起來(lái)，嘀咕說(shuō)，撞到鬼了，平時(shí)叫得好生了的。

　　葛麻很愿意助人為樂(lè)，誰(shuí)想要翻個(gè)爐面爐齒爐封門(mén)、鍋架燈座鐵熨斗什么的，只要找到他，他都一口應(yīng)承。那天那個(gè)女青工就是來(lái)找他做這一類(lèi)事的。他專門(mén)有幾個(gè)這一類(lèi)的小模子，藏在他的工具柜里，別人有求時(shí)，便很當(dāng)一回事地拿出來(lái)，事先做好砂型，待公家的活計(jì)干完之后，用一勺剩余的鐵水，將這些小私活做了。那時(shí)候，工人師傅的許多日用品，都在廠里做。小到挖耳勺鑰匙串，大到嬰兒車(chē)雙層床。有時(shí)候還需要幾個(gè)車(chē)間不同工種之間的配合。真正做到了以廠為家。不過(guò)這類(lèi)化公為私，都有個(gè)限度，如果太過(guò)分，別人是要說(shuō)話的。像后來(lái)，楊主任拖了整整一車(chē)木料走，就大大超過(guò)限度了。

　　那次葛麻情急之下說(shuō)了自己底版正的話后，我們那些小青工倒還真正看出一些眉目來(lái)，客觀地說(shuō)，如果不是那場(chǎng)天花留下的殘疾，葛麻應(yīng)該說(shuō)算得上英俊。鼻梁高高的，臉盤(pán)方方的，眉眼也端正。只是那殘疾將他破壞得太厲害，以致人們從來(lái)不去想他漂不漂亮了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　看來(lái)葛麻自己對(duì)自己的容顏也是仔細(xì)研究過(guò)的。還有就是，除臉龐之外，葛麻的皮膚是很好的，有一種貴族的細(xì)膩，這一點(diǎn)在澡堂子里看得很清楚。關(guān)于葛麻的身世，有幾種說(shuō)法，一說(shuō)是日本人來(lái)的那一年，一個(gè)跑反的女人生在路上，無(wú)力撫養(yǎng)，送給了一對(duì)無(wú)子嗣的老夫婦。一說(shuō)是一個(gè)大戶人家姨太太的私生子。也有的說(shuō)是一個(gè)妓女所生，生父是國(guó)民黨的一個(gè)軍人，抗戰(zhàn)開(kāi)始后不知去向。所以，在和葛麻的語(yǔ)言交往中，有一句武漢人的口頭禪是不可以亂用的，那口頭禪便是“婊子養(yǎng)的”。其實(shí)，這句話在大多時(shí)候都無(wú)惡意，有時(shí)是親切，有時(shí)是自嘲，有時(shí)是驚喜，有時(shí)是沮喪，有時(shí)甚至是說(shuō)給自己的……這要看說(shuō)這話時(shí)的語(yǔ)境語(yǔ)態(tài)語(yǔ)氣語(yǔ)感。但你要不小心在和葛麻說(shuō)話的時(shí)候，把它帶了出來(lái)，往往會(huì)弄得人很尷尬，說(shuō)不定葛麻會(huì)兀然回你一句：你才是個(gè)婊子養(yǎng)的�？傊�，關(guān)于葛麻的資訊，有幾點(diǎn)是大體準(zhǔn)確的，一是他出生在１９３８年前后。二是從小被一對(duì)窮夫婦收養(yǎng)，按階級(jí)分析法當(dāng)屬勞動(dòng)人民出身。三是他在七八歲時(shí)才得了那一場(chǎng)病，在那之前據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得很靈醒――也就是很清秀很漂亮的意思。四是那對(duì)老夫婦在他得病不久之后雙雙去世，他很小就成了一個(gè)孤兒。那個(gè)時(shí)候，也沒(méi)有一個(gè)什么機(jī)關(guān)來(lái)記錄他的相關(guān)檔案，所以，關(guān)于他的身世，是永遠(yuǎn)無(wú)法廓清了。葛麻很小成為了一個(gè)孤兒，便混跡于江湖。擦皮鞋，撿垃圾，夏天賣(mài)冰棍賣(mài)菱角賣(mài)蓮蓬，冬天賣(mài)燒餅賣(mài)油條賣(mài)烤紅苕。不是大宗地賣(mài)，都是從人家大人那里拿一點(diǎn)點(diǎn)用小籃小筐挽了沿街叫賣(mài)。再就是去推板車(chē)――不是拉，是給人家拉板車(chē)的人幫忙推。還推黃包車(chē)。后來(lái)大一些了，便到江邊挑沙挑磚。先是十塊八塊，后來(lái)三四十塊，五六十塊，練出了一副好塊頭，為他后來(lái)參加工作當(dāng)翻砂工打下了基礎(chǔ)。據(jù)說(shuō)少年時(shí)也犯過(guò)一些小偷小摸聚眾滋事調(diào)戲婦女之類(lèi)的錯(cuò)誤，這是他在后來(lái)挨批斗的時(shí)候，自我交待的。沒(méi)有人去查實(shí)過(guò)。但他交待得非常詳細(xì)，估計(jì)不會(huì)有多大出入。５８年大躍進(jìn)了，這個(gè)廠開(kāi)始大規(guī)模招兵買(mǎi)馬，并換了一個(gè)很氣派的新廠名－－東升機(jī)械廠。一輪紅日，杲杲東升。簡(jiǎn)稱東機(jī)。這個(gè)廠是１９５６年由許多中小機(jī)器廠、機(jī)器店、五金行拼合起來(lái)的，原來(lái)大多是一些私營(yíng)企業(yè)，后來(lái)公私合營(yíng)，再后來(lái)便成為國(guó)營(yíng)。也就幾年時(shí)間，變化很快，發(fā)展也很快。那時(shí)候，葛麻已經(jīng)二十郎當(dāng)歲了，再這么東游西蕩有一天無(wú)一天地混很不好，便到東機(jī)廠來(lái)考工。第一次被刮了下來(lái)。一是沒(méi)文化，第二就是他的容貌。當(dāng)年主持考工的勞資科長(zhǎng)后來(lái)說(shuō)，第一次見(jiàn)到這么麻的人，莫把我們?nèi)珡S的人都丟完了。問(wèn)了三句話，寫(xiě)了幾個(gè)字，便讓他回去等通知。其實(shí)哪會(huì)有什么通知給他呢？葛麻回到家里等通知。一等兩等不來(lái)，三等還是不來(lái)，和他一起考工的人都上了半個(gè)月班了，便去廠里探問(wèn)。沒(méi)想這一探問(wèn)，還瞎貓碰上了死老鼠。原來(lái)工人招進(jìn)來(lái)之后，都不愿意干翻砂工，你實(shí)在要他干，他就走人。那正是一個(gè)滿天下要?jiǎng)趧?dòng)力的時(shí)候。有一點(diǎn)技術(shù)，一進(jìn)廠就拿三級(jí)四級(jí)。所以，翻砂工沒(méi)有招滿，影響了全廠的大躍進(jìn)。見(jiàn)葛麻自己找上門(mén)來(lái)，就湯下面，把他留下了。做了一個(gè)翻砂工。不過(guò)，廠里一些拋頭露面的大型活動(dòng)，從來(lái)輪不上葛麻的，從放衛(wèi)星到市里局里報(bào)喜，五一國(guó)慶上街游行，到文化大革命歡呼最新指示發(fā)表，葛麻總是留守護(hù)廠人員。

　　葛麻對(duì)工種并無(wú)挑剔，甚至覺(jué)得自己只配做這一類(lèi)光出力氣不動(dòng)腦筋的工作。再說(shuō)，翻砂工學(xué)徒期短，早一點(diǎn)出師就早一點(diǎn)升級(jí)。翻砂工每月還有兩塊錢(qián)工種津貼，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，兩塊錢(qián)是一個(gè)星期的飯錢(qián)。就這樣，孤兒流浪兒社會(huì)青年葛麻成為了一個(gè)堂堂正正的新中國(guó)的工人階級(jí)。他穿上嶄新的工裝。上班穿，下班也穿。上班穿一套臟的，下班穿一套新的，很神氣。他開(kāi)始洗澡，開(kāi)始打扮自己。比如梳梳頭，照照鏡子，冬天還擦一點(diǎn)蛤蠣油。他買(mǎi)了一雙皮鞋，甚至還買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)――那時(shí)，自行車(chē)是很出風(fēng)頭的物件，上班下班，在人群中搖著鈴鐺，高高在上地行駛，那感覺(jué)真是很好。他開(kāi)始想談戀愛(ài)，找一些老師傅，求他們幫忙。條件不高，沒(méi)有工作有些毛病都行。一些老師傅也確實(shí)給他幫忙，但只要見(jiàn)一次面，便不再有下文，折騰了十多次，讓他感覺(jué)到又沒(méi)有信心又沒(méi)有面子，于是有好長(zhǎng)時(shí)間不再想這件事。直到很晚以后，他才將這個(gè)人問(wèn)題解決了。葛麻工人階級(jí)的好日子沒(méi)過(guò)多久，甚至連學(xué)徒還沒(méi)有做滿，就被精減掉了。他當(dāng)工人的第二個(gè)年頭，開(kāi)始了那一場(chǎng)全國(guó)大饑荒，中央來(lái)了精神，要大幅度減少城里吃供應(yīng)糧的人口，每個(gè)地方每個(gè)單位都有比例，有指標(biāo)，像打右派一樣。農(nóng)村來(lái)的回農(nóng)村去，農(nóng)村有人的，也回農(nóng)村去，不是農(nóng)村來(lái)的，農(nóng)村也沒(méi)有人的，也要帶薪或不帶薪下一部分。反正就是要減少在城里吃飯的人。想來(lái)那時(shí)候國(guó)家真的是沒(méi)有什么糧食了。葛麻就成了不是農(nóng)村來(lái)的農(nóng)村也沒(méi)有人又不帶薪下去的一類(lèi)。他本來(lái)想不下，熬了幾個(gè)月，熬不住了。沒(méi)有了收入，糧食定量從翻砂工的每月４５斤，一下減到社會(huì)閑雜人員的２１斤，既沒(méi)有油葷又沒(méi)有菜蔬，餓得受不住了，只好下去。好在他下去的地方是一個(gè)湖區(qū)，水里面生長(zhǎng)著許多可以填肚子的東西，菱角、螺獅，雞頭米，野藕，青蛙，蘆葦根，當(dāng)然，還有血吸蟲(chóng)。反正葛麻把那幾年熬過(guò)來(lái)了。葛麻最大的收獲，是在那兒弄到了一個(gè)自己的女人。那個(gè)女人跟他一樣，也是從小沒(méi)爹沒(méi)娘，放到一個(gè)親戚家養(yǎng)。五大三粗，做活還行，據(jù)說(shuō)腦子有點(diǎn)問(wèn)題，所以她那親戚家也就沒(méi)嫌葛麻的長(zhǎng)相，再說(shuō)葛麻總還是一個(gè)城里人。在戀愛(ài)問(wèn)題上，城里人是要加分的，就像如今中國(guó)人跟老外戀愛(ài)一樣。鄉(xiāng)下人總是固執(zhí)地相信，城里人總要回城里去的。就像燕子總要飛走，盡管在你堂屋里做了窩。我們插隊(duì)的時(shí)候，全村上下男女老少，沒(méi)有人相信過(guò)我們?cè)�根農(nóng)村一輩子的豪言壯語(yǔ)。只說(shuō)，鬼嚼呢！

　　 果然，葛麻在鄉(xiāng)下待了四五年，又回廠了。三年饑荒結(jié)束，又要發(fā)展經(jīng)濟(jì)了。廠里想起了葛麻，通知他回來(lái)。因?yàn)楫?dāng)初本不應(yīng)該他去的。葛麻回到廠里，廠里照顧他，給了他一級(jí)工待遇。當(dāng)年和他一起進(jìn)廠的，已經(jīng)拿到三級(jí)，還有的四級(jí)、五級(jí)了。一級(jí)工32塊錢(qián)。后來(lái)，他為老婆謀得了一份在廢料場(chǎng)清廢料的差事，一天八毛。后來(lái)漲到一塊。干一天有一天。其中的生鐵件清出來(lái)之后，要送到葛麻的車(chē)間，投進(jìn)沖天爐化鐵水。這樣，葛麻和他老婆除了生活關(guān)系，又多了一層工作關(guān)系，日子過(guò)得也算幸福。他畢竟把一個(gè)鄉(xiāng)下女人變成了一個(gè)城里女人，這是他作為一個(gè)男人非常自豪的一點(diǎn)。原來(lái)養(yǎng)父母留給他的那間棚屋，在他下鄉(xiāng)后被房管所收走，已分配給別人居住。廠里在廠外很遠(yuǎn)的一處老房產(chǎn)中，撥了一間給他，十五個(gè)平方，雖然破舊一點(diǎn)，但也不比原來(lái)的那間棚屋差。再說(shuō)那時(shí)他還沒(méi)有孩子，沒(méi)有多少家當(dāng)。于是，人們每天便可以看到，葛麻騎了那輛破舊的自行車(chē)，后面載著他的老婆，春風(fēng)得意地上班下班。

　　我們那一批知青進(jìn)廠的時(shí)候，已是七十年代中期。我們廠的文化大革命早已結(jié)束，當(dāng)官的繼續(xù)當(dāng)官，做工的依然做工，恢復(fù)了秩序。工人們也是這樣認(rèn)為的。這從他們的語(yǔ)言中可以看出，他們說(shuō)到文化大革命時(shí)，總是說(shuō)“文化大革命那幾年――”顯然，他們已經(jīng)把文化大革命作為一件往事來(lái)說(shuō)了。這一點(diǎn)，他們的看法和官方不太一樣。所以，１９７６年以后，宣布文化大革命結(jié)束了，怪物劉便不解地問(wèn)，怎么才結(jié)束呢？不說(shuō)，我們都忘了這件事。

　　我們進(jìn)廠的時(shí)候，雖然師傅們所說(shuō)的文化大革命已經(jīng)結(jié)束了，但他們也還常常將文化大革命那幾年的事，拿來(lái)作工閑時(shí)候的談資，誰(shuí)誰(shuí)是造反派，誰(shuí)誰(shuí)是保守派，誰(shuí)誰(shuí)先是保守派后來(lái)又變成了造反派，誰(shuí)誰(shuí)那時(shí)腰里別兩把盒子槍，誰(shuí)誰(shuí)被打得吐了血，誰(shuí)誰(shuí)武斗很勇敢，身上扎了三根矛子還在往前沖……師傅們講這些，就像講民國(guó)舊事一樣。葛麻當(dāng)然也逃不脫的。說(shuō)文革開(kāi)始后，1966年秋，工廠成立了許多革命組織，葛麻返回這個(gè)集體的時(shí)間不長(zhǎng)，非常想和大家打成一片。多年來(lái)，他和大家無(wú)冤無(wú)仇，所以對(duì)參加哪一個(gè)組織并不挑剔�？墒悄囊粋�(gè)組織都不要他。倒不是說(shuō)他有什么政治問(wèn)題，依然是因?yàn)樗�那張臉。他找了好幾個(gè)相熟的工友，都以種種借口搪塞拖延。他又找到怪物劉，那時(shí)怪物劉已經(jīng)初露鋒芒，在一派組織中當(dāng)二號(hào)勤務(wù)員。怪物劉說(shuō)，葛師傅，你是個(gè)好人，我們都知道，你出身不錯(cuò)，又肯吃虧，我何嘗不想吸收你呢？我跟你說(shuō)個(gè)實(shí)話，就是你那一場(chǎng)病得壞了。你想想，大辯論的時(shí)候，別人只要往你臉上一扯，你天大的道理也辯不贏別個(gè)。怪物劉的這一番坦誠(chéng)之言，讓葛麻既羞愧又痛苦，但人家說(shuō)的是實(shí)話，你又能怎么樣呢？于是，被革命冷落了的葛麻自己成立了一個(gè)革命組織，取名叫“獨(dú)立大隊(duì)”�！蔼�(dú)立大隊(duì)”是文革前一部電影的名字。前面說(shuō)了，工廠里的師傅們，語(yǔ)言很多都來(lái)自于一些舊評(píng)書(shū)舊戲文，比如楚劇《葛麻》，《蕎麥饃趕壽》，《張先生討學(xué)錢(qián)》，比如評(píng)書(shū)《說(shuō)唐》，《說(shuō)岳》，《封神演義》。后來(lái)就是電影，再往后，就是社論廣播毛主席語(yǔ)錄。是可忍孰不可忍。不齒于人類(lèi)的狗屎堆。不須放屁。拭目以待。東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)。等等一類(lèi)，這些話，有的至今還在用。

　　“獨(dú)立大隊(duì)”沒(méi)有什么自己的政治主張，也沒(méi)有什么鋒利新穎的觀點(diǎn)。為了表示自己的存在，“獨(dú)立大隊(duì)”的主要工作就是到處去抄轉(zhuǎn)一些別人的大字報(bào)最新消息緊急呼吁中央動(dòng)態(tài)之類(lèi)。葛麻堅(jiān)持業(yè)余鬧革命。下班以后，便騎上他那輛哐鐺哐鐺的破自行車(chē)，四處去收集。有時(shí)也興致勃勃地到街頭去聽(tīng)大辯論，偶爾插上幾句嘴，但常常被別人一句“撒泡尿把你的樣子照照看”給噎住，然后在一片哄笑聲中灰頭灰臉落下擂臺(tái)來(lái)。他這才知道怪物劉的顧慮是有道理的。葛麻在外面革命的欲望得不到滿足，便將一些看來(lái)的聽(tīng)來(lái)的，添油加醋之后拿到班組來(lái)講。也漸漸成了一個(gè)節(jié)目。比如說(shuō)，中國(guó)的赫魯曉夫已經(jīng)將地洞挖到了毛主席的床底下，差一點(diǎn)就要放炸藥了，幸虧周總理進(jìn)來(lái)的時(shí)候，踩得腳底下空空地響。別人說(shuō)，那毛主席就聽(tīng)不出來(lái)？葛麻說(shuō)，毛主席一天要操幾多心，哪顧得上這些小事？比如說(shuō)，你們知道三年自然災(zāi)害是怎么發(fā)生的？是蘇修偷偷在我們的天上放了一些干彈，什么叫干彈你們不知道吧？就是干旱的干，放了以后就不下雨。有人說(shuō)，６２年我們這里那大一場(chǎng)雨！差一點(diǎn)淹水。葛麻說(shuō)，那總有打漏了的地方。盡管大家對(duì)這些話將信將疑，但畢竟給每天的日子帶來(lái)許多快樂(lè)，許多的思索和刺激。所以直到我們進(jìn)廠，師傅們還常�；貞浧鸶鹇榈倪@些往事，常常說(shuō)，又有什么新聞？

　　葛麻在各派組織間，是一個(gè)可有可無(wú)的人。他的那些沒(méi)有觀點(diǎn)偏向，抄來(lái)抄去的文字漸漸沒(méi)人看了。那一段時(shí)間，倒是把葛麻的毛筆字給練得有了點(diǎn)架子，錯(cuò)別字也少了許多。因?yàn)槌３Ｓ幸恍┪幕�高的人，就在他的大字�?bào)上，直接用筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，標(biāo)出他的累累錯(cuò)字白字或誰(shuí)也不認(rèn)得的字。等于給他上了一段時(shí)間的文化補(bǔ)習(xí)課。這給他在７６年刷大標(biāo)語(yǔ)打下了一定的基礎(chǔ)。

　　在葛麻一個(gè)人孤獨(dú)地革命的時(shí)候，廠里的幾派正打得很火熱。那時(shí)廠里的干部分兩幫，一幫以老廠長(zhǎng)楊廠長(zhǎng)――也就是日后的廠革委楊主任牽頭，這一幫大多是５６年合廠時(shí)的老班底。一幫以廠黨委書(shū)記梁書(shū)記牽頭，梁書(shū)記是“四清”時(shí)調(diào)來(lái)的，帶來(lái)了幾個(gè)人，又培養(yǎng)了幾個(gè)人。兩幫各占據(jù)了廠里的一些部門(mén)，一直貌合神離明爭(zhēng)暗斗分分合合。文革開(kāi)始以后，以保衛(wèi)科許科長(zhǎng)為首的紅衛(wèi)軍，保楊倒梁，以怪物劉為首的紅革軍呢，保梁倒楊。還有一些山頭，既倒楊又倒梁，或既保楊又保梁，或者什么撈什子都不管，殺向社會(huì)去了。剛開(kāi)始，紅衛(wèi)軍很威風(fēng)，后年把，紅革軍掌了權(quán)，黨的九大以后，紅衛(wèi)軍又翻了過(guò)來(lái)，把怪物劉打成壞頭頭，把梁書(shū)記打成黑高參，從此結(jié)束七國(guó)爭(zhēng)雄，天下一統(tǒng)。我們進(jìn)廠頭幾年，師傅們說(shuō)古一樣說(shuō)這些往事。我們也聽(tīng)得如三國(guó)演義一般。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，發(fā)現(xiàn)我們廠的革命斗爭(zhēng)路線斗爭(zhēng)并不像電影中樣板戲中那樣明了那樣純潔，似乎就是那幾個(gè)人的斗爭(zhēng)，這里說(shuō)的那幾個(gè)人，主要是指許科長(zhǎng)，怪物劉等等一批五十年代進(jìn)廠的小知識(shí)分子之間的斗爭(zhēng)－－說(shuō)他們是小知識(shí)分子，是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)文化程度普遍低下的企業(yè)里，他們那幾個(gè)高中畢業(yè)或高中肄業(yè)的人，該算是知識(shí)分子了，后來(lái)又分來(lái)幾個(gè)真正的正牌大學(xué)生，所以他們又只能叫做小知識(shí)分子。進(jìn)廠后，他們大多各懷抱負(fù)，不愿意將自己的青春歲月就這么交代給車(chē)床和鉗臺(tái)，于是各自找了自己的靠山。有的找了楊，有的找了梁，占據(jù)了廠里的一些中層職務(wù)，各自成為楊梁手下的王朝馬漢。最終是強(qiáng)龍斗不過(guò)地頭蛇。其實(shí)，要說(shuō)革命本錢(qián)，不論出身，資歷，學(xué)識(shí)，人望，楊那一派并不比梁那一派厚實(shí)。但楊那一派是在武漢這個(gè)大碼頭上摸爬滾打出來(lái)的，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)都要高出一籌。

　　還是說(shuō)葛麻。葛麻的“獨(dú)立大隊(duì)”堅(jiān)持斗爭(zhēng)了幾個(gè)月，給以后的歲月留下了一些笑料之后，便自行解散，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)自己的老婆懷了孕。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這對(duì)葛麻來(lái)說(shuō)，是一件天大的事。他一直想要看看，一個(gè)沒(méi)有破相的“小葛麻”是什么樣的。他相信他一定是一個(gè)非常英俊的男人，那便是他葛麻本原的模樣。他要讓所有譏笑過(guò)他的人，侮辱過(guò)他的人，同情過(guò)他的人，看一看，這才是真正的葛麻。他要讓自己的老婆吃好養(yǎng)好，好好把這個(gè)兒子生下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，雖然三年饑荒已經(jīng)過(guò)去，但供應(yīng)依然很緊，剛剛夠吃飽，想要多一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)是很難的。一個(gè)月一斤肉票半斤蛋票四兩油票，只夠他老婆懷孕后兩天的消耗。有的女人懷孕，還有一段妊娠反應(yīng)期，在那期間不想吃不想喝只想往外吐�？筛鹇榈睦掀乓惶旆磻�(yīng)都沒(méi)有過(guò)，而且胃口一天比一天大，一天比一天好。用葛麻自己的話說(shuō)，吃起來(lái)恨不得用桶裝。當(dāng)然，葛麻說(shuō)這話時(shí)是很高興很自豪的，盡管他臉上是一副無(wú)可奈何的樣子。他知道，能吃就能生。剛好那一段時(shí)間工廠癱瘓了，兩派的人都投入到你死我活的武斗中去，今天圍剿這里，明天攻打那里，后天又被別人打得像燕子飛。于是，葛麻便到郊外的一些堰塘里去撈魚(yú)撈蝦撈蚌殼撈螺獅，反正只要是帶肉的，他都盡力弄回家來(lái)。他還操起年輕時(shí)的老本行，到江邊去挑磚挑沙。這些活都要夜間去做，被人發(fā)現(xiàn)了，是要作為破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的經(jīng)濟(jì)主義黑風(fēng)批斗的。這一類(lèi)事其實(shí)誰(shuí)都不知道，也是葛麻后來(lái)自己交待的。他還交待了在挑沙的時(shí)候，偷看一艘民船上的婦女抹澡。

　　廠里成立新生革命政權(quán)――革命委員會(huì)的時(shí)候，葛麻的第一個(gè)孩子出生。果然是一個(gè)男孩，８斤９兩，白白胖胖，英俊無(wú)比，讓平時(shí)很少沾酒的葛麻喝醉了。滿廠見(jiàn)人就拉扯著說(shuō)，走，去看老子的兒子……去看，舉世無(wú)雙，老子的兒子……葛麻將兒子取名葛偉－－與革委諧音，算是獻(xiàn)給新生革命政權(quán)的一份厚禮。小名九斤。他不知道九斤這個(gè)詞兒在那個(gè)年代是犯忌諱的。后來(lái)批斗他的時(shí)候，說(shuō)他當(dāng)年在新生革命政權(quán)誕生的時(shí)候，給兒子起名，大名革委，小名九斤，用心何其險(xiǎn)惡。他為這個(gè)罪名苦苦思索不得其解，一次偷偷問(wèn)我，我說(shuō)，九斤是魯迅先生小說(shuō)中的一個(gè)老太太，她總嫌這世道一代不如一代。葛麻聽(tīng)后，指天發(fā)誓說(shuō)，魯迅我知道，但他的那個(gè)九斤我天地良心真的一點(diǎn)都不知道。

　　一年之后，第二個(gè)兒子出生，叫葛九大，慶祝黨的那次團(tuán)結(jié)的大會(huì)勝利的大會(huì)將林副統(tǒng)帥寫(xiě)進(jìn)黨章的大會(huì)。同時(shí)也和老大九斤有了一種手足同胞的聯(lián)系。過(guò)了兩三年，不小心又生出了第三個(gè)兒子。葛麻一邊嘴上講他是前世積德，一邊心中暗暗叫饒。這三個(gè)兒子將他徹底整服了。幾年間，人都瘦脫了形，臉上的殘疾更加深重，腰都被那三個(gè)兒子壓駝了。那時(shí)候，葛麻依然32塊錢(qián)，他老婆本來(lái)也拿二十大幾，因?yàn)槭桥R時(shí)工，生產(chǎn)期間就沒(méi)有了收入。想想看，32塊錢(qián)養(yǎng)一家５口，而且大的不斷在懷孕，小的不斷在成長(zhǎng)，都馬虎不得。葛麻狠狠心，把自己去劁掉了。然后說(shuō)，放心了放心了，白天夜里都少一些事。所以，葛麻是很節(jié)儉的，他自己幾乎不花錢(qián)，除了三頓飯。那是真正的三頓飯，下飯菜幾乎可以忽略不計(jì)，一分錢(qián)一塊的豆腐乳，兩分錢(qián)一碟的酸豆角，三分錢(qián)一盤(pán)的老包菜，再就是到食堂抓一把大蒜頭，順便要一點(diǎn)醬油，往那只廣口玻璃瓶里一泡，不買(mǎi)菜，也可以對(duì)付一頓。葛麻的營(yíng)養(yǎng)主要來(lái)自于加班。那時(shí)廠里加班沒(méi)有加班費(fèi)，加完班，發(fā)一張夜餐券，到食堂吃面。葛麻有一只他自備的飯盆，像斯文女性的洗腳盆那么大，每次到食堂窗口，葛麻先滿臉堆笑遞進(jìn)餐券，然后又滿臉堆笑地遞進(jìn)那只著名的飯盆，討人憐愛(ài)地說(shuō)，伙計(jì)，多搞點(diǎn)多搞點(diǎn)……食堂的師傅們都知道葛麻的處境，大多會(huì)給他一些照顧，碰上來(lái)吃的人不多了，鍋里又剩下不少，還會(huì)給他堆起來(lái)一滿盆。怪物劉說(shuō)，莫看那大一盆，他還沒(méi)有走出食堂就沒(méi)有了。好幾次，有人見(jiàn)他端了一只空盆從食堂出來(lái)，以為賣(mài)完了。所以，葛麻后來(lái)還有一個(gè)綽號(hào)，叫“賣(mài)完了”。一般只用在去來(lái)食堂的路上。葛麻聽(tīng)見(jiàn)，總大度一笑，說(shuō)，個(gè)把媽吃得是個(gè)么壞事情？

　　葛麻是一個(gè)渺小的人，一個(gè)卑微的人，一個(gè)對(duì)人民沒(méi)有多大作用的人，有時(shí)還是個(gè)低級(jí)趣味的人。用他自己的話說(shuō)，是個(gè)菜，就是讓人下飯喝酒的小菜。

　　工作辛苦，生活單調(diào)，又大多是半邊戶單身漢，八連人都愛(ài)喝點(diǎn)酒。喝不起好酒，常年喝那種四角錢(qián)五角錢(qián)一斤的糧食酒。三年饑荒，那種四角錢(qián)五角錢(qián)一斤的酒也沒(méi)有了，就到醫(yī)務(wù)室搞酒精，兌一些水，當(dāng)酒喝。醫(yī)生說(shuō)，要喝壞人的。翻砂工們說(shuō)，我們的五臟六腑砂子磨，煙子熏，鐵水烤，哪還怕這一點(diǎn)點(diǎn)酒精呢？還可以消毒吧？果然，喝下去，啥事沒(méi)有。只是口感不好，燒喉嚨。翻砂工喝酒，有自己的行酒令，讓我們知道了葛麻說(shuō)他是個(gè)菜是什么意思。那行酒令是這樣唱的：一堆沙呃，沙一堆呃，兩瓢水（鐵水）呃，水兩瓢呃，不睡覺(jué)呃，三班倒呃，四季豆呃，武（五）昌魚(yú)呃――你是我的菜呃，吃你的肉（六）呃――唱到此處，會(huì)惡狠狠地生出一副勝券在握的氣勢(shì)，如果那一把恰好嬴了，便停下喝酒――與別處不同，在八連，是嬴了的喝酒。于是喝酒人端起缸子，又惡狠狠地說(shuō)一句，吃你的肉呃，便喝一口。

　　葛麻對(duì)我們這群新工人很厚道，有時(shí)甚至過(guò)分殷勤。進(jìn)廠后，我們每個(gè)人都分得了一個(gè)師傅，教授我們一些生產(chǎn)技能。這種師徒關(guān)系，帶有很多舊時(shí)味道，比如師傅將徒弟帶回家吃飯，比如徒弟年節(jié)中提了糕點(diǎn)煙酒去拜望師傅，比如師傅可以向徒弟討煙抽，比如徒弟可以讓師傅幫忙撒謊請(qǐng)假。反正就是一家人的父子關(guān)系那樣。稱呼別人的師傅是要帶上姓的，張師傅王師傅李師傅劉師傅，稱呼自己的師傅則無(wú)須帶姓，宛如孫悟空叫唐僧那樣。有技術(shù)的師傅往往也只私下教給自己的徒弟。葛麻沒(méi)有自己的徒弟，但他對(duì)所有的新工人都很好，很關(guān)心。要澆鑄了，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)沒(méi)有戴手套系護(hù)腳，沒(méi)有穿那種大頭翻毛靴，便會(huì)上去說(shuō)，伙計(jì)，干我們這行怕不得麻煩，穿起來(lái)穿起來(lái)。要是別人忘了帶來(lái)或丟失了，他會(huì)從自己的柜子里去拿一副給你。誰(shuí)澆鑄的姿勢(shì)不對(duì)，他會(huì)放下自己的活，跑到你跟前，手把手教你。這類(lèi)舉動(dòng)，有時(shí)讓那些新工人自己的師傅多少生出一些醋意。葛麻還喜歡和我們聊鄉(xiāng)下的事�？梢钥吹贸鰜�(lái)，葛麻對(duì)那一段田園時(shí)光還是很懷念的。他說(shuō)他現(xiàn)在每年都要回鄉(xiāng)一兩次，老親爺老親娘在那里。雖然不是嫡親的，但畢竟還是他們帶大的。

　　葛麻不適應(yīng)和陌生女性交往，特別是年輕漂亮的，有時(shí)，一塊進(jìn)廠的女生來(lái)找我們，葛麻馬上就會(huì)避開(kāi)。我想，當(dāng)初他愿意干翻砂工這一行，大約也有這個(gè)原因。

　　說(shuō)了這么多細(xì)細(xì)碎碎的往事，是想說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有葛麻的１９７６――１９７８，那么葛麻的一生應(yīng)該是極其平凡極其暗淡的，這一類(lèi)人成千上萬(wàn)，螻蟻一般，出生、成長(zhǎng)、工作、衰老、死去。然后再?zèng)]有誰(shuí)說(shuō)起他來(lái)。但葛麻突然間就成了一個(gè)風(fēng)云人物。我估計(jì)，東升廠的廠史，要如實(shí)書(shū)寫(xiě)的話，那么葛麻是應(yīng)該入史的。

　�。保梗罚赌晔驱埬辍Ｃ耖g說(shuō)，龍年多災(zāi)。果然，那一年從年頭到年尾都沒(méi)有安生過(guò)。先是周總理逝世，接著是朱老總，再就是中國(guó)人民的大救星最紅最紅的紅太陽(yáng)毛澤東。當(dāng)中還夾雜了一個(gè)天安門(mén)事件一個(gè)唐山大地震。剛把偉大領(lǐng)袖的追悼會(huì)開(kāi)完，英明領(lǐng)袖上臺(tái)，又傳來(lái)京城抓了四人幫――其中還有一個(gè)是偉大領(lǐng)袖的遺孀。這些事放在往年，一件都足夠重大了，你看，硬是龍年狠吧，能把這些事堆到一起辦了。怪物劉是這樣說(shuō)的。

　　龍年開(kāi)始的時(shí)候，葛麻一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到他人生中一場(chǎng)重大的變化也將開(kāi)始了。他的全部心思，都在他那三個(gè)嗷嗷待哺的兒子身上。一個(gè)８歲，一個(gè)７歲，一個(gè)５歲，一群小狼一般。他依然32塊錢(qián)，他老婆依然在廢料場(chǎng)清破銅爛鐵，一天一塊錢(qián)。那時(shí)，廠里為一些職工家屬成立了一個(gè)新車(chē)間，叫“五七連”，就是毛澤東主席“五七指示”的五七連。五七連的活計(jì)要輕松一些，待遇要好一些――比如正式職工過(guò)年過(guò)節(jié)分魚(yú)分肉分大米，五七連的也有一份，稍少一點(diǎn)。但臨時(shí)工沒(méi)有。五七連還可以學(xué)技術(shù)，還可以升級(jí)，甚至還可以轉(zhuǎn)成正式工。葛麻想讓自己的老婆也進(jìn)五七連，向組織上反映了好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有下文。師傅們說(shuō)，算了，進(jìn)五七連的，都憑關(guān)系，你憑什么呢？一個(gè)個(gè)清點(diǎn)下來(lái)，果然都有關(guān)系。葛麻覺(jué)得很窩火，他把自己前前后后一想，把家里老老小小一看，第一次感到生活對(duì)他太不公平�？焖氖�的人了，連個(gè)老婆的工作都搞不定，一群兒子養(yǎng)得如豬狗一般。而且，怪物劉還告訴他，當(dāng)年根本不該精減他葛麻的，他葛麻根本不屬于當(dāng)年的精減對(duì)象。文革那陣子，搶廠里黑材料時(shí)，見(jiàn)到當(dāng)年的精減名單，上面本原沒(méi)有他葛麻，而是另一個(gè)農(nóng)村來(lái)的，后來(lái)把那人的名字劃了，換上他葛麻的名字。結(jié)果那人現(xiàn)在當(dāng)了干部，工資比葛麻高出一截，農(nóng)村的老婆也早已調(diào)來(lái)當(dāng)上了正式工。葛麻一股氣沖上來(lái)，跑到廠革委去說(shuō)理。廠革委會(huì)說(shuō)，此事找廠勞資科反映。葛麻找到廠勞資科，科長(zhǎng)還是那個(gè)老科長(zhǎng)，科員便是那個(gè)當(dāng)年本在精減名單上的人。科長(zhǎng)說(shuō)，葛麻，你要算老賬呢還是算新賬？葛麻一改多年的萎瑣，將少年時(shí)那一股子江湖氣翻騰了出來(lái)，一拍桌子吼道，老子老賬新賬一起算！勞資科長(zhǎng)陰陰地說(shuō)，好，你要算老賬，你就先回你的鄉(xiāng)下去，拿了證據(jù)來(lái)，說(shuō)當(dāng)年把你下放下錯(cuò)了，我們給你平反，給你落實(shí)政策，該提的提，該補(bǔ)的補(bǔ)。你要算新賬呢，先讓你的老婆回家去，夠臨時(shí)工是臨時(shí)工，夠五七連就五七連，寫(xiě)個(gè)報(bào)告，我轉(zhuǎn)交廠革委會(huì)討論。當(dāng)年精減也好，現(xiàn)在五七連也好，都是通過(guò)組織的，不是我一個(gè)人說(shuō)了算，經(jīng)過(guò)了文化大革命，這一點(diǎn)道理，我懂，你也懂。像當(dāng)年造反那樣是不行了的。葛麻哪里去找什么證據(jù)呢，又哪里會(huì)去打個(gè)什么報(bào)告呢，便開(kāi)始拉橫，瞪直了眼睛說(shuō)，今天是行也行不行也行，你跟老子辦了，不然的話――話說(shuō)到此，葛麻不知道不然的話再該怎么辦了，只好惡狠狠地哼了一聲將話打住。正在這時(shí)，廠革委楊主任進(jìn)來(lái)，他后面還跟來(lái)幾個(gè)人，不知是來(lái)看熱鬧還是幫忙壓陣。楊主任斯斯文文的，說(shuō)話拖腔拖調(diào)，除了文革頭一兩年吃了一點(diǎn)虧，幾十年來(lái)風(fēng)風(fēng)雨雨中總是坐穩(wěn)了他那第一把交椅，是個(gè)真正的不倒翁。一直到九十年代初才光榮退休，退休前出了一趟國(guó)，安排了一個(gè)接班人，給幾個(gè)孩子各弄了一套房。這已是后話。楊主任親切中透著威嚴(yán)，說(shuō)，葛麻，怎么樣了嘛？蠻平和的一個(gè)人，今天像吃錯(cuò)了藥？葛麻說(shuō)，我就是太平和了，被你們欺負(fù)這多年。楊主任說(shuō)，你說(shuō)我們欺負(fù)你，這就太言重了，有點(diǎn)傷感情。你要說(shuō)我們對(duì)你考慮不周全，我們還好接受一些。你想想，我們費(fèi)盡周折，把你從農(nóng)村要回來(lái)，又把你愛(ài)人安排在廠里做工，你收入少，小孩多，家里緊，我們也知道，你說(shuō)哪一次困難補(bǔ)助沒(méi)有你？做人要憑良心嘛！楊主任一番話，恩威并重，差一點(diǎn)就讓葛麻泄了氣，可這次他不知怎么，橫了腸子鐵了心一樣，非要達(dá)到個(gè)什么目的。葛麻收斂了一點(diǎn)口氣說(shuō)，我情愿不要補(bǔ)助，我要我該得的那個(gè)級(jí)別，我要我老婆進(jìn)五七連。別個(gè)進(jìn)得，她也進(jìn)得。楊主任臉平了下來(lái)，丟下一句話－－那你就等著吧。走人了。

　　幾天后周總理去世。大家都很悲痛。葛麻也很悲痛。跟大家一起扎花圈，設(shè)靈堂，帶黑紗，聽(tīng)廣播�？葱侣勂�的時(shí)候，葛麻還哭了。遇上這么慘痛的大事，葛麻也不好馬上去追問(wèn)要讓他等多久。接著又是春節(jié)。春節(jié)期間，好容易一年一次的喜慶，葛麻覺(jué)得也不太好去鬧自己的待遇。節(jié)后上班，錢(qián)也用完了，葛麻等著發(fā)補(bǔ)助，結(jié)果補(bǔ)助名單上沒(méi)有他。一問(wèn)，說(shuō)是某某某春節(jié)家中失火，某某某孩子出了車(chē)禍，某某某老婆生重病開(kāi)刀搶救。問(wèn)題都比他嚴(yán)重，困難都比他大。葛麻這才知道，要他等著的就是這樣的結(jié)果。據(jù)說(shuō)以上情況屬實(shí)，再說(shuō)，他葛麻自己也說(shuō)了，不要補(bǔ)助。葛麻一下像被霜打了。班組的師傅們也都很同情他。怪物劉說(shuō)，跟你說(shuō)了，搞不贏他們的。有的說(shuō)，抱個(gè)小面，底下找他們認(rèn)個(gè)錯(cuò)。搞不好，你老婆的臨時(shí)工都做不成。葛麻咬牙切齒地說(shuō)，老子再不求他們了。老子挑沙賣(mài)血也不求他們了。

　　葛麻有生以來(lái)第一次為自己利益而斗爭(zhēng)，就這么失敗了。

　　 但他并沒(méi)有氣餒，從此走上一條義無(wú)反顧韌性戰(zhàn)斗的道路。他開(kāi)始上上下下地跑。跑上級(jí)機(jī)關(guān)，跑報(bào)館，跑居委會(huì)，找他當(dāng)年一起被精減的同志。他不給廠里留下話柄，工作一天都不耽誤。廠里休息禮拜三，他就用禮拜三去跑那些休息禮拜天的單位。他歪歪斜斜錯(cuò)字連篇地寫(xiě)材料，遞到那些他認(rèn)為可以為他仗義直言的單位去。他甚至還給黨中央，毛主席，中央軍委，國(guó)務(wù)院，中央文革寫(xiě)了信。一天，他在上班路上碰見(jiàn)保衛(wèi)科的許科長(zhǎng)。許科長(zhǎng)說(shuō)，伙計(jì)，那些東西莫寫(xiě)了，都打到我這里來(lái)，害得我抽屜都裝不下了。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的師傅們說(shuō)，那一刻，葛麻的臉立時(shí)漲紅了，好半天說(shuō)不出話來(lái)。許科長(zhǎng)說(shuō)，現(xiàn)在是反擊右傾翻案風(fēng)了，你再這樣搞，就不僅僅是經(jīng)濟(jì)主義，還是翻案風(fēng)呢！往輕里說(shuō)，也是干擾毛主席的偉大戰(zhàn)略部署。葛麻緩過(guò)神來(lái)，說(shuō)，你抽屜裝不下，你把得我，我再把它寄出去！(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我就不信這個(gè)邪，有理的變成無(wú)理的。許科長(zhǎng)說(shuō)，到了我這里，就是我的東西了，說(shuō)不定哪天用得著呢。這話果然被許科長(zhǎng)言中。后來(lái)批斗葛麻的時(shí)候，其中“敬愛(ài)的江青同志并轉(zhuǎn)敬愛(ài)的中央文革我廠走資派楊某某”這類(lèi)話，就是從葛麻的親筆信中摘錄出來(lái)的，鐵證如山。見(jiàn)葛麻氣呼呼地離去，許科長(zhǎng)又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地很關(guān)切地喊了一聲：算了――麻子呃――這是為你好！這一聲關(guān)切讓葛麻五臟六腑都羞得痛起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，想回?fù)粢痪洌�但�?jiàn)那許科長(zhǎng)已跟幾個(gè)人勾肩搭背邊說(shuō)邊笑地遠(yuǎn)去了。他平生第一次拼盡全力罵出了那句話：你這個(gè)小婊子養(yǎng)的！

　　在師傅們眼里，那許科長(zhǎng)是一個(gè)盛氣凌人又心狠手辣的人。一般人都躲著他。據(jù)說(shuō)他從五十年代起就搞保衛(wèi)搞專案。從他手上送出去勞改勞教的，差不多一個(gè)排。還有在廠里辦五不準(zhǔn)學(xué)習(xí)班的，把帽子拿在群眾手上的，開(kāi)除公職的，留廠察看的，就更是不計(jì)其數(shù)。他自己都說(shuō)，我這個(gè)人，將來(lái)要不得好死的。我得罪的人太多。有什么辦法呢？這種事總要人來(lái)做。我是一個(gè)革命的劊子手。據(jù)說(shuō)有幾次，許科長(zhǎng)都可以提廠革委副主任了，可是他竟不要。他說(shuō)，我還是干我老本行算了，總是一個(gè)得罪人了。所以，別看他是科長(zhǎng)，比那幾個(gè)副主任都狠，楊主任有時(shí)還寒他三分，可以說(shuō)是半人之下，千人之上。我們進(jìn)廠后，就知道有兩個(gè)人死在他腳下。一個(gè)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，還在車(chē)間當(dāng)了個(gè)支部委員。他老婆不在身邊，年輕氣盛的，常有按耐不住的時(shí)候。一次在公共汽車(chē)上，很擁擠，前面是一個(gè)女人，不知怎么就把別人的裙子弄濕了，被車(chē)上人作為流氓抓到了公安局。公安局要廠保衛(wèi)科去領(lǐng)人。許科長(zhǎng)一去，那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人就給許科長(zhǎng)跪下了，說(shuō)救救他�；貜S的路上，那轉(zhuǎn)業(yè)軍人又給許科長(zhǎng)跪下，央求千萬(wàn)不要在廠里公開(kāi)此事，他今生今世來(lái)生來(lái)世都給他作牛作馬。他說(shuō)他上有父母，下有兒女，還有一個(gè)茹苦含辛在鄉(xiāng)下操持的妻子。在廠里，他也是一個(gè)要求進(jìn)步的人，年年都是廠先進(jìn)廠標(biāo)兵，臉上實(shí)在拿不下。如果說(shuō)出去，他只有死路一條。那一段時(shí)間，廠里出了好幾起風(fēng)化案，偷窺女澡堂，在男女廁所隔墻下的便溝里放鏡子，夜里趁別人男人上夜班，摸進(jìn)人家來(lái)探親家屬的屋里……這些案子都沒(méi)有破，全廠上下說(shuō)得紛紛揚(yáng)揚(yáng)津津有味，讓許科長(zhǎng)覺(jué)得很沒(méi)面子。逮住了這個(gè)人，是偵破這些系列案的一大線索。不知道許科長(zhǎng)對(duì)那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人說(shuō)了一些什么，那個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人承認(rèn)那些壞事全是他干的。寫(xiě)了材料，摁了手印。幾天后，突然宣布要開(kāi)那人的全廠批斗會(huì)。那人知道后出奇地平靜，只說(shuō)累了幾天，沒(méi)吃好沒(méi)睡好，想出去吃點(diǎn)東西。許科長(zhǎng)見(jiàn)他態(tài)度一直很好，也很配合，便讓兩個(gè)監(jiān)管人員陪他出去吃東西。吃完?yáng)|西，回到保衛(wèi)科，離批斗會(huì)也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間了，那轉(zhuǎn)業(yè)軍人從口袋里掏出一瓶敵敵畏，咕嚕咕嚕就灌進(jìn)了喉嚨，然后凄楚地說(shuō)，姓許的，你記住，我是死在你手上的。說(shuō)完便倒在許科長(zhǎng)腳下。等把他拖到醫(yī)務(wù)室，灌腸洗胃打強(qiáng)心針，已經(jīng)沒(méi)救了。另一個(gè)是個(gè)歷史反革命，在國(guó)民黨的軍械廠做過(guò)技工，戴過(guò)上尉軍銜，據(jù)說(shuō)還參加過(guò)一個(gè)什么組織。解放后坐過(guò)牢，文革中又被專過(guò)政，脫了幾層皮。我們見(jiàn)到他的時(shí)候，人已經(jīng)老實(shí)得像一根枯木頭，從來(lái)不說(shuō)話。一天，他那四十多歲才生得的一個(gè)寶貝兒子和鄰居的孩子吵架，你一言我一語(yǔ)，唇槍舌箭，愈來(lái)愈激烈。后來(lái)，鄰居的孩子便扯到他那反革命爸爸上去了。鄰居的孩子說(shuō)，你爸爸是個(gè)老反革命。他孩子說(shuō)，你爸爸是個(gè)小反革命。鄰居的孩子說(shuō)，你爸爸吃泥巴。他的孩子說(shuō)，你爸爸吃巴巴。鄰居的孩子說(shuō)，我要毛主席把你爸爸槍斃它！他的孩子說(shuō)，我要我爸爸把毛主席槍斃它。那是一個(gè)傍晚時(shí)分，許多下班無(wú)事的大人正圍著看這兩個(gè)孩子的熱鬧。那個(gè)老反革命的孩子最后一句話一出口，大家便目瞪口呆了，膽小一點(diǎn)的就默默走開(kāi)，剩下的也不知該如何是好。那孩子見(jiàn)大家都不說(shuō)話，還以為自己吵嬴了，并沒(méi)有意識(shí)到已闖下彌天大禍，很得意地玩別的去了。當(dāng)晚，許科長(zhǎng)一行人把那老反革命小反革命還有那個(gè)嚇得渾身哆嗦的女人帶到廠里去，帶到那個(gè)著名的二號(hào)院。當(dāng)時(shí)那孩子大約就六七歲。許科長(zhǎng)說(shuō)，這么一點(diǎn)小伢，是說(shuō)不出這么反動(dòng)的話來(lái)的。他雖然出生在一個(gè)反革命家庭，但他畢竟是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的國(guó)家長(zhǎng)大的，畢竟受過(guò)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的洗禮，這件事其實(shí)很清楚了。再說(shuō)，如果這話真是他自己說(shuō)出來(lái)的，那他這一輩子也就完了。那個(gè)老反革命臉色蒼白，眼神都散了。他想了很久，說(shuō)，這話是他教給孩子說(shuō)的，孩子小，還什么都不懂，希望組織上能挽救孩子。當(dāng)晚，那老反革命寫(xiě)下一摞交代材料，一直寫(xiě)到下半夜，然后將汗衫撕成布條，在那間小屋的窗欄桿上吊死了。當(dāng)時(shí)那窗戶還很矮，系了吊繩，只有半人高，不知那老反革命怎么就硬把自己吊死了。他老婆孩子就在他腳下兩尺遠(yuǎn)的地方睡覺(jué)。他動(dòng)作又輕巧又精細(xì)，連門(mén)口打盹的看守都沒(méi)有驚動(dòng)。

　　 下面順便說(shuō)說(shuō)那個(gè)二號(hào)小院，因?yàn)椴痪弥�后葛麻就要住進(jìn)去了。

　　我們的廠區(qū)是個(gè)不規(guī)則的長(zhǎng)方形，西北角有一塊向外突出的地方，那兒有一個(gè)廠中院，駐扎著廠部各首腦機(jī)關(guān)，人稱一號(hào)院。在一號(hào)院與北墻交界處，還有另一個(gè)院中院，門(mén)就開(kāi)在高大的廠墻下，一排槐樹(shù)叢中，不細(xì)看，不易發(fā)現(xiàn)。老師傅們說(shuō)，那個(gè)小院原來(lái)在廠外，解放初那家人家的男人被鎮(zhèn)壓了，家屬趕了出去，廠里便把院墻打開(kāi)做了辦公的地方。辦什么公，誰(shuí)在那兒辦公，大多數(shù)人不甚了了。平時(shí)誰(shuí)也不到那兒去。有人說(shuō)，從五十年代起，那個(gè)地方就是個(gè)關(guān)人的地方。從原來(lái)那個(gè)老廠三反五反打老虎，肅反審干打右派，直到新廠反右傾，拔白旗，四清，文化大革命，一打三反清查“5·16”，以及平常歲月中的政治案經(jīng)濟(jì)案生活作風(fēng)案，都在那兒處理。在里面工作過(guò)的人自稱“契卡樓”，那是從蘇聯(lián)學(xué)來(lái)的一個(gè)洋名。工人們則直稱“廠號(hào)子”。反正那兒是我們廠集公安，檢察，司法，監(jiān)管于一體的一個(gè)強(qiáng)力專政機(jī)構(gòu)。好人不進(jìn)去，出來(lái)沒(méi)好人，大家都躲它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。葛麻在廠里前前后后待了十多年，一九七七年進(jìn)去的時(shí)候，也是大姑娘上轎第一次。但直到出來(lái)，也沒(méi)有將其中的布局、型制、構(gòu)造完全搞清楚。

　　葛麻在外面奔波，所見(jiàn)所聞漸漸多起來(lái)，于是，班前會(huì)上天天聊時(shí)，大家又記起了多年前的那句老話：葛麻，有么新聞？一天，當(dāng)大家又這樣問(wèn)的時(shí)候，葛麻又神秘又激動(dòng)地說(shuō)，毛主席最近有一個(gè)很重要的指示，毛主席說(shuō)，資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)！那說(shuō)話的口氣緊張又神秘，宛如美蔣特務(wù)混進(jìn)了八連一般。葛麻說(shuō)，你們看，我們打了這么多年的資產(chǎn)階級(jí)，原來(lái)躲在共產(chǎn)黨內(nèi)！我看，我們廠那幾個(gè)家伙，就像躲在共產(chǎn)黨內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)。大家一聽(tīng)都笑起來(lái)，只把它當(dāng)作當(dāng)年地洞干彈一類(lèi)的胡扯。葛麻一見(jiàn)眾人全不當(dāng)事的樣子，急了，這不是隨便說(shuō)的，是相當(dāng)一級(jí)的人親口告訴我的。大家又笑。那笑的意思是說(shuō)，你葛麻哪里碰得上相當(dāng)一級(jí)的人。但怪物劉這次沒(méi)有笑，他讓眾人靜下來(lái)聽(tīng)葛麻說(shuō)。葛麻見(jiàn)大家多少嚴(yán)肅了一些，又說(shuō)，毛主席他老人家還說(shuō)，那些人官當(dāng)大了，錢(qián)拿多了，有小汽車(chē)，有小保姆，有小洋房，還開(kāi)后門(mén)，和咱們勞動(dòng)人民不一條心了，就變成了黨內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)。眾人見(jiàn)葛麻這次說(shuō)得這么有條理，有水平，便有些將信將疑。紛紛說(shuō)起那些人的資產(chǎn)階級(jí)證據(jù)來(lái)。有的說(shuō)，廠里那些好位子，都是那些當(dāng)官的少爺小姐在坐。有的說(shuō)，春節(jié)分肉，廠革委的人除了在廠里拿了人頭的那一份，周扒皮又給他們每人送了一大堆鹵肉。夜里送去的，有人看見(jiàn)了。有人說(shuō)，廠工會(huì)主席要三連用戰(zhàn)備不銹鋼給他做漁竿。林嘎嘎結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，還有件事你們不知道吧？春節(jié)放假的時(shí)候，楊主任讓木工班給他剖了一卡車(chē)木方木板拖走了，好幾個(gè)立方都不止。林嘎嘎的這一條信息份量是最重的。在那個(gè)年代，木頭比糧食還要緊缺。連結(jié)婚，也只發(fā)得一兩張家具票，買(mǎi)了桌子買(mǎi)不成柜子，買(mǎi)了床架買(mǎi)不了繃子，所以誰(shuí)家要有木頭，媳婦過(guò)門(mén)都會(huì)痛快些。許多人家孩子大了，要分床，只得托人去山里買(mǎi)幾張竹片床回來(lái)，用角鐵焊?jìng)�(gè)架子，夏天光著睡，冬天墊床棉絮睡。說(shuō)著說(shuō)著，眾人的情緒激動(dòng)起來(lái)，葛麻說(shuō)，這些狗日的，跟我們說(shuō)起來(lái)頭頭是道，自己做起來(lái)又是一套。老子這次非要把這件事搞清楚。林嘎嘎有些虛，愈發(fā)結(jié)巴地說(shuō)，你不要說(shuō)是從我這里聽(tīng)來(lái)的。

　　關(guān)于葛麻秘密傳達(dá)的最新指示，不久果然得到證實(shí)。那天召開(kāi)全廠大會(huì)，動(dòng)員批鄧反擊右傾翻案風(fēng)。會(huì)議氣氛很緊張，是廠革委楊主任親自主持的。他足足講了一個(gè)下午。葛麻說(shuō)的那段話，楊主任也說(shuō)到了，但大家聽(tīng)著聽(tīng)著，發(fā)現(xiàn)楊主任說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)就在黨內(nèi)，只是說(shuō)鄧小平那些人，和他楊主任是沒(méi)有關(guān)系的。楊主任又說(shuō)，這種右傾翻案風(fēng)啊，在我們廠也有苗頭。今天我不點(diǎn)名，這個(gè)人很有特點(diǎn)，名聲很大，不點(diǎn)名他自己也知道。這個(gè)人不光要翻文化大革命的案，連我們偉大領(lǐng)袖毛主席從前的偉大戰(zhàn)略部署的案，他都想翻。可以說(shuō)是翻老帳了。我在這里嚴(yán)正告訴他，我們對(duì)他所作的一切，都是有偉大領(lǐng)袖毛主席的指示依據(jù)的。下面我給大家念一條最高指示－－最高指示：“發(fā)動(dòng)群眾，厲行精減，把多余的勞動(dòng)力盡可能抽出來(lái)，下放到農(nóng)村去�！�

　　楊主任說(shuō)到不點(diǎn)名的時(shí)候，便有人開(kāi)始笑了，坐在前面的就回過(guò)頭來(lái)看葛麻。說(shuō)到最高指示的時(shí)候，大家收起笑臉，心就繃緊了。知內(nèi)情的，明白這是針對(duì)葛麻，不知內(nèi)情的，便惶惶然以為廠里又要搞精減了。葛麻這才知道了那楊某人的厲害。難怪這些日子怪物劉一直潑他的冷水，他一副曾經(jīng)滄海的樣子對(duì)葛麻說(shuō)，算了，你搞不贏他們，理也在他們手里，權(quán)也在他們手里，怎么說(shuō)都是他們對(duì)。師傅們的這類(lèi)感覺(jué)，怪物劉的這類(lèi)說(shuō)法，大約是有道理的，相當(dāng)于日后一些學(xué)者們說(shuō)的話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。

　　人們常說(shuō)，“麻犟麻犟”。這次大約真的把葛麻搞犟了。就在楊主任做了批鄧反擊右傾翻案風(fēng)動(dòng)員報(bào)告的第二天，人們一上班，便看見(jiàn)廠區(qū)的墻上地上刷滿了大標(biāo)語(yǔ)：走資派，還在走，楊火生，偷木頭！楊火生是楊主任的大名，許多年來(lái)，除了文革那兩年，其余時(shí)間，是沒(méi)有誰(shuí)敢直呼其名的。因此，初初一看，還有些眼生。大標(biāo)語(yǔ)的落款是：反擊右傾翻案風(fēng)革命司令部葛赴海。葛赴海就是葛麻的大名，很多人是打聽(tīng)之后，才知道就是葛麻。這名字起得很大氣，起碼比楊火生要文雅得多，沒(méi)有一點(diǎn)修養(yǎng)的人起不出這樣的名字，這叫人更愿意相信葛麻的來(lái)歷不凡。廠里多少年沒(méi)有大標(biāo)語(yǔ)大字報(bào)了，見(jiàn)了這滿墻滿地的字跡，人們一下興奮起來(lái)。見(jiàn)一個(gè)螻蟻般的葛麻，居然把自己的大名和一個(gè)如此威嚴(yán)的機(jī)構(gòu)連在一起，居然把那個(gè)人見(jiàn)人怕的楊主任抹得滿墻滿地，一個(gè)個(gè)都在那里或高談闊論或交頭接耳或目瞪口呆，圍著那些字跡久久不愿散去。我相信那天全廠各個(gè)角落直至最高機(jī)構(gòu)，都在說(shuō)這個(gè)話題。

　　 大約頭天夜里工作得太晚，葛麻是踏著上班鈴沖進(jìn)車(chē)間的，他一進(jìn)車(chē)間，便有人大呼，葛司令到－－“葛司令到－－”也是源于電影中一句很有名的臺(tái)詞，立刻又有人大呼－－立正！這次葛麻沒(méi)有隨大家一起訕笑，繃著臉徑直走到工具柜前換衣服。于是大家也不再笑鬧。畢竟這是一件很?chē)?yán)重甚至很悲壯的事。大家不知道會(huì)有什么在等待著葛麻。倒是廠里的態(tài)度－－包括從來(lái)就剛愎自用的楊主任的態(tài)度，出奇地曖昧，就連前些天還調(diào)戲過(guò)葛麻的許科長(zhǎng)，也沒(méi)有說(shuō)派人來(lái)把那些大標(biāo)語(yǔ)處理了。

　　葛麻換好衣服，坐在沙箱上等第一爐鐵水出來(lái)。師傅們也都圍坐在附近。瞎瞎遞他一支煙說(shuō)，你這一耙子挖得蠻惡吶！怪物劉緊接著給葛麻點(diǎn)上火，說(shuō)，麻子，我勸你一句，收手――聽(tīng)我的。其他人遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看著葛麻。大伙都面色凝重，氣氛也很凝重。只聽(tīng)得沖天爐的鼓風(fēng)機(jī)呼呼呼呼地格外響。葛麻有點(diǎn)外強(qiáng)中干地說(shuō)，老子怕么事，有毛主席給老子撐腰，他們還敢說(shuō)毛主席錯(cuò)了不成？怪物劉說(shuō)，你呀麻犟麻犟，這么多年，你還沒(méi)有醒，毛主席錯(cuò)不錯(cuò)不是我們的事，他們要說(shuō)你錯(cuò)了，你就錯(cuò)了。你說(shuō)精減的事，他們不是拿出毛主席的話來(lái)了么？有權(quán)的就有理。葛麻說(shuō)，他們能把我么樣，把我啃它？老子就這一百多斤。

　　 廠里就這么讓葛麻的大標(biāo)語(yǔ)橫在墻上，躺在路上，好些天過(guò)去沒(méi)什么動(dòng)靜。這讓葛麻有些惶然，也讓廠里人有些疑惑。不久，廠里便開(kāi)始正正經(jīng)經(jīng)地按中央部署搞運(yùn)動(dòng)了。念報(bào)紙，傳達(dá)文件，追查“總理遺言”政治謠言，聲討天安門(mén)暴徒，出了很多墻報(bào)，掛了很多標(biāo)語(yǔ)，漸漸地把葛麻那些文字遮蓋了起來(lái)，沒(méi)有遮蓋住的，那字跡也漸漸淡泊了。對(duì)于葛麻的唯一應(yīng)對(duì)，是在那次慶祝平息天安門(mén)事件的全廠大會(huì)上，由廠革委一個(gè)副主任順便說(shuō)到的，他說(shuō)，現(xiàn)在廠里有個(gè)別職工，對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)提出了一點(diǎn)意見(jiàn)，這個(gè)事情是有，但不像他說(shuō)的那樣，到一定時(shí)候，我們會(huì)給全體革命群眾作出解釋，請(qǐng)大家相信我們。如果其他人還有什么別的意見(jiàn)，我們也很歡迎。很低調(diào)。弄得大家心里疙疙瘩瘩。葛麻也不知葫蘆里賣(mài)的什么藥，只是覺(jué)得事情大約不像怪物劉說(shuō)的那么嚴(yán)峻。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　葛麻說(shuō)，那哪個(gè)曉得，還捏在他們手上吧？狗日的，把老子一級(jí)工資搞掉了……

　　后來(lái)，我們幾個(gè)都參加了高考，再后來(lái)，我們便去讀書(shū)。從此離開(kāi)東升廠。葛麻和其他許多師傅們也漸漸遠(yuǎn)去。記得離廠前，我們幾個(gè)上學(xué)的人提了煙和酒，專門(mén)去看望了葛麻一次。我們誠(chéng)摯地說(shuō)，葛師傅，沒(méi)有您，就沒(méi)有我們的今天。

　　事隔二十多年，所以又記起葛麻并為他寫(xiě)下這許多文字，是因?yàn)椴痪们埃�我和葛麻有過(guò)一次巧遇。那天夜里，我去火車(chē)站送一位外地朋友，那趟車(chē)很晚，送完朋友出來(lái)，站前廣場(chǎng)已很清冷，只有一些三輪車(chē)夫靠在路邊各自的車(chē)座上打鼾，或大聲聊天。等候下一班旅客。見(jiàn)我走過(guò)，一個(gè)人在車(chē)影里喊了一聲－－老板坐車(chē)！我都走過(guò)去了，發(fā)現(xiàn)那聲音很熟，便立住朝他看看。他忙跳出車(chē)來(lái)，殷勤將我往車(chē)?yán)镒專�－到哪里？我脫口而出－－葛麻！這是我第一次當(dāng)他面叫他葛麻，那一瞬間我忘了他的大名。葛麻也認(rèn)出了我，一把抓住我的兩臂，用力搖晃，一連聲說(shuō)－－伙計(jì)！伙計(jì)！伙計(jì)！多年不見(jiàn)，葛麻竟比當(dāng)年精神了一些，穿一件如今很時(shí)興官員夾克，臉上也詳和多了，不如當(dāng)年那么顯眼，連頭發(fā)都黑回去了一些。我們立在原地寒暄了幾句，葛麻說(shuō)，到哪里？我送你，邊走邊扯，不耽誤你的時(shí)間。我說(shuō)，我住得很遠(yuǎn)。葛麻說(shuō)，海角天涯，送你到家，坐我的車(chē)，你放心。今天反正是你坐也得坐，不坐也得坐。我說(shuō)了地址，問(wèn)多少錢(qián)？葛麻說(shuō)，你來(lái)了，還收錢(qián)？這不是日我先人？于是，把我拉上他的車(chē)。

　　葛麻的車(chē)，是我們武漢人說(shuō)的那種“電麻木”，有發(fā)動(dòng)機(jī)，嘟嘟嘟嘟響的。我問(wèn)他，干這一行多長(zhǎng)時(shí)間了。葛麻說(shuō)，五六年了。工廠垮臺(tái)多年，發(fā)不出工資，出來(lái)販過(guò)魚(yú)，賣(mài)過(guò)褲頭汗衫，修過(guò)自行車(chē)，最后還是干了這往年的老本行。往年在后頭推，如今在前面騎。往年用腳蹬，如今機(jī)器跑。葛麻駕著車(chē)，在空曠的大街上縱情馳騁，有一種鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，浪子重返江湖的自得自在。葛麻說(shuō)了他這二十多年來(lái)的經(jīng)歷，和我知道的許多中國(guó)工人階級(jí)的經(jīng)歷大致一樣。我問(wèn)每天能掙多少錢(qián)？葛麻說(shuō)，好就三五十，不好一二十�；靷�(gè)飯錢(qián)，比許科長(zhǎng)那些狗日的們強(qiáng)。他們拿不下面子，怕擺地?cái)偛热�輪丟人。由此扯到許科長(zhǎng)，葛麻說(shuō)，那姓許的前些年得了一種怪病，渾身上下的毛都掉光了，連眼睫毛都掉光了，像一個(gè)剝了皮的煮雞蛋，皮子打皺，還是那種虎皮蛋，比老子還丑�，F(xiàn)在一天到晚躲在家里不出來(lái)見(jiàn)人。他自己原來(lái)說(shuō)過(guò)，他這個(gè)人會(huì)不得好死的，現(xiàn)如今果然遭了報(bào)應(yīng)。葛麻說(shuō)，不過(guò)，說(shuō)個(gè)公道話，姓許的只壞不貪。不像姓楊的，又壞又貪，后來(lái)姓許的也和姓楊的鬧翻了，還把姓楊的告了上去，結(jié)果沒(méi)有扳動(dòng)人家，自己反倒被提前退了休，跟我們一樣，每個(gè)月到財(cái)務(wù)科擺隊(duì)，求求巴巴等那幾百塊錢(qián)，有時(shí)還拿不到……問(wèn)到楊主任。葛麻說(shuō)，莫談莫談，撈足撈飽了，把廠子掰垮了，才放放心心回家養(yǎng)老去了。現(xiàn)在一看，當(dāng)年那一車(chē)木料算得了么事？?jī)刹惋堝X(qián)。那幾年，他們光賣(mài)廠里的地皮，就不知道搞了幾多？這些都是一些真正的壞人，等你曉得他是真正的壞人，你已經(jīng)治不住他們了。你看看這些年來(lái)的貪官！還是毛主席他老人家說(shuō)得英明，資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)。么辦？毛主席死了。

　　在一個(gè)十字街口，葛麻說(shuō)，前面有個(gè)“屁眼癢”�！捌ㄑ郯W――緊擦”，是一些武漢司機(jī)對(duì)警察的稱呼。這個(gè)稱呼是舊社會(huì)就有的，當(dāng)年葛麻講他兒時(shí)經(jīng)歷時(shí)，曾聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。沒(méi)想到，半個(gè)世紀(jì)之后，又被翻揀出來(lái)用了。葛麻說(shuō)著，利索地拐進(jìn)一條小巷。葛麻說(shuō)他的車(chē)是黑車(chē)，沒(méi)有證，只能晚上出來(lái)撮。我問(wèn)他老婆孩子。葛麻說(shuō)，老婆這些年反倒清白了一些，在家門(mén)口擺了個(gè)煙攤，每個(gè)月也可以搞幾個(gè)錢(qián)。兩老的錢(qián)，都貼了伢們。伢們都沒(méi)有讀到書(shū)，找不到個(gè)正經(jīng)工作。缺錢(qián)了，就回來(lái)跟老的要。前世欠了他們的。又問(wèn)起八連那些師傅們。葛麻也一一細(xì)說(shuō)了一通。有混得好的，不多。也有很慘的。葛麻說(shuō)這些，還有一點(diǎn)居高臨下的同情之意。問(wèn)起怪物劉，葛麻說(shuō)，死了，頭幾個(gè)月剛死，跟我同年，六十才出頭。我問(wèn)怎么就死了？葛麻說(shuō)，肺上的毛病，我看我們八連的人，以后都要走這條路。葛麻說(shuō)，冬季覺(jué)得胸口疼，打開(kāi)一看，半肺袋子沙，都結(jié)成了塊塊。春季就死了。那是個(gè)好人。然后又說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死了，誰(shuí)誰(shuí)死了，報(bào)出一串名字。

　　從火車(chē)站到我家整整開(kāi)了四十多分鐘，葛麻就一路不停地說(shuō)了四十多分鐘�？斓郊业臅r(shí)候，我問(wèn)他，那樁反革命的事后來(lái)怎么樣了？葛麻說(shuō)，老子一直沒(méi)有管它，未必他們現(xiàn)在還敢說(shuō)老子是反革命？我們做工的，出力，拿錢(qián)，吃飯，到哪里都只有這一個(gè)命。葛麻后來(lái)又說(shuō)，我后來(lái)想明白了，那幾年，他們把弄我出來(lái)搞，把大家都鬧糊涂了，他們自己就躲了過(guò)去。葛麻說(shuō)，下次再搞文化大革命，就不會(huì)是以前那個(gè)樣子了。我問(wèn)會(huì)是個(gè)什么樣子，葛麻說(shuō)，我們那些踩麻木的都說(shuō)，那還不把他們往死里搞？就像當(dāng)年打土豪，分田地。那時(shí)候，還有哪個(gè)去保他們？姓許的都不得會(huì)去保他們了。

　　到了家，我讓他上去坐坐。葛麻抬頭望了望，說(shuō)，太晚了，認(rèn)了個(gè)門(mén)，隔日再來(lái)拜望。但一直沒(méi)有來(lái)。關(guān)于我這些年，他一句都沒(méi)有問(wèn)，也沒(méi)有留個(gè)聯(lián)系方式。

　　讀書(shū)之后，成了知識(shí)分子，陷入一個(gè)又一個(gè)宏大話題，卷入一個(gè)又一個(gè)宏大事件，已很少關(guān)注師傅們的生活，也很少了解他們內(nèi)心的想法。那天夜里葛麻的一席話，聯(lián)想起他的前半輩子，他的1976－－1978，讓我震動(dòng)了好幾天。不久，又漸漸淡漠。怕再往后遺忘干凈，匆匆寫(xiě)下這些文字，作一記錄。

　　2000年10月28日 于武昌關(guān)東

相關(guān)熱詞搜索：胡發(fā)云