摘要：《論語》之外，從戰(zhàn)國到秦漢的典籍中，還記載著各種與孔子有關(guān)的故事。本文解讀其中關(guān)于“孔子厄于陳、蔡之間”的故事系列，揭示儒、道、墨三家對(duì)事件的不同想象，在孔子形象的塑造中所起的作用，指出儒家把事件描述為孔子立德的范例，是樹立孔子圣人形象的一種思想策略。

　　關(guān)鍵詞：孔子 “厄于陳蔡” 立德

　　在所有關(guān)于孔子的記載中，最吸引人想象力的，莫過于其“厄于陳、蔡之間”的故事。其實(shí)，它既不體現(xiàn)孔子建功立業(yè)的才能，也沒陳述儒家深遠(yuǎn)高明的義理。相反，只是陷于困境的夫子，在對(duì)發(fā)牢騷的門徒進(jìn)行寬慰而已。《論語》提供原始故事情節(jié)是：“在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：‘君子亦有窮乎？’子曰：‘君子固窮，小人窮斯濫矣�！�”（《衛(wèi)靈公》）[1]記載簡略，只有三十三字，但要素齊全：背景，在陳絕糧，時(shí)間地點(diǎn)及生存狀態(tài)全有；
人物，孔子與子路，子路還帶著“慍”，正在鬧情緒；
內(nèi)容，一則對(duì)話，只有兩句，但意思完整；
主題，君子如何面對(duì)人生的困境。子路的疑問間接表達(dá)對(duì)陷入這一局面的埋怨，孔子則答之以對(duì)待任何困境應(yīng)有的態(tài)度：“君子固窮”。無論素材看來有多大的潛力，事件的記錄者一定萬萬不會(huì)想到，它會(huì)在后世引起人們那么豐富的聯(lián)想。從戰(zhàn)國的《莊子》到被認(rèn)為是三國時(shí)期偽托的《孔子家語》，這個(gè)故事至少傳有九個(gè)不同的版本。實(shí)際上，故事不是發(fā)生在“厄于陳蔡”之間，而是創(chuàng)作于“厄于陳蔡”之后。不同時(shí)代不同家派的學(xué)者，均踴躍參與這個(gè)故事系列的創(chuàng)作。

　　本文的焦點(diǎn)不是《論語》的記載，而在后世的傳說。它基于對(duì)這些好奇者動(dòng)機(jī)與熱情的好奇。為了方便，我們把故事分成三組來討論。第一組，是《莊子》書中的三則寓言；
第二組，由三個(gè)體現(xiàn)儒家立場的傳說組成；
第三組，系三種貌似無足夠輕重的傳聞。這種討論，將置入思想史的背景中。它會(huì)從一個(gè)側(cè)面顯示，關(guān)于孔子故事的創(chuàng)作或傳播，就是中國文化中圣賢人格的塑造過程。

　　一、《莊子》的想象

　　孔子是《莊子》一書的重要角色�！肚f子》中的孔子，故事有四十六則，出現(xiàn)于全書內(nèi)外雜篇。[2]而莊子本人的故事，則只有二十六則。雖然，《莊子》一書不是成于一人之手，作者也可能生活于不同時(shí)代，但從故事在全書分布之均勻，可見其作者們均致力于孔子形象的塑造。其中，孔子“再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，圍于陳、蔡”的經(jīng)歷，便是《莊》書一再渲染的內(nèi)容。而“在陳絕糧”事件，便發(fā)生在“圍于陳、蔡”的過程。以此為題的故事，書中一共有三個(gè)。由于每個(gè)故事都可能獨(dú)立閱讀，我們按它與《論語》關(guān)聯(lián)深淺的程度，依次進(jìn)行討論。

　　第一個(gè)故事：

　　孔子窮于陳蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫�，子路、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商周，圍于陳蔡。殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子�？鬃油魄伲�喟然而嘆曰：“由與賜，細(xì)人也。召而來，吾語之�！弊勇�、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣！”孔子曰：“是何言也！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳蔡之隘，于丘其幸乎�！笨鬃酉魅环辞俣�弦歌，子路忔然執(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也。”古之得道者，窮亦樂，通亦樂，所樂非窮通也。道德于此，則窮通為寒暑風(fēng)雨之序矣。故許由娛于穎陽，而共伯得乎丘首。（《讓王》）

　　與原作比，《讓王》的這個(gè)版本并不離譜。背景同樣，把“在陳絕糧”具體化為“七日不火食”。主角仍是孔子與子路，只增添顏回、子貢兩配角。內(nèi)容仍是對(duì)話，但多一點(diǎn)音樂舞蹈裝飾。主題也是如何面對(duì)人生困境�！熬�子固窮”的內(nèi)容則被擴(kuò)充了：“君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德。天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也�！弊詈笤僖耘园椎男问�，來個(gè)“窮亦樂，通亦樂”的概括。平心而論，作者對(duì)原作精神把握很準(zhǔn)�！墩撜Z》本就有孔子贊顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂�！保ā队阂病罚┘啊鞍l(fā)憤忘食，樂以忘憂”的夫子自道。《莊子》其它篇章，也多次讓孔子與顏回切磋修養(yǎng)之道，象《大宗師》談“心齋”，《人間世》中論“坐忘”。又如，《讓王》中“回不愿仕”，就是因?yàn)椤八鶎W(xué)夫子之道者足以自樂也�！薄蹲屚酢饭适轮蓄伝�、子路、子貢三子，只有顏回對(duì)此無怨言，這也是保持其人格同《論語》中的一致性。此外，子路之單純，子貢之識(shí)趣，也活龍活現(xiàn)。同時(shí)，這窮通不改其樂，不以世俗是非為是非的態(tài)度，也很道家化。看來儒道兩家精神的某些層次上，也可有共同分享的東西。[3]“故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德”，孔子形象非常高大。

　　第二個(gè)故事就不一樣了：

　　孔子窮于陳蔡之間，七日不火食。左據(jù)槁木，右擊槁枝，而歌焱氏之風(fēng)，有其具而無其數(shù)，有其聲而無宮角。木聲與人聲，犁然有當(dāng)于人之心。顏回端拱還目而窺之。仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也。夫今之歌者其誰乎！”回曰：“敢問無受天損易。”仲尼曰：“饑渴寒暑，窮桎不行，天地之行也，運(yùn)物之泄也，言與之偕逝之謂也。為人臣者，不敢去之。執(zhí)臣之道猶若是，而況乎所以待天乎？”“何謂無受人益難？”仲尼曰：“始用四達(dá)，爵祿并至而不窮。物之所利，乃非己也，吾命有在外者也。君子不為盜，賢人不為竊，吾若取之何哉？故曰：鳥莫知于鷾鴯，目之所不宜處不給視，雖落其實(shí)，棄之而走。其畏人也而襲諸人間。社稷存焉爾！”“何謂無始而非卒？”仲尼曰：“化其萬物而不知其禪之者，焉知其所終？焉知其所始？正而待之而已耳�！薄昂沃^人與天一邪？”仲尼曰：“有人，天也；
有天，亦天也。人之不能有天，性也。圣人晏然體逝而終矣！”（《山木》）

　　背景雖然同是“孔子窮于陳蔡之間，七日不火食”，內(nèi)容也同是對(duì)話，但人物與主題均變了。與孔子對(duì)話者，由子路換為顏回�？组T高第中，子路以義勇著稱，但率直不善言。顏回則被孔子贊為“不違”，“如愚”。其實(shí)“回也不愚”，大智若愚的樣子，深得夫子之心。所以，孔顏對(duì)話，比孔子對(duì)子路來說，水平自是不同�！盁o受天損易”是順自然，“無受人益難，是因人實(shí)外在于自然。細(xì)讀孔子對(duì)“無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也”的解釋，歸結(jié)到最后，“有人，天也；
有天，亦天也。人之不能有天，性也。”這同《莊子·秋水》中“牛馬四足，是謂天；
落馬首，穿牛鼻，是謂人”，《天地》中“忘乎物，忘乎天，其名為忘己。忘己之人，是謂之入于天”是相通的，明明白白是道家自然主義的發(fā)揮。借孔子之口，說莊子之話，其作用在于，讓孔子在生活的極端狀態(tài)中，表達(dá)這種自然達(dá)觀的態(tài)度，最有影響力�？鬃映闪恕肚f子》的代言人。

　　真正離譜的是第三個(gè)故事：

　　孔子圍于陳蔡之間，七日不火食。大公任往吊之，曰：“子幾死乎？”曰：“然�！薄白訍核篮�？”曰：“然�！比卧唬骸坝鑷L言不死之道。東海有鳥焉，其名曰意怠。其為鳥也，翀翀，而似無能；
引援而飛，迫脅而棲；
進(jìn)不敢為前，退不敢為后；
食不敢先嘗，必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者飾知以驚愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾聞之大成之人曰：‘自伐者無功，功成者墮，名成者虧�！�孰能去功與名而還與眾人！道流而不明居，得行而不名處；
純純常常，乃比于狂；
削跡捐勢(shì)，不為功名。是故無責(zé)于人，人亦無責(zé)焉。至人不聞，子何喜哉！”孔子曰：“善哉！”辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行。鳥獸不惡，而況人乎�。ā渡侥尽罚�

　　也是“孔子圍于陳蔡之間，七日不火食”的背景，但也不是孔子以老師的身份與弟子對(duì)話。而是一個(gè)來無蹤去無影的“大公任”，在孔子極困頓的情況下“言不死之道”，實(shí)際是勸其放棄功名意識(shí)，隱世埋名避禍。結(jié)果，承認(rèn)“惡死”的孔子，聽信其言，“辭其交游，去其弟子，逃于大澤，衣裘褐，食杼栗，入獸不亂群，入鳥不亂行�！闭娴漠�(dāng)隱士去了�？鬃右簧�亦師亦仕，就其從政的經(jīng)歷而言，的確充滿挫折與失敗。老人家甚至也有“有道則現(xiàn)，無道則隱”或“道不行，乘桴浮于海”的感慨，但總體上無改其“知其不可而為之”的氣慨�！墩撜Z·微子》的確記有楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人一類隱者。他們主張避人不如避世，與孔子遇而不晤。而孔子的態(tài)度則是：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”《山木》中這則故事的編者，公然在自己的想象中，把孔子的立場倒過來。實(shí)質(zhì)上是站對(duì)儒家的對(duì)立面，延續(xù)《論語》中孔子與隱者的辯論。大公任式的人物，《莊子》中有一大串，如《德充符》中的兀者王駘，《漁父》中的漁父，都是對(duì)孔子作道家思想啟蒙的教師。《莊子》讓孔子嘆服向往的高人逸士還有不少，但出埸最多者莫過于老聃�？鬃优c老聃面晤，向其請(qǐng)教有8次之多。[4]其基本套路是，對(duì)孔子的仁義觀念屢加批駁，然后老聃進(jìn)而對(duì)孔子面授道之機(jī)宜。

　　《莊子》中的這三個(gè)故事，涉及孔子的人格、世界觀、政治選擇等不同主題，作者未必是同一個(gè)人，對(duì)孔子曲解的程度也差別很大，但有一個(gè)共同點(diǎn)，就是把孔子塑造成正面人物。這是對(duì)孔子人格資源的一種運(yùn)用�！肚f子》對(duì)孔子的承受與不滿，均與道德理想與關(guān)�？鬃拥牡赖掠^念，可以分兩個(gè)層次。一是個(gè)人修養(yǎng)，一是社會(huì)理想。道家拒絕儒家以禮為中心的仁義觀念，矛頭指向是后者。至于個(gè)人人格方面，不僅不攻擊，還要加以利用。讓一個(gè)受人尊敬，飽學(xué)、謙虛、有愛心，而又勇于改錯(cuò)的孔子，來宣稱他要放棄原本所立志踐行的社會(huì)理想，比之對(duì)其進(jìn)行赤裸裸的攻擊，應(yīng)該是高明得多。個(gè)人修養(yǎng)有關(guān)的道德是日常生活道德，對(duì)日常道德的把握，不靠復(fù)雜的道理，而是憑對(duì)善的直覺。這種能力植根于人性的深處。道家大概缺少這種資源，老子本人沒有授徒行教，事跡飄渺，形象太虛。這迫使《莊子》的作者們要挖空心思，改畫孔子的形象。

　　二、回歸儒家

　　《莊子》中的孔子，形象盡管看來正面。但對(duì)儒者來說，有些傷害可能一點(diǎn)也不亞于對(duì)孔子的公開指斥。幸好，能想象編故事的，不只是道家，儒者也識(shí)以“厄于陳蔡”為題做文章。恰好，這方面我們也有三個(gè)例子可圈點(diǎn)。

　　第一例：

　　孔子遭厄于陳、蔡之間，絕糧七日，弟子綏病，孔子弦歌。子路入見曰：“夫子之歌，禮乎？”孔子弗應(yīng)。曲終而曰：“由來！吾言汝。君子好樂，為無驕也；
小人好樂，為無懾也。其誰之子不我知而從我者乎？”子路悅，援戚而舞，三終而出。明日，免于厄，子貢執(zhí)轡，曰：“二三子從夫子而遭此難也，其弗忘矣！”孔子曰：“善惡何也，夫陳、蔡之間，丘之幸也。二三子從丘者，皆幸也。吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在�！保ā犊鬃蛹艺Z》卷五“困誓”第二十二）

《孔子家語》的故事，主角也是孔子與子路。與《莊子·讓王》相比，對(duì)話的主題也相類。同樣在“絕糧七日”的情況下，子路對(duì)“孔子弦歌”是否合于禮的質(zhì)疑�！蹲屚酢分小熬�子通于道之謂通，窮于道之謂窮”，《家語》中代之對(duì)樂的理解：“君子好樂，為無驕也；
小人好樂，為無懾也。”前者關(guān)注的是，君子“窮亦樂，通亦樂”；
后者則區(qū)分君子之樂，與小人之樂不一樣。合起來，面對(duì)困頓不僅可以樂，而且需要樂。略微觸及了禮樂運(yùn)用的問題，但沒有過多的引伸。對(duì)話的結(jié)果，都是子路在孔子的鼓勵(lì)下，揮器而舞。所以說，在窮通不改其志，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)體驗(yàn)生命的情調(diào)上，儒道有相通之處�？鬃诱f：“吾聞之，君不困不成王，烈士不困行不彰，庸知其非激憤厲志之始于是乎在�！睂�(shí)質(zhì)上，就是把艱難險(xiǎn)阻，當(dāng)成生命中磨煉道德意志的必要環(huán)節(jié)。故事的講述者，把孔子政治挫折，巧妙地轉(zhuǎn)化為孔門勵(lì)志的素材。所以它在《孔子家語》中歸入“困誓”的范疇�！都艺Z》與《莊子·秋水》兩個(gè)故事相類，但前者簡約，很可能兩者素材來源一致，而《秋水》有所發(fā)揮。

　　但是，面對(duì)困境的態(tài)度是一回事，而什么樣的信念才值得在困境中堅(jiān)持，又是另一回事�！渡侥尽分心莻�(gè)孔子受教而“逃于大澤”的設(shè)計(jì)，就是要告訴你，原有的理想是不值得以這種代價(jià)付出的。大概也是有見于其危害，儒家也安排對(duì)應(yīng)的情節(jié)。

　　第二例：

　　孔子南適楚，厄于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，弟子皆有饑色。子路進(jìn)問之曰：“由聞之：為善者天報(bào)之以福，為不善者天報(bào)之以禍。今夫子累德、積義、懷美，行之日久矣，奚居之隱也�！笨鬃釉唬骸坝刹蛔R(shí)，吾語女。女以知者為必用邪﹖王子比干不見剖心乎！女以忠者為必用邪﹖關(guān)龍逢不見刑乎！女以諫者為必用邪﹖吳子胥不磔姑蘇東門外乎！夫遇不遇者，時(shí)也；
賢不肖者，材也。君子博學(xué)深謀，不遇時(shí)者多矣。由是觀之，不遇世者眾矣，何獨(dú)丘也哉！且夫芷蘭生于深林，非以無人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也。夫賢不肖者，材也；
為不為者，人也；
遇不遇者，時(shí)也；
死生者，命也。今有其人，不遇其時(shí)，雖賢，其能行乎﹖茍遇其時(shí)，何難之有！故君子博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)�！笨鬃釉唬骸坝�！居！吾語女。昔晉公子重耳霸心生于曹，越王句踐霸心生于會(huì)稽，齊桓公小白霸心生于莒。故居不隱者思不遠(yuǎn)，身不佚者志不廣。女庸安知吾不得之桑落之下﹖”（《荀子·宥坐》）

　　雖然也是在同樣的背景下，由子路向夫子提問，但問題比以往深了一層。既非埋怨導(dǎo)致困境的決策，也非對(duì)孔子以憂為樂的不解，而是對(duì)精神信念的懷疑。即以夫子之“累德、積義、懷美”尚無好報(bào)，那堅(jiān)持道德理想還有什么意義呢？由此而導(dǎo)出孔子關(guān)于材、人、時(shí)、命的區(qū)分：“夫賢不肖者，材也；
為不為者，人也；
遇不遇者，時(shí)也；
死生者，命也�！笨鬃痈嬖V弟子，一個(gè)人是否成就外在的事業(yè)，并不是品德、學(xué)識(shí)、努力就能見效的。具備這些條件之外，要成功還需要“時(shí)”，即機(jī)會(huì)。而事實(shí)上，“不遇世者眾”，只能“博學(xué)深謀，修身端行，以俟其時(shí)�！彼�重申：“君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也，知禍福終始而心不惑也�！边@顯然是對(duì)儒家“為仁由己”的精神境界的描寫。它同《莊子·山木》中孔子教顏回的那種超然物外，無執(zhí)著、無用心的自然主義態(tài)度，形成明顯的對(duì)比。這才是儒家的欣賞的人生態(tài)度。故事首先見諸《荀子·宥坐》，[5]此外，還為《韓詩外傳》卷七、《說苑·雜言》等文獻(xiàn)所緝錄，可見它為儒林所重視。

　　第三例，是《史記·孔子世家》提供的孔子與弟子的另一幕表演：

　　孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也�！笨鬃釉唬骸坝惺呛酰∮�，譬使仁者而必信，安有伯夷﹑叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”

　　子路出，子貢入見�？鬃釉唬骸百n，詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”

　　子貢出，顏回入見�？鬃釉唬骸盎兀�詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰。”

　　史家司馬遷的記載，應(yīng)該來自其所接受的其它文獻(xiàn)。事情同樣發(fā)生在“厄于陳蔡”的背景下。不過，這一次，前面提及的弟子子路、子貢與顏回，依次登埸，接受孔子同樣的提問：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野’。吾道非邪？ 吾何為于此？”王肅對(duì)“匪兕匪虎，率彼曠野”的注解是：“率，循也。言非兕虎而循曠野�！笨鬃右�此詩句，是自況其狼狽處境。他讓三弟對(duì)此表達(dá)真實(shí)的想法。與從戰(zhàn)國到秦漢間許多編寫孔子與由賜回三弟相處的故事一樣，孔門三杰，角色類型固定，與孔子談話的順序也固定，總是由賜回排隊(duì)，而且往往水平從低到高遞進(jìn)，如《荀子·子道》中孔子分別問三子“知者若何？仁者若何？”那則對(duì)話一樣。也許，這是受《論語》中《公冶長》與《先進(jìn)》篇，孔子讓弟子言志，子路總是先說的影響。這次談話不是師弟一起，而是象面試一樣排著隊(duì)來。子路直率，認(rèn)為是孔門踐道不夠，不被大眾理解，致有此境。子貢機(jī)靈，奉承孔子：您太偉大，天下容不下您。但在孔子看來，一個(gè)是信心不足，一個(gè)是志向不大，都不認(rèn)可。只有顏回機(jī)靈，接過子貢的話頭，強(qiáng)調(diào)“不容然后見君子”，說得夫子心花怒放。讀這則對(duì)話，感覺不是孔子在面對(duì)危難時(shí)尋求理解與解脫，而是針對(duì)弟子不同特點(diǎn)，因材施教，上德育課。不過，它編得太工整。同時(shí)，三人分別入見孔子，而顏回竟然能接過子貢的話頭，容易令人對(duì)孔子產(chǎn)生泄露他人答案給顏回的懷疑。換言之，“厄于陳蔡”的故事，已經(jīng)編成教科書的一章了。

　　不滿足于《論語》的簡單說法，儒門也對(duì)“厄于陳蔡”興趣不減，這固然可能與道家斗法直接相關(guān)，但也同素材思想蘊(yùn)含豐富相聯(lián)系。我們說，“厄于陳蔡”無功可立。同樣，與孔子的許多名句，如“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《衛(wèi)靈公》）比，寬慰子路的兩句話，也難說是立言。但是，有個(gè)關(guān)鍵詞“君子”，是故事的靈魂。已經(jīng)引述的六個(gè)故事中，除《莊子·山木》中孔子作隱士的講法外，其它五個(gè)故事，都重復(fù)“君子”這個(gè)字眼。在孔子時(shí)代，君子不是社會(huì)身份，即不是由位決定的；
“君子不器”，這意味著它也不是某種具體能力的標(biāo)志。君子是擁有美德的人格，而這種人格是可以靠自己的努力修養(yǎng)出來的。同樣地位、同樣能力的人，取向不同而可有君子、小人之分�！熬�子固窮，小人窮斯濫”，只是兩種人格在“窮”的條件下的不同表現(xiàn)而已。儒家對(duì)這些故事的構(gòu)思，就是塑造孔子師徒的道德形象。不但孔子有做君子的自覺，孔門弟子也在乃師的教育下，提升各自的人格追求。故事的主題，不是立功、立言，而是立德。

　　三、小節(jié)與大節(jié)

　　“厄于陳蔡”雖然資料不多，但事關(guān)夫子受難，不可等閑視之，故相關(guān)故事不管來自儒家還是道家，首先涉及大節(jié)。雖然如此，儒家講道德、論修養(yǎng)，不能不拘小節(jié)。但其對(duì)立面，也懂得利用小節(jié)作文章�！犊讌沧印分杏袀�(gè)記載，透露這方面的一些消息：

　　墨子曰：“孔子厄于陳、蔡之間。子路烹豚，孔子不問肉之所由來而食之；
剝?nèi)酥�衣以沽酒，孔子不問酒之所由來而飲之。”詰之曰：“所謂厄者，沽買無處，藜羹不粒，乏食七日。若烹豚飲酒，則何言厄乎？斯不然矣。且子路為人，勇于見義，縱有豚酒，不以義，不取之，可知也。又何問焉？”（《孔叢子·詰墨第十八》）

　　這一記載值得注意的理由，既非情節(jié)可信，也非詰問者有力，而是利用小節(jié)作道德文章的心思。厄于陳蔡的故事，其中有另一個(gè)關(guān)鍵詞，就是“七日不火食”中的“食”。人餓慌了，取之即食，不問來路，實(shí)屬常情。但對(duì)于高談“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（衛(wèi)靈公）的孔子來說，要求就不應(yīng)一樣。剛好墨家正是道德感極強(qiáng)的派別，對(duì)于他們來說，揪住這種小節(jié)就有足夠的殺傷力了。先秦諸子中，最早形成對(duì)立的兩家，是儒與墨。儒墨互相攻訐的例子，遠(yuǎn)不只這一則。單是《孔叢子》中的《詰墨》篇，列舉的就有九例。所涉范圍，大到犯上作亂，小到饑不擇食，都是通過講故事的形式，對(duì)孔子個(gè)人道德形象的攻擊。上述故事就是引自《墨子·非儒下》。據(jù)說帶有墨家傾向的《晏子春秋》，甚至把孔子厄于陳蔡的原因，說成是晏子設(shè)計(jì)的結(jié)果。[6]其實(shí)，與儒道、儒法的關(guān)系比，儒墨無論在個(gè)人品德還是社會(huì)關(guān)懷方面，思想最接近。可正是思想接近，而又不肯合流者，爭辯最激烈�！睹献印繁贄钅�，也稱不是好辯，而是不得已。既然道德主張接近，觀念之爭有時(shí)就不那么容易占上峰。余下的手段，除了自身在實(shí)踐中嚴(yán)格自律外，還可以尋找借口，指控對(duì)手不誠實(shí)，或言行不一，瓦解其公信力。儒者深知其中利害，所以要進(jìn)行辯護(hù)。

　　不知是受墨家的啟示，還是民以食為天，“食”其實(shí)就是大問題。儒家也出來為“厄于陳蔡”作“食”的文章，下面是兩則相關(guān)的記載：

　　孔子窮乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟�？鬃油�見顏回攫取其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進(jìn)食。孔子佯為不見之。孔子起曰：“今者夢(mèng)見先君，食潔而后饋�！鳖伝貙�(duì)曰：“不可。向者煤室入甑中，棄食不詳，回攫而飯之。”孔子曰：“所信者目也，而目猶不可信；
所恃者心也，而心猶不足恃。弟子記之，知人固不易矣�！保ā秴问洗呵铩�審分覽·任數(shù)》）

　　孔子厄于陳、蔡，從者七日不食。子貢以所齋貨，竊犯圍而出，告糴于野人，得米一石焉。顏回、仲由炊之于壤屋之下，有埃墨墮飯中，顏回取而食之。子貢自井望觀之，不悅，以為竊也。入問孔子曰：“仁人廉士窮改節(jié)乎？”孔子曰：“改節(jié)即何稱于仁廉哉？”子貢曰：“若回也，其不改節(jié)乎？”孔子曰：“然�！弊迂曇运�飯告孔子。子曰：“吾信回之為仁久矣。雖汝有云，弗以疑也，其或者必有故乎？汝止，吾將問之。”召顏回曰：“疇昔予夢(mèng)見先人，豈或啟佑我哉。子炊而進(jìn)飯，吾將進(jìn)焉�！睂�(duì)曰：“向有埃墨墮飯中，欲置之，則不潔；
欲棄之，則可惜�；丶词持�，不可祭也。”孔子曰：“然乎！吾亦食之。”顏回出�？鬃宇欀^二三子曰：“吾之信回也，非待今日也�！倍�三子由此乃服之。（《孔子家語》卷五“困厄”第二十）

　　一望便知，兩則故事的結(jié)構(gòu)是相同的。都是孔門師弟在七日不食的情況下，弄來少許食品為救命稻草。而顏回在無人在埸的時(shí)候，先取而食之，由此而引起師友對(duì)其人品的懷疑。但經(jīng)孔子機(jī)智的盤問，最后均證實(shí)為一埸誤會(huì)，重樹顏回的正面形象。但是，第二個(gè)故事在人物塑造方面，有新的內(nèi)容。首先是增加了子貢。不但善賈的子貢有能力糴米，同時(shí)，也由他代替孔子承擔(dān)懷疑顏回的角色。從其向孔子告發(fā)的方式中，也暗示其對(duì)平時(shí)顏回受寵的不服，非常貼近子貢的身份性格。[7]與此相關(guān)，是孔子從前一故事的疑顏回，變成對(duì)顏回堅(jiān)信不疑�？鬃訉�(duì)弟子尤其是對(duì)顏回，不是淺知，而是深知，這無疑使孔子的導(dǎo)師形象更加完滿。從線索的聯(lián)系、細(xì)節(jié)的增補(bǔ)，到意義的發(fā)展，可以推測(cè)，《孔子家語》的故事，是從《呂氏春秋》脫胎而來的。《孔子家語》是對(duì)《呂氏春秋》故事圣人形象的一次向上的微調(diào)。總體上看，既然墨家挑起事端，指控孔子自律不夠，儒家的應(yīng)訴的辦法就是“舉證”：連孔門弟子都能潔身自好，何況夫子。在個(gè)人品德上，只有小節(jié)的講究，才能有完美的形象。說到底，這些故事也是對(duì)“厄于陳蔡”立德這一主題的重要補(bǔ)充。

　　四、故事、形象與理想

如果不是有意搜揖，很難設(shè)想孔子厄于陳蔡的故事，會(huì)吸引這么多人的熱情與想象力。簡直是一部不斷制作的系列劇。不過，回過頭看，《論語·衛(wèi)靈公》那短短三十三個(gè)字的描寫，的確具備了基本的戲劇要素。大時(shí)代，非凡而真實(shí)的人物，特殊困境，性格與思想、觀念與環(huán)境的沖突，永恒的主題，等等，還有什么比這更有意思的素材。當(dāng)然，不用仔細(xì)推敲也能意識(shí)到，以后延伸出來的故事，絕大部分是于史無證的。不僅道家會(huì)虛構(gòu)，儒家立場的故事，尤其是那些富于戲劇意味的情節(jié)臺(tái)詞，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)也不真實(shí)。道家的虛構(gòu)是公開的。給公認(rèn)的孔子形象涂抹新的油彩，有點(diǎn)象給蒙娜麗莎添胡子般的惡作劇。但它不象墨家，不是直接的宣戰(zhàn)。所以，儒門只能軟接招，也利用同一素材，修補(bǔ)、擴(kuò)充先師的形象。結(jié)果，這“厄于陳蔡”的創(chuàng)作，便變成儒道的另一種思想斗法。其實(shí)，儒家許多傳說也未聲稱它是真實(shí)的。只是以儒門弟子或孔子后裔的身份說話，使他們敘述的一切，容易獲得“同情的理解”。人們接受的真實(shí)，不是準(zhǔn)確的情節(jié)，而是形象的基調(diào)。

　　“厄于陳蔡”只是關(guān)于孔子的眾多故事之一，這些故事的靈感也多來源于《論語》。盡管《論語》的孔子形象，已經(jīng)孔門前一、二代弟子的加工，但由于孔子還未獲得后來在權(quán)力或利益庇護(hù)下的崇高地位，所以被美化或丑化的成份相對(duì)較少�！墩撜Z》中的孔子也就是一個(gè)崇尚、精研古典文化，富于道德熱情的學(xué)派宗師。同時(shí)，也是一個(gè)有政治理想?yún)s飽受挫折的古代知識(shí)分子。由于《論語》中的素材，實(shí)際成了后人想象孔子形象的基礎(chǔ)，所以人們把它接受為原始的孔子。原始的孔子是單數(shù)，想象的孔子卻可以是復(fù)數(shù)。想象需要熱情，其結(jié)果是理想化的產(chǎn)物。把特定人物變成特定理想的代表，在觀念上就是把一個(gè)具體而有多方面人格內(nèi)涵的人，替換成相對(duì)單純的人格類型。在這個(gè)過程中，往往是把對(duì)象身上人們喜歡或希望的特點(diǎn)加以夸大，而把無關(guān)甚至有矛盾的部分加以抹殺甚至否認(rèn)。然后以故事、傳說的形式流行，慢慢進(jìn)入人心，深入生活。其含義一旦象符號(hào)一樣約定俗成，就會(huì)超越經(jīng)驗(yàn)事實(shí)而發(fā)揮作用。寓言是最能把人物或思想符號(hào)化的體裁。

　　《莊子》就是寓言。崔適說：“寓言之類有三：曰托名，曰托言，曰托事。托名者，古實(shí)無此人，設(shè)為此人之名與其言行，以發(fā)其所欲抒之意見，如許由、務(wù)光之屬是也。托言者，以所言之意為主，托為古人之問答以發(fā)明之，非謂真此古人之言也。如《列子·楊朱篇》晏平仲問養(yǎng)生于管夷吾，《莊子·盜跖篇》孔子與柳下季為友……托事者，以時(shí)事為主，設(shè)為古人之事以譬喻之，不必古人真有此事也�！盵8]其實(shí)，儒門為孔子編的許多故事，尤其是那些很戲劇化的故事，也都是寓言。寓言是一種立意單純的微型戲劇。這些虛構(gòu)的情節(jié)是可以假托在歷史上曾存在過的人與事上的，“厄于陳蔡”就是一個(gè)典型。而特定的人事之所以被利用，就因?yàn)樗�有條件。不但孔子的身份、性格有用，其不同的弟子也派上不同的用場。舉個(gè)例子，三個(gè)“竊食”的故事中，食品是讓不同的人以不同的方式取得的。取食者的形象與其取食的方式，很有關(guān)聯(lián)。子路以勇著稱，故讓其“剝?nèi)酥�衣以沽酒”，子貢的米則是做交易得來。顏回這方面沒甚特長，只能簡單說他“索米”。這意味著，編故事者的動(dòng)機(jī)、取向雖然不一，細(xì)節(jié)也自己設(shè)想。但人物特性相對(duì)固定化，顏回不會(huì)去剝?nèi)艘路�，交易的事也不�?huì)安排子路去干。對(duì)固有的人物素材越善利用，所編故事就越有感染力。這也是《莊子》一書中，最重要的人物是孔子、莊子、老子，而非其它子虛烏有者的原因。要是所托非人，效果可就差矣。

　　不是單純?yōu)榱朔磽舻兰�，儒門才重視以故事的形式談孔子的。從《論語》可以讀到，孔子施教的意圖，是培養(yǎng)道德完善的人格，與承擔(dān)恢復(fù)以禮治為中心的社會(huì)政治秩序的使命。一是內(nèi)在的、個(gè)人的，一是外在的、社會(huì)的，兩者合二而一。對(duì)于外在的、社會(huì)的一面，孔子以其淵博的學(xué)問，作傳授《詩》《書》禮樂的工作；
而對(duì)于內(nèi)在的、個(gè)人的一面，則不能停留在口頭或書面知識(shí)上，只有言傳身教，才能體現(xiàn)道德的力量。此即所謂仲尼有云：“我欲托之空言，不如載之行事之深切著明也�！盵9]孔子的兩種努力，都為弟子所嘆服：

　　衛(wèi)公孫朝問于子貢曰：“仲尼焉學(xué)？”子貢曰：“文、武之道，未墜于地，在人。賢者識(shí)其大者，不賢者識(shí)其小者，莫不有文、武之道焉。夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有？”（《子張》）

　　顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后！夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭吾才，如有所立卓爾。雖欲從之，末由也已！”（《子罕》）

　　子貢所贊是孔子對(duì)歷史文化的造詣，顏淵所服是夫子的道德人格。但離開與孔子一起的生活經(jīng)驗(yàn)，無法真切領(lǐng)會(huì)孔子關(guān)于仁的思想。因此傳承孔子的思想與傳承他的生活經(jīng)驗(yàn)是不可分割的�？鬃右�求言行一致，王陽明所強(qiáng)調(diào)知行合一，也正是對(duì)這種思想的響應(yīng)�？组T后學(xué)著力塑造孔子文化宗師與道德楷模統(tǒng)一的形象，對(duì)傳播儒學(xué)可以說是成功的戰(zhàn)略。[10]沒有《論語》的解讀，以及模仿《論語》的孔子言行事跡的輔助，對(duì)孔子孤立的言論的理解就會(huì)變得太抽象。同時(shí)，我們知道，先秦有諸子，但一提“子曰”就知是指孔子。而且，由“子曰”開頭的句式，并非一般意義上復(fù)述孔子說過的話，而是帶有一種思想啟示、道德指令的含義。如果孔子的道德形象沒有深入人心，它就沒有這樣的力量。

　　孔子也非可任意打扮的玩偶。沒有人把孔子推崇為軍事英雄，也沒有人把孔子說成智術(shù)之師，那樣的形象會(huì)是無本之木，無源之水。其實(shí)，離開《論語》的基調(diào)，即使有人把孔子想象得很超逸（道家），或者把孔子說得很卑微（墨家），甚至把孔子渲染得很神魅（今文經(jīng)學(xué)），也不會(huì)比作為文化宗師與道德楷模的孔子在文化史上更有影響力。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　* 本文系國家社會(huì)科學(xué)基金資助項(xiàng)目成果，論文內(nèi)容曾應(yīng)邀于“經(jīng)典與文化的形成” 專題會(huì)（臺(tái)北中央研究院，2004年9月6日）上演講過，并刊《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版，2004年第6期。

　　[1]《史記·孔子世家》對(duì)此事件背景的完整敘述是：孔子遷于蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子�？鬃訉⑼�拜禮，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子。孔子用于楚，則陳蔡用事大夫危矣。”于是乃相與發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興�？鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣�！�

　　[2] 其中，內(nèi)篇《人間世》3則，《德充符》3則，《大宗師》3則；
外篇《天地》2則，《天道》1則，《天運(yùn)》5則，《秋水》1則，《至樂》1則，《達(dá)生》3則，《山木》3則，《田子方》5則，《知北游》3則；
雜篇《徐無鬼》1則，《則陽》2則，《外物》2則，《寓言》2則，《讓王》2則，《盜跖》1則，《漁父》1則，《列御寇》2則�？偣�46則�！肚f子》中莊子故事的分布情況，見作者另文《通往想象的世界——讀〈莊子〉》。

　　[3] 《呂氏春秋·孝行覽·慎人》也錄有這個(gè)版本。

　　[4] 其中，《天地》1次、《天道》1次、《天運(yùn)》4次、《田子方》1次、《知北游》1次，共8次。

　　[5] 《荀子》提及孔子有34次之多，其中除以“子曰”形式的引文10則外，另有故事或?qū)υ?4則。這24則中，有8則是同其它文獻(xiàn)，如《禮記》、《大戴禮記》、《淮南子》，特別是《韓詩外傳》、《孔子家語》相重復(fù)。由于被重復(fù)的故事多出現(xiàn)在《荀子》的最后幾篇，有人疑非荀子所作。這樣比較難以確定誰是首出，誰是轉(zhuǎn)錄。

　　[6] 《晏子春秋·外篇·不合經(jīng)術(shù)者》：“仲尼相魯。景公患之，謂晏子曰：‘鄰國有圣人，敵國之憂也。今孔子相魯，若何？’晏子對(duì)曰：‘君其勿憂。彼魯君，弱主也；
孔子，圣相也。君不如陰重孔子設(shè)以相齊，孔子強(qiáng)諫而不聽，必驕魯而適齊，君勿納也。夫經(jīng)絕于魯，無主于齊，孔子困矣�！�居期年，孔子去魯之齊。景公不納。故困于陳、蔡之間�！边@同《史記·孔子世家》的不同說法用意有些不同，是利用孔子的落泊來顯示晏嬰的智慧。

　　[7] 參見作者另文《孔門三杰的思想史形象——顏淵、子貢與子路》。

　　[8] 崔適：《史記探源》，中華書局，2004年版，第14至15頁。

　　[9] 轉(zhuǎn)引自趙歧《孟子題辭》。

　　[10] 儒門所述的孔子“厄于陳蔡”的故事，著重點(diǎn)在道德楷模而非文化宗師。

　　2004年9月1日第二稿（中山大學(xué)學(xué)報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：孔子 陳少明