１

　　我曾經(jīng)激烈地指責(zé)你的浮躁，指責(zé)你對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的背叛，因?yàn)檎�是你自己的行為與孫文的主義一起導(dǎo)致了新文化的嚴(yán)重危機(jī)。然而，面對(duì)你的晚年，我為此而感到不安，也許，我不該如此指責(zé)你。

　　你在“楊氏山莊”的生活令我感慨萬千。自從1937年出獄，你一直沒有固定的經(jīng)濟(jì)來源，僅靠朋友有限的資助和微薄的稿費(fèi)維持生計(jì)。處于戰(zhàn)火紛飛的年代，以文為生非常困難，更何況，疾病已使你無法正常工作�！暗懿�無大痛苦，惟不能用腦，寫作稍久，頭部即感覺漲痛，耳轟亦加劇。”[1]一個(gè)依靠腦力而生存的人，竟偏偏不能用腦！物價(jià)飛漲，生活只能愈益窘困，甚至連友人送你的灰鼠皮袍也送進(jìn)了當(dāng)鋪。

　　你的死因如此簡(jiǎn)單？蠶豆花曬干泡服可治高血壓。這偏方之所以被采納，大概因?yàn)槭″X。人到老年，病痛纏身，收入不足，只有節(jié)儉�？墒�，霉?fàn)�者亦可服用嗎？“泡服時(shí)水呈黑色，味亦不正�！盵2]然而，你還是喝了。更令人不解的是，12日喝下霉?fàn)�的蠶豆花，已感覺腹脹不適，13日卻連續(xù)兩頓“暴食四季豆燒肉”，致使午夜嘔吐大作，病情惡化。

　　遙想你狼吞虎咽四季豆燒肉的情景，我為你潸然淚下。一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的革命家，老年竟如此窮困潦倒。在中國(guó)，革命可是最容易發(fā)財(cái)?shù)氖潞牵∧阏媸且粋�(gè)失敗者！

　　然而，你不是沒有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，無須貪污索賄，無須巧取豪奪，——只要你不拒絕。即使窮困潦倒之時(shí)，送錢給你的仍然多矣。只是你決不輕受。據(jù)陳鐘凡回憶，你在他家“住了半個(gè)月，各方面來慰問的人很多，也有送贐儀的，一概不受，唯有北大同學(xué)和舊友底酌受少許�！痹谖錆h、在江津，情況依然如此。朱家驊贈(zèng)你五千元，被你拒絕；
朱家驊又讓張國(guó)燾轉(zhuǎn)贈(zèng)，你仍然拒絕；
張國(guó)燾又讓鄭學(xué)稼轉(zhuǎn)贈(zèng)，你還是退還，并說：“請(qǐng)國(guó)燾以后不要多事。”蔣介石以私人的名義給你大筆匯款，你拒絕簽領(lǐng)，結(jié)果只有從江津退回重慶。[3]

　　你不是沒有做官的機(jī)會(huì)。蔣介石曾托教育部長(zhǎng)朱家驊說項(xiàng)，請(qǐng)你加入政府，任勞動(dòng)部長(zhǎng)，你拒絕了。周佛海等勸你參加國(guó)防參議會(huì)，你也拒絕了。官場(chǎng)的原則是實(shí)用的，你卻緊抱理想與良知；
政治的秘訣是審時(shí)度勢(shì)，你卻看重自己的人格；
成功的政治家綿里藏針，你卻永遠(yuǎn)鋒芒畢露。有人希望你去延安，當(dāng)然，延年死了，喬年死了，沒有人真想為你養(yǎng)老，而是怕你在外面多事，所以有三個(gè)條件。你拒絕了，因?yàn)槟悴辉笍哪莻�(gè)小小的洞子里爬過去。有人要你回上海重整托派，仍做一派政治首領(lǐng)，你也拒絕了，并且與托派組織斷絕了關(guān)系。

　　你拒絕了一切黨派，成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，無依無靠，也無所拘牽。在寫給上海托派領(lǐng)導(dǎo)人的信中，你說：“我只注重我自己獨(dú)立的思想，不遷就任何人的意見，我在此所發(fā)表的言論，已向人廣泛聲明過，只是我一個(gè)人的意見，不代表任何人，我已不隸屬任何黨派，不受任何人的命令指使，自作主張自負(fù)責(zé)任，將來誰是朋友，現(xiàn)在完全不知道。我絕對(duì)不怕孤立。”[4]

　　面對(duì)你晚年的言與行，我欣喜而激動(dòng)：你畢竟是一個(gè)真正的現(xiàn)代知識(shí)分子！風(fēng)雨旅路，已經(jīng)使你徹悟：弄潮于政治江湖，不是你的特長(zhǎng)。一腔熱血深情，收獲的并非播種的熱望。

　　回想當(dāng)年，你積極組黨，雄心勃勃地要領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)革命，結(jié)果卻不過是做了他人手中的玩偶。你忠實(shí)執(zhí)行共產(chǎn)國(guó)際的指令，結(jié)局卻是那樣悲慘。面對(duì)嚴(yán)重的失敗，國(guó)際不愿承擔(dān)失敗的責(zé)任，而要在中國(guó)尋找責(zé)任的承擔(dān)者。不知你是否知道，就在撤消你的一切職務(wù)之前，共產(chǎn)國(guó)際的代表已經(jīng)在廬山秘密約見瞿秋白，商定處理的方式。既然共產(chǎn)國(guó)際因?yàn)榕鲁袚?dān)責(zé)任而影響威信，中共中央就不怕因承擔(dān)責(zé)任而影響威信嗎？瞿秋白不愿以中央的名義承擔(dān)責(zé)任，于是，只有讓你一人承擔(dān)。

　　穿過大半個(gè)世紀(jì)的歷史風(fēng)塵，望著這斑駁陸離的一頁(yè)，我至今不能窮盡其內(nèi)蘊(yùn)，但一次一次，常溫常新。

　　面對(duì)你20年代中期的表現(xiàn)，我曾大惑不解，一個(gè)深刻的思想家怎么會(huì)突然變得簡(jiǎn)單而浮躁？也許，浮于時(shí)代政治的浪尖之上，總是容易盯住那些浮藻和泡沫吧？面對(duì)出獄之后的你，我終于重睹你見解的敏銳與思想的深邃。

　　我為此舉杯慶賀，慶賀新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的歸來！歷盡滄桑，神歸故地，中國(guó)，少了一個(gè)興風(fēng)作流浪的政治活動(dòng)家，多了一個(gè)獨(dú)立思考的知識(shí)分子。

　　知識(shí)分子有獨(dú)立的品格，政治市場(chǎng)有自身的規(guī)律，二者很難和諧。在政治活動(dòng)遠(yuǎn)未走上現(xiàn)代之路的中國(guó)，只要不放棄知識(shí)分子的獨(dú)立人格，就不可能是合格的政治人物；
只要成功于政治游戲，就難以保持知識(shí)分子的本色。事實(shí)證明，你不是一個(gè)合格的政治家，而是一個(gè)真正的現(xiàn)代知識(shí)分子。因?yàn)橹灰�不是白癡，就應(yīng)該知道在中國(guó)進(jìn)行革命的成功之訣，因?yàn)樗�十拿九穩(wěn)，百試不爽，但是，真正的知識(shí)分子卻必然關(guān)心這革命之樹將會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。知識(shí)分子總是執(zhí)著于自己的理想原則，而不愿屈從于現(xiàn)實(shí)原則，因而有所為而有所不為。我不知道該對(duì)你如何評(píng)價(jià)，秀才造反，十年不成，也許是書生本色害了你，使你難成帝王霸業(yè)。但是，中國(guó)能成帝王霸業(yè)之人可謂多矣，從陳勝吳廣到鼻涕阿二，大概都行，何缺一陳獨(dú)秀乎？

　　面對(duì)你的最后選擇，我驚奇于新文化運(yùn)動(dòng)的神奇，似乎只要經(jīng)過它的洗禮，就具有了特殊免疫力。我想到了魯迅，探險(xiǎn)的腳步走出的距離與你非常接近，堅(jiān)守的價(jià)值和最終的選擇與你大同小異。我想到了胡適，《新青年》集團(tuán)中最溫和的一位，然而，當(dāng)新文化面臨危機(jī)之時(shí)，竟是他以巋然之姿成為中流柱石。何謂堅(jiān)定？雖風(fēng)狂浪急而能微笑著面對(duì)一切，不急躁，不絕望，心存一念，目無二的，腳下生根。你們所守護(hù)的，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的理想。

　　我的一位朋友對(duì)你有如此評(píng)價(jià)：“陳獨(dú)秀雖涉身政治但始終沒有成為政客”，“屢涉群黨卻從未變成一個(gè)真正的黨人”。[5]使你能夠如此的，正是心中那熊熊燃燒的新文化圣火。

　�。�

　　有良知的思想者最可貴的品質(zhì)就是不自欺，更不欺人。

　　面對(duì)20世紀(jì)人類文明的惡性腫瘤——斯大林、希特勒及其極權(quán)體制，知識(shí)分子的良知使你感到人類文明面臨的危機(jī)。作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，你沒有忘記新文化運(yùn)動(dòng)的初衷，所以無法接受與科學(xué)、民主、自由和人權(quán)背道而馳的一切，神圣的使命感使你進(jìn)入了嚴(yán)肅的思考，并且以自己的呼喊向國(guó)人發(fā)出了報(bào)警信號(hào)。

　　我曾久久地面對(duì)你的如此見解：人類的歷史是一部自由和民主的發(fā)展史，自由和民主是社會(huì)進(jìn)步抑或倒退的指標(biāo)；
它是人類共同的追求，因而不是資產(chǎn)階級(jí)的專利；
社會(huì)主義者若在民主頭上扣上某某階級(jí)的帽子而加以排拒，則是反動(dòng)而非進(jìn)步……

　　《我們?yōu)槭裁捶磳?duì)法西斯特》是一篇閃耀著特殊光彩的文章。面對(duì)世界上日益增長(zhǎng)的自由之?dāng)常�你憤怒地寫道：“法西斯的統(tǒng)治，是要停止人們思想之自由，全德國(guó)人非希特勒之言不能言，全意大利人非墨索里尼之言不敢言，企圖把全國(guó)人變成無知的牛馬，隨著希特勒、墨索里尼的鞭子轉(zhuǎn)動(dòng)�！�…人類因?yàn)槟軌蜃杂伤枷�，才由猴子變成人類�?br>法西斯統(tǒng)治停止自由思想，會(huì)把人類變成猴子”。面對(duì)獨(dú)裁者的各種欺騙表演，你說：“希特勒為德國(guó)自由而撕破凡爾賽公約，我們是應(yīng)該舉起雙手贊成的；
然而事實(shí)上得著自由的，只是希特勒及其黨徒。其余的德國(guó)人成了希特勒的牛馬奴隸”。面對(duì)獨(dú)裁者聲稱自己獲得“國(guó)民的百分之九十九”支持的論調(diào)，你說：“其實(shí)一切獨(dú)裁政府，都會(huì)耍這套把戲，獨(dú)有民主政府辦不到，……因?yàn)樗�不敢象�?dú)裁政府那樣無法無天的干�！痹趹�(zhàn)后，許多國(guó)家的統(tǒng)治者都效法希特勒，他們的得票率已經(jīng)不是百分之九十九，而是百分之百。人民對(duì)他們總是一致?lián)碜o(hù)，而不可能有任何反對(duì)；
總是熱情歌頌而不可能有任何批評(píng)。他們成為救世主，因?yàn)闆]有他們的施舍，民眾就無法生存。手段其實(shí)很簡(jiǎn)單：把民眾的食物收集起來?yè)?jù)為己有，然后再按照等級(jí)需要恩賜給他們。一手是食物，一手是皮鞭，所有人都會(huì)順從，所有的喉嚨都會(huì)發(fā)出同一種聲音。對(duì)此，你似乎已有預(yù)感，你提醒人們照照鏡子：“凡是攻擊法西斯特的人們，便應(yīng)該自己反省一下，有沒有和法西斯特同樣的行為”。我聽到了你的大聲疾呼：“全世界有良心的人們，拿出毅力來救救人類的大腦吧！不要跟著法西斯特‘把歷史向后轉(zhuǎn)’，不要領(lǐng)導(dǎo)人類退后到猴子的道路上去！”[6]

　　面對(duì)你如焚的憂心，我又一次熱淚盈眶。你不愧為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，沒有忘記新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。當(dāng)瘟疫流行之際，當(dāng)千百萬青年被法西斯主義迷惑之時(shí)，是你焦急地撞擊著警鐘。

　　經(jīng)過多年的體驗(yàn)和觀察，你對(duì)蘇聯(lián)已經(jīng)徹底失望。在你先前的想象中，蘇聯(lián)的制度是最先進(jìn)的制度，是文明的健康主流新生的一環(huán)，所以，它與自由和民主并不矛盾，與新文化運(yùn)動(dòng)并無沖突。甚至直到1933年，你的《上訴狀》仍然有這樣的句子：“蘇維埃并非新奇怪物，只‘工農(nóng)兵會(huì)議’之翻譯名詞而已，其不獨(dú)與民主共和無忤，且因而鞏固之發(fā)展之�！盵7]在你那里，以俄為師并不意味著拋棄科學(xué)、民主、自由和人權(quán)。然而，蘇聯(lián)的實(shí)踐并不遵循你的想象。當(dāng)殘酷的事實(shí)擺在你面前的時(shí)候，知識(shí)分子的良知不能不使你痛苦，不能不使你重新思考。

　　集中表現(xiàn)著你的思考成果的是1940年9月《給西流的信》。你說：“我根據(jù)蘇俄二十年來的經(jīng)驗(yàn)，沉思熟慮了六七年，始決定了今天的意見。（一）我認(rèn)為：非大眾政權(quán)固然不能實(shí)現(xiàn)大眾民主；
如果不實(shí)現(xiàn)大眾民主，則所謂大眾政權(quán)或無級(jí)獨(dú)裁，必然流為史大林式的極少數(shù)人的格柏烏政制，這是事勢(shì)所必然，并非史大林個(gè)人的心術(shù)特別壞些。（二）我認(rèn)為：以大眾民主代替資產(chǎn)階級(jí)的民主是進(jìn)步的；
以德、俄的獨(dú)裁代替英、法、美的民主，是退步的，直接或間接有意或無意的助成這一退步的人們，都是反動(dòng)的，不管他口中說得如何左。（三）我認(rèn)為：民主不僅僅是一個(gè)抽象名詞，有它的具體內(nèi)容，資產(chǎn)階級(jí)的民主和無產(chǎn)階級(jí)的民主，其內(nèi)容大致相同，只是實(shí)施的范圍有廣狹而已。（四）我認(rèn)為：民主之內(nèi)容固然包含議會(huì)制度，而議會(huì)制度并不等于民主之全部?jī)?nèi)容，……排斥議會(huì)制度，同時(shí)便排斥民主，這正是蘇俄墮落之最大原因；
……蘇維埃制若沒有民主內(nèi)容，比資產(chǎn)階級(jí)的形式民主議會(huì)還不如。（五）民主是自從古代希臘、羅馬以至今天、明天、后天，每個(gè)時(shí)代被壓迫的大眾反抗少數(shù)特權(quán)階層的旗幟，并非僅僅是某一特殊時(shí)代歷史現(xiàn)象，并非僅僅是過了時(shí)的一定時(shí)代中資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治形式，如果說民主主義已經(jīng)過了時(shí)，一去不復(fù)回了，同時(shí)便可以說政治及國(guó)家也已過了時(shí)即死亡了。如果說民主只是資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治形式，無產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)形式只是獨(dú)裁，不應(yīng)該民主，則史大林所做一切罪惡都是應(yīng)該的了……”[8]

　　更為可貴的是，你沒有孤立地看待斯大林的問題。面對(duì)那種把斯大林和他的體制分離開來的觀點(diǎn)，你曾針鋒相對(duì)地說：“如果說史大林的罪惡與無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁制無關(guān)，即是說史大林的罪惡非由于十月以來蘇聯(lián)制度之違反了民主制之基本內(nèi)容（這些違反民主的制度，都非創(chuàng)自史大林），而是由于史大林的個(gè)人心術(shù)特別壞，這完全是唯心派的見解。史大林的一切罪惡，乃是無級(jí)獨(dú)裁制邏輯的發(fā)達(dá)，試問史大林一切罪惡，哪一樣不是憑借著蘇聯(lián)自十月以來秘密的政治警察大權(quán)，黨外無黨，黨內(nèi)無派，不容許思想、出版、罷工、選舉之自由，這一大串反民主的獨(dú)裁制而發(fā)生的呢？若不恢復(fù)這些民主制，繼史大林而起的，誰也不免是一個(gè)‘專制魔王’，所以把蘇聯(lián)的一切壞事，都?xì)w罪于史大林，而不推源于蘇聯(lián)獨(dú)裁制之不良，仿佛只要去掉史大林，蘇聯(lián)樣樣都是好的，這種迷信個(gè)人輕視制度的偏見，公平的政治家是不應(yīng)該有的。蘇聯(lián)二十年的經(jīng)驗(yàn)，尤其是后十年的苦經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該使我們反省。我們?nèi)舨粡闹贫壬蠈こ鋈秉c(diǎn)，得出教訓(xùn)，只是閉起眼睛反對(duì)史大林，將永遠(yuǎn)沒有覺悟，一個(gè)史大林倒了，會(huì)有無數(shù)史大林從俄國(guó)及別國(guó)產(chǎn)生出來�！盵9]

　　為此，你又一次成了反獨(dú)裁的斗士和民主的衛(wèi)士。你認(rèn)為：近代民主制其實(shí)不盡為資產(chǎn)階級(jí)所歡迎，而是億萬民眾流血斗爭(zhēng)了五六百年才實(shí)現(xiàn)的；
科學(xué)，近代民主制，社會(huì)主義，乃是近代人類社會(huì)三大天才的發(fā)明，是至可寶貴的；
不幸十月革命以來輕率地把民主制和資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治一同推翻，以獨(dú)裁代替了民主，而且“把獨(dú)裁制抬到天上，把民主罵得比狗屎不如”�！斑@種荒謬的觀點(diǎn)，隨著十月革命的權(quán)威，征服了全世界，第一個(gè)采用這個(gè)觀點(diǎn)的便是墨索里尼，第二個(gè)便是希特勒，首倡獨(dú)裁制本土——蘇聯(lián)，更是變本加厲，無惡不為。從此崇拜獨(dú)裁的徒子徒孫普遍了全世界，特別是歐洲，五大強(qiáng)國(guó)就有三個(gè)是獨(dú)裁。第一個(gè)是莫斯科，第二個(gè)是柏林，第三個(gè)是羅馬，這三個(gè)反動(dòng)堡壘，把現(xiàn)代變成了新的中世紀(jì)，他們企圖把有思想的人類變成無思想的機(jī)器牛馬，隨著獨(dú)裁者的鞭子轉(zhuǎn)動(dòng)，人類若無力推翻這三大反動(dòng)堡壘，只有變成機(jī)器牛馬的命運(yùn)。所以目前全世界的一切斗爭(zhēng)，必須與推翻這三大反動(dòng)堡壘聯(lián)系起來……”[10]

　　(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我似乎看到了你因?yàn)榧ち覡?zhēng)辯而漲紅的臉，看到了你的憤激，看到了你的焦灼和深深的憂慮。我常常為20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子而嘆息，因?yàn)樽詮奈逅倪^后，的確一代不如一代。然而，在那個(gè)年代，畢竟還有象你這樣的人，不停地探索和尋求。誰說中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在抗戰(zhàn)當(dāng)中已經(jīng)死絕？歷史作證：在硝煙彌漫的歲月，在區(qū)區(qū)小城江津，有一雙眼睛，正穿過種種亂云，作出如此深刻的洞察！

　　遺憾的是，此時(shí)的你手中已經(jīng)沒有了《新青年》，你的聲音得不到傳播。而且，迷失于炮火硝煙中的一代人已經(jīng)不知道傾聽你的聲音！

　　然而，歷史的事實(shí)使我不能不佩服你的預(yù)見：“無產(chǎn)政黨若因反對(duì)資本主義及資產(chǎn)階級(jí)，遂并民主主義而亦反對(duì)之，即令各國(guó)所謂‘無產(chǎn)階級(jí)革命’出現(xiàn)了，而沒有民主制做官僚制的消毒素，也只是世界上出現(xiàn)了一些史大林式的官僚政權(quán)，殘暴、貪污、虛偽、欺騙、腐化、墮落，決不能創(chuàng)造甚么社會(huì)主義，所謂‘無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁’，根本沒有這樣?xùn)|西，即黨的獨(dú)裁，結(jié)果也只能是領(lǐng)袖獨(dú)裁。任何獨(dú)裁都和殘暴、蒙蔽、欺騙、貪污、腐化的官僚政治是不能分離的�！盵11]在這里，你牢牢抓住民主的真諦，一語道破了專制政體腐敗的病根。沒有新聞、出版和言論的自由，沒有反對(duì)黨的存在，議會(huì)就不再是議會(huì)，蘇維埃也不是蘇維埃，監(jiān)守自盜，無人看管，一切腐敗都在所難免。

　　20世紀(jì)發(fā)生在世界各國(guó)的一系列災(zāi)難都被你不幸言中。是什么給了你如此的目光？其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要從五四新文化運(yùn)動(dòng)出發(fā)，只要心中深植了新文化的價(jià)值觀念，就不會(huì)被亂云迷住雙眼。可惜的是一代青年匆匆地背叛了五四新文化，而且自以為“進(jìn)步”了。當(dāng)歷史進(jìn)入50年代之后，赫魯曉夫揭露斯大林的報(bào)告曾使許多人為之震驚。由此可見，人們是多么幼稚和愚昧！那一切，還需要赫魯曉夫說明嗎？它應(yīng)該可想而知。

　　因?yàn)槎匆娏诵侣返南葳�，你把目光重新投向人類文明的健康主流。這種探尋使你進(jìn)一步回歸五四，在新文化的立場(chǎng)抵抗著各種威脅。你對(duì)第三條道路的抵制同樣發(fā)人深醒。當(dāng)一些人在以俄為師與以美為師之間猶豫徘徊的時(shí)候，當(dāng)有些人自欺欺人地提出要美國(guó)的民主政治同時(shí)又要蘇聯(lián)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，你明確指出：“由國(guó)家來發(fā)展工業(yè)中國(guó)過去是如此，將來也必須局部的采用。可是由中國(guó)過去的經(jīng)驗(yàn)，由日本明治初年國(guó)營(yíng)工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，由中國(guó)眼前招商局和民生公司成績(jī)對(duì)比的經(jīng)驗(yàn)，都同樣警告我們不要對(duì)國(guó)家經(jīng)營(yíng)工業(yè)的辦法渲染得樂觀過分�！盵12]因?yàn)槟懔私馍鐣?huì)主義發(fā)展的歷史，了解蘇聯(lián)的實(shí)踐，也了解中國(guó)現(xiàn)代化的歷史教訓(xùn)，所以你能夠看到蘇聯(lián)雖然經(jīng)過了社會(huì)革命，變更了財(cái)產(chǎn)關(guān)系和國(guó)家的階級(jí)屬性，剩余價(jià)值在名義上已歸工農(nóng)自己的國(guó)家所有，但實(shí)際上卻存在著寄生官僚等新的剝削者階層。你之所以反對(duì)資本主義，原本因?yàn)橘Y本主義制度下存在剝削，既然蘇聯(lián)在公有的名義下并未消滅剝削制度，問題就需要重新思考了。正因?yàn)檫@樣，你一再提醒人們：“我們不要學(xué)唯名主義者，一聽到社會(huì)主義便肅然起敬，一聽資本主義便畏之如蛇蝎，厭之如糞蛆，如果人們不敢斷言中國(guó)此時(shí)可以采用社會(huì)主義制發(fā)展工業(yè)，這必須毅然決然采用資本主義制來發(fā)展工業(yè)，只有工業(yè)發(fā)展，才能清除舊社會(huì)的落后性，才能開辟新社會(huì)的道路�！盵13]

　　在我的感覺中，你走了很遠(yuǎn)，甚至走得很累，本想找到更好的，卻沒有找到。你回來了，更加清醒，也更加堅(jiān)定。

　　當(dāng)然，你沒有放棄社會(huì)主義理想。一個(gè)問題使我百思不得其解：從你生活的時(shí)代，到我生活的時(shí)代，許多人迷戀社會(huì)主義，卻沒有人能說清什么是社會(huì)主義。馬克思主義者認(rèn)為俾斯麥政府的社會(huì)主義不是真正的社會(huì)主義；
你和托落茨基都指責(zé)斯大林在一國(guó)建成的社會(huì)主義是集權(quán)專制而不是社會(huì)主義；
毛澤東不承認(rèn)蘇聯(lián)，甚至不承認(rèn)共和國(guó)十七年的建設(shè)事業(yè)走的是社會(huì)主義道路；
鄧小平把四人幫所鼓吹的“社會(huì)主義民主”稱為“法西斯專政”……什么是社會(huì)主義，你能說得清楚嗎？

　　然而，一個(gè)說不清的主義卻有無窮的吸引力。與自由主義相比，社會(huì)主義在中國(guó)的命運(yùn)特別好。究其原因，大概在于它與傳統(tǒng)中國(guó)有著天然的親合力。因?yàn)樗�近似于“大同”，因�(yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)平等，所以，往往被理解為弱者的福音。然而，一個(gè)問題你大概已經(jīng)注意到：社會(huì)主義的理想圖景與現(xiàn)實(shí)實(shí)踐總是相去甚遠(yuǎn)。社會(huì)主義是國(guó)際主義的，導(dǎo)師們一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是“工人無祖國(guó)”和“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”，但在所謂社會(huì)主義國(guó)家的實(shí)踐當(dāng)中，卻往往與民族主義結(jié)合得天衣無縫；
社會(huì)主義主張縮小階級(jí)差別，實(shí)現(xiàn)人人平等，但在所有號(hào)稱社會(huì)主義國(guó)家的實(shí)踐中，卻無不擴(kuò)大了差別的鴻溝，制造了更為嚴(yán)重的不平等。無論你是否看到，有一點(diǎn)是清楚的，它在世界各國(guó)的實(shí)踐都延誤了那里的現(xiàn)代化進(jìn)程。所以，在我生活的這個(gè)時(shí)代，戈?duì)柊蛦谭虿坏貌还麛嗟亟Y(jié)束長(zhǎng)達(dá)70多年的悲劇性實(shí)踐，鄧小平也不得不作出“貧窮不是社會(huì)主義”的新詮釋。

　　在半個(gè)世紀(jì)前的江津，你已經(jīng)認(rèn)識(shí)到：要擺脫落后和苦難的命運(yùn)，捷徑是不存在的。如果有更多的國(guó)人早一點(diǎn)有如此認(rèn)識(shí)，中國(guó)將少走多少?gòu)澛�，將避免多少悲�。?/p>

　�。�

　　我正在反復(fù)閱讀你的《被壓迫民族之前途》。這是你最后的文章，1942年5月13日寫成，即你飲蠶豆花種毒的第二天。在此之前，你已經(jīng)寫了《戰(zhàn)后世界大勢(shì)之輪廊》和《再論世界大勢(shì)》等。這些文章放在一起，我看到了你對(duì)全球秩序、人類前途和中國(guó)未來命運(yùn)的預(yù)測(cè)和思考。

　　首先引人注目的是你對(duì)戰(zhàn)后世界大勢(shì)的預(yù)測(cè)。你描繪了世界發(fā)展的趨勢(shì)，認(rèn)為大戰(zhàn)之后世界將分為兩大陣營(yíng)，每個(gè)陣營(yíng)都由一個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)，其他國(guó)家只有加入一個(gè)集團(tuán)才能立腳。你的預(yù)測(cè)是：如果英美戰(zhàn)勝，德意日就完了，戰(zhàn)后將是英與美兩大集團(tuán)的對(duì)峙；
如果希特勒戰(zhàn)勝，英國(guó)就完了，戰(zhàn)后將是德與美兩大集團(tuán)的對(duì)峙。在這種格局之下，一個(gè)國(guó)家不要夢(mèng)想什么民族解放，而是要尋找機(jī)會(huì)發(fā)展自己，努力于自己的政治民主化和民族工業(yè)化，以提高本國(guó)在集團(tuán)中的地位。你從五四新文化運(yùn)動(dòng)走來，新文化運(yùn)動(dòng)從根本上說就是一次與人類文明健康主流全面接軌的偉大嘗試，這種世界主義和全球化的基礎(chǔ)使你必然更加看重普世價(jià)值，即使在民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火之中也決不贊同民族主義。你指出：“對(duì)于國(guó)外的斗爭(zhēng)，無論是對(duì)于軸心國(guó)或非軸心國(guó)之斗爭(zhēng)均應(yīng)從民主主義出發(fā)，不應(yīng)從民族主義出發(fā)，因?yàn)閷Ｖ频牡�、意、日三�?guó)之?dāng)y手橫行，已沖破了各國(guó)民族之最后鐵絲網(wǎng)，這已經(jīng)不是某一民族的問題，而是全人類的民主自由存亡問題”[14]。如此認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)人類文明所面臨的局勢(shì)，只能出于高度重視自由和民主的現(xiàn)代知識(shí)分子。

　　關(guān)于戰(zhàn)后世界的大勢(shì)，有一點(diǎn)你說對(duì)了，世界的確由民族化走向集團(tuán)化，分為兩大陣營(yíng)；
有一點(diǎn)你說錯(cuò)了，你低估了斯大林的能量，高估了民眾的眼睛。兩大集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)者并不如你所預(yù)測(cè)，但結(jié)局卻與你最壞的設(shè)想相去不遠(yuǎn)，——不過是由斯大林代替了希特勒。

　　在你的戰(zhàn)后大勢(shì)圖表中，結(jié)果不論誰戰(zhàn)勝，中國(guó)都是附屬國(guó)，不可能再圓世界中心之夢(mèng)。這一點(diǎn)，也只有經(jīng)過五四新文化運(yùn)動(dòng)的人，才能如此清醒。同時(shí)，你提醒人們，雖然同是作附屬國(guó)，作誰的附屬國(guó)卻大不相同：做英美這樣的民主自由國(guó)家的附屬國(guó)尚可以恢復(fù)半殖民地的地位，而作德日這樣的法西斯國(guó)家的附屬國(guó)，卻要陷為完全的殖民地。更重要的是，做民主國(guó)家的附屬國(guó)，人們尚能獲得部分的自由，而做法西斯國(guó)家的附屬國(guó)，則只能是沒有自由的奴隸。因此，你在去世前的最后時(shí)刻，仍然寫完了《被壓迫民族之前途》，諄諄告誡國(guó)人：“我們既然參加了民主國(guó)家兵工廠美國(guó)所領(lǐng)導(dǎo)之反納粹戰(zhàn)爭(zhēng)，我們既然參加了為保護(hù)世界民主自由而戰(zhàn)斗同盟國(guó)集團(tuán)，自然應(yīng)該以民主自由為國(guó)人之中心思想，使全國(guó)人同其視線同其標(biāo)的以集中戰(zhàn)斗意志；
即令認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，又加以歷史傳統(tǒng)，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)中，民主自由制度一時(shí)不易達(dá)到理想程度；
這自然是事實(shí)，然而起碼也必須表示趨向民主自由這條道路的決心，不應(yīng)該像有些人根本反對(duì)自由民主，痛罵民主自由是陳詞腐調(diào)，指摘主張民主自由的人是時(shí)代錯(cuò)誤；
或者客氣一點(diǎn)，拿中國(guó)特殊的所謂‘民主自由’，來抵制世界各民主國(guó)通行的民主制之基本原則。”

　　我特別注意的是你觀察和評(píng)論問題的角度，無論是評(píng)論蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級(jí)專政，還是評(píng)論德、意的法西斯主義，還是分析評(píng)價(jià)大戰(zhàn)中的各種問題，你之所以與他人不同，就因?yàn)槟闼�依�?jù)的仍然是五四新文化運(yùn)動(dòng)中確立的自由民主的價(jià)值觀。雖然處于民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)之中，你卻象在五四新文化運(yùn)動(dòng)中一樣堅(jiān)決反對(duì)民族主義的立場(chǎng)，一切以民主、自由和人權(quán)為旨?xì)w，決不放棄與人類文明健康主流全面接軌的努力。你認(rèn)為，在大戰(zhàn)之后，落后民族無論要發(fā)展資本主義還是發(fā)展社會(huì)主義，都必須依賴先進(jìn)國(guó)家，只要不是民族夸大狂，都應(yīng)該能夠認(rèn)識(shí)這種命運(yùn)，所以，任何閉關(guān)鎖國(guó)的做法，都只能是自絕于世界。因?yàn)樵谀憧磥�，全世界各落后民族的萬里長(zhǎng)城都已經(jīng)被打破，大戰(zhàn)之后，任何民族主義的英雄也無法阻止國(guó)際集團(tuán)化的新趨勢(shì)。在這種情況下，被壓迫民族只有善于適應(yīng)這一國(guó)際新趨勢(shì)，才有自身的發(fā)展前途。

　　中國(guó)人直到世紀(jì)末才終于清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。而你卻早已對(duì)此清清楚楚。

　　遺憾的是，時(shí)代常常犯病。當(dāng)一個(gè)時(shí)代犯病的時(shí)候，人們聽不進(jìn)清醒的聲音。看一看你的言論在當(dāng)時(shí)的命運(yùn)吧！托派不能接受，延安不能接受，國(guó)民黨政府也認(rèn)為有礙中蘇邦交而指令中央圖書雜志審查委員會(huì)“查處檢扣”。誰能接受呢？李大釗死了，魯迅死了，他們大都離開了這個(gè)世界，只有胡適為你的思想激動(dòng)不已。[15]

　　４

　　五四新文化運(yùn)動(dòng)以反傳統(tǒng)著稱，也以反傳統(tǒng)為人詬病。考察你晚年的言論，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，你仍然是文化革命的旗手，在滾滾濁浪之中，站在批判傳統(tǒng)的前沿。

　　在《孔子與中國(guó)》中，你認(rèn)為孔子有兩個(gè)特點(diǎn)：一是講科學(xué)，二是反民主，中國(guó)人恰恰把有價(jià)值的東西丟掉了，沒有繼承孔子的科學(xué)思想，卻繼承了他的反民主思想。你說：“人類社會(huì)之進(jìn)步，雖不幸而有一時(shí)的曲折，甚至于一時(shí)的倒退，然而只要不是過于近視的人，便不能否認(rèn)歷史的大流，終于是沿著人權(quán)民主運(yùn)動(dòng)的總方向前進(jìn)的。如果我們不甘永遠(yuǎn)落后，便不應(yīng)該乘著法西斯特的一時(shí)逆流，大開其倒車，使中國(guó)的進(jìn)步再延遲數(shù)十年呀！不幸的很，中國(guó)經(jīng)過了兩次民主革命，而進(jìn)步黨人所號(hào)召的‘賢人政治’，‘東方文化’，袁世凱、徐世昌所倡導(dǎo)的‘特別國(guó)情’，‘固有道德’，還成為有力的主張；
所謂‘賢人政治’，所謂‘東方文化’，所謂‘特別國(guó)情’，所謂‘固有道德’，那一樣不是孔子的禮教在作祟呢？那一樣不是和人權(quán)民主背道而馳呢？”[16]

　　為此，你告誡說：“人們?nèi)绻�定要尊孔，也�?yīng)該在孔子不言神怪的方面加以發(fā)揮，不可再提倡阻害人權(quán)民主運(yùn)動(dòng)，助長(zhǎng)官僚氣焰的禮教了！”“不塞不流，不止不行，孔子的禮教不廢，人權(quán)民主自然不能不是犯上作亂的邪說；
人權(quán)民主運(yùn)動(dòng)不高漲，束手束足意氣銷沉安分守己的奴才，那會(huì)有萬眾一心反抗強(qiáng)鄰的朝氣�！盵17]

　　在《蔡孑民先生逝世感言》中，你說：“如果有人把把民族文化離開全世界文化孤獨(dú)的來看待，把國(guó)粹離開全世界學(xué)術(shù)孤獨(dú)的來看待，在抱殘守缺的旗幟之下，閉著眼睛自大排外，拒絕域外學(xué)術(shù)之輸入，甚至拒絕用外國(guó)科學(xué)方法來做整理本國(guó)學(xué)問的工具，一切學(xué)術(shù)失去了比較研究的機(jī)會(huì)，便不會(huì)擇精語詳，只有抱著國(guó)‘粹’甚至于高喊讀經(jīng)的人，自己于經(jīng)書的訓(xùn)詁義理毫無所知，這樣的國(guó)粹家實(shí)在太糟了�！标P(guān)于道德問題，你的回答是：“根本否認(rèn)道德的人，無論他屬那一階級(jí)，那一黨派，都必然是一個(gè)邪僻無恥的小人；
但道德與真理不同，他是為了適應(yīng)社會(huì)的需要而產(chǎn)生的，他有空間性與時(shí)間性，此方所視為道德的，別方則未必然；
古時(shí)所視為不道德的，現(xiàn)代則未必然。……總之，道德是應(yīng)該隨時(shí)代及社會(huì)制度變遷，而不是一成不變的；
道德是用以自律，而不是拿來責(zé)人的；
道德是要躬身實(shí)踐，而不是放在口里亂喊的，道德喊聲愈高的社會(huì)，那社會(huì)必然落后，愈墮落；
反之，西洋諸大科學(xué)家的行為，不比道貌尊嚴(yán)的神你牧師壞，清代的仆學(xué)大師們，比同時(shí)湯斌、李光地等一班道學(xué)家的心術(shù)要善良得多，就以蔡先生而論，他是主張以美育代替宗教的，他是反對(duì)祀孔的，他從來不拿道德向人說教，可是他的品行要好過許多高唱道德的人�！盵18]

　　你堅(jiān)信蔡先生和胡適都會(huì)贊同你的意見。

　　特別令我感動(dòng)的是，你在晚年仍然雄心勃勃，有著一些遠(yuǎn)大的計(jì)劃。在致友人的信中，你說：“中國(guó)文化在文史，而文史中所含烏煙瘴氣之思想，也最足毒害青年，弟久欲于此二者各寫一有系統(tǒng)之著作，以竟《新青年》之未竟之功。”[19]編寫《小學(xué)識(shí)字課本》就是這重大課題之一。你完成了，我卻至今沒有看到。

　　在你即將離開這個(gè)世界的時(shí)候，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　你對(duì)中國(guó)文化的走向仍然表示深的憂慮。作為一種基本戰(zhàn)略，你留給后人的是：“我們應(yīng)該盡力反抗帝國(guó)主義危及我們民族生存的侵略，不應(yīng)拒絕它的文化。拒絕外來文化的保守傾向，每每使自己民族的文化由停滯而走向衰弱�！�…張之洞‘中學(xué)為體西學(xué)為用’之說，已經(jīng)害了我們半個(gè)世紀(jì)沒有長(zhǎng)進(jìn)。我們不要高唱‘本位文化’、‘東方文化’再來害后人吧！”[20]

　　清醒如斯，執(zhí)著如斯，令我不勝感慨。你的聲音將久久地回蕩在這片多災(zāi)多難的土地上，穿越過去與未來的隧道……

　　1993年9月初稿，2001年3月修改

　　原載《東方》2001年4-5期合刊，發(fā)表時(shí)有刪節(jié)

　　——————————

　　注釋：

　　[1]《陳獨(dú)秀致楊朋升》（1940年10月19日）《陳獨(dú)秀書信選》，P508，新華出版社，1987。

　　[2]何之瑜《獨(dú)秀先生病逝始末記》，見安慶市歷史學(xué)會(huì)、安慶市圖書館編印《陳獨(dú)秀研究參考資料》第一輯，P99，1981。

　　[3]許伯建1994年6月在《世紀(jì)》發(fā)表題為《陳獨(dú)秀拒收蔣介石匯款》的文章：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，作者在四川省銀行總行省庫(kù)部收支課工作。曾收到中央銀行國(guó)庫(kù)局一件支付書，命在江津縣代辦國(guó)庫(kù)業(yè)務(wù)的四川省銀行辦事處付給陳仲甫一筆數(shù)目可觀的錢。這筆錢是由蔣介石匯給陳仲甫的�？墒牵�陳仲甫一直沒有接受，國(guó)庫(kù)局派了一位襄理大員來查問，并催促盡快將這筆錢送交陳收。結(jié)果是江津省銀行辦事處回電說：“辦事處主任張錦柏親自去見陳，他還是不收，只好將原支付書退回�！�

　　[4]《陳獨(dú)秀著作選》第三卷，P432，上海人民出版社，1993。

　　[5]李書磊《走向民間》，P7，P10，山東教育出版社，1998。

　　[6]《陳獨(dú)秀文章選編》（下）P637-639，三聯(lián)書店，1984。

　　[7]同上，P517。

　　[8][9][10]《給西流的信》（1940年9月），《陳獨(dú)秀著作選》第三卷，P553、554，556，上海人民出版社1993。

　　[11]《我的根本意見》，《陳獨(dú)秀著作選》第三卷，P560，上海人民出版社1993。

　　[12][13]（《我們不要害怕資本主義》，見《陳獨(dú)秀文章選編》（下），P636。

　　[14][20]《戰(zhàn)后世界大勢(shì)之輪廊》，1942年3月21日重慶《大公報(bào)》，此處引自《陳獨(dú)有文章選編》（下）P649。

　　[15]1949年4月，陳獨(dú)秀去世已近七年，早已為國(guó)人所忘記，胡適卻在去美國(guó)的客輪上手捧《陳獨(dú)秀的最后論文和書信》激動(dòng)不已，提筆為之作序，并將書名改為《陳獨(dú)秀最后對(duì)于民主政治的見解（論文和書信）》。

　　[16][17]《陳獨(dú)秀文章選編》（下）P534，三聯(lián)書店，1984。

　　[18]同上，P641-642。

　　[19]1940年9月15日致臺(tái)靜農(nóng)信，見《書屋》2000年第11期《陳獨(dú)秀晚年書信三十八封》。

相關(guān)熱詞搜索：陳獨(dú)秀 李新宇 魂歸五四