其實(shí)我一直對(duì)文學(xué)藝術(shù)更感興趣。我父親用彤先生有一本《牛津詩(shī)選》（The oxford Book of English verse），它是我非常喜歡的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)我特別喜歡的是雪萊的詩(shī)，《To a skylark》、《The moon》、《ode to the west wind》等等我都能背出。由于我喜歡英詩(shī)，1947年父親去美國(guó)又為我?guī)Щ亓艘槐尽杜＝蛟?shī)選》，還有一本《牛津近代詩(shī)選》，雖然那時(shí)我已選擇進(jìn)入了北大哲學(xué)系。當(dāng)我有了一本新的《牛津詩(shī)選》，就把原來(lái)父親收藏的《牛津詩(shī)選》送給了鄧稼先，他對(duì)英詩(shī)也非常愛(ài)好。在中學(xué)時(shí)代，我讀了許多翻譯的小說(shuō)，我特別喜歡俄國(guó)小說(shuō)，如屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等等。像托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的一些場(chǎng)景，我都可一一講述。我喜歡看美國(guó)的文藝大片，如《王巷城》（kings Road），《明天交響曲》（Tomorrow symphony）等等�！恶R克吐溫傳》是我最喜歡的一部，在文化大革命中，我曾給我的兒子和女兒講《馬克吐溫傳》，把他們講得淚流滿(mǎn)面。1946年在讀北大先修班時(shí)，我對(duì)西方古典音樂(lè)也有特別愛(ài)好。我和原來(lái)在重慶南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)辦了一個(gè)壁報(bào)叫《文拓》，我們以《文拓》名義辦了好幾次“唱片音樂(lè)晚會(huì)”，都是放的西方古典。我們還把當(dāng)時(shí)在北平的各國(guó)天主教堂的神父請(qǐng)到北大四院演唱基督教圣歌。我為《文拓》寫(xiě)的文章題目是《美學(xué)研究之種種》，是學(xué)習(xí)朱光潛先生《談美》的體會(huì)。當(dāng)時(shí)我還在《平明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了兩篇散文。我不得不提到北大西語(yǔ)系教授錢(qián)學(xué)熙先生，他曾單獨(dú)教我英語(yǔ)。我從他那里知道了艾略特（T.S. Eliot）。他介紹我看克里思多阜•衣修午德的《紫羅蘭姑娘》和紀(jì)德的《窄門(mén)》的中譯本，使我對(duì)這兩體書(shū)著了迷。于是我就請(qǐng)父親從美國(guó)寄回這兩本書(shū)的英文本。也許正是錢(qián)學(xué)熙先生把我的興趣從文學(xué)擴(kuò)展到了哲學(xué)。因?yàn)椤蹲狭_蘭姑娘》中討論了一個(gè)重要的哲學(xué)問(wèn)題：人與人之間能互相了解嗎？結(jié)論是：“我的同行者，走在我旁邊；
一個(gè)分立的，秘密的意識(shí)，鎖在自己里面，像獵戶(hù)臂一般的遙遠(yuǎn)……�！薄墩�門(mén)》是以《路加福音》的話：“你們要努力進(jìn)窄門(mén)”為主題，它提示我，人應(yīng)該如何生活？于是我寫(xiě)了《論人為什么要活著》、《論死》、《論善》等等。也許使我轉(zhuǎn)向哲學(xué)，還有三個(gè)重要因素：一是，在昆明時(shí)，我們家與洪謙教授家住得很近，常有來(lái)往。聽(tīng)說(shuō)他和馮有蘭教授有關(guān)“形而上學(xué)”的辯論。洪謙先生是維也納學(xué)派的重要成員，而維也納學(xué)派是否定一切形而上學(xué)的。但馮友蘭先生認(rèn)為維也納學(xué)派否定不了他“新理學(xué)”空靈的形而上學(xué)。這就使我對(duì)“形而上學(xué)”非常好奇。另一個(gè)原因是，我自覺(jué)不是學(xué)語(yǔ)言的材料，我的英語(yǔ)成績(jī)不算太好，選進(jìn)入西語(yǔ)系怕跟不上。特別是由于北大哲學(xué)系有許多名教授，除我父親之外，還有熊十力（《新唯識(shí)論》的創(chuàng)造者）、賀麟（黑格爾哲學(xué)專(zhuān)家）、鄭昕（康德哲學(xué)專(zhuān)家）、洪謙（維也納學(xué)派重要成員）、胡世華（數(shù)理邏輯專(zhuān)家），當(dāng)然北大還有中國(guó)實(shí)用主義大師胡適。于是，我沒(méi)有選西語(yǔ)系，而選擇了進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系。

　　我進(jìn)入北京大學(xué)哲學(xué)系是1947年，除必修課外，我選過(guò)我父親的《英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義》、《歐洲大陸理性主義》，還選了胡世華教授的《數(shù)理邏輯》和《演繹科學(xué)方法論》、任繼愈先生的《中國(guó)佛教哲學(xué)問(wèn)題》等等。當(dāng)然，我仍然對(duì)文學(xué)有著很大興趣，因此也選了西語(yǔ)系俞大縝教授的《英國(guó)文學(xué)史》和中文系楊振聲教授的《西方文學(xué)名著選讀》。這些課程應(yīng)說(shuō)使我受益非淺，可以說(shuō)對(duì)我以后的學(xué)術(shù)研究非常有意義。由于我的興趣廣泛，而且對(duì)各種學(xué)說(shuō)都沒(méi)有成見(jiàn)，這點(diǎn)也許是受到父親的影響，因?yàn)樗�在北大哲學(xué)系經(jīng)常開(kāi)的課有《中國(guó)佛教史》、《魏晉玄學(xué)》，有《英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義》、《歐洲大程理性主義》，還有《印度哲學(xué)史》等，他認(rèn)為中、西、印的哲學(xué)中都有好東西，要善于吸收、融化。因此，在1949年后北京大學(xué)哲學(xué)系開(kāi)設(shè)了好幾門(mén)馬克思主義哲學(xué)的課，我都選修了，有艾思奇的《辯證唯物主義與唯物主義》、胡繩的《毛澤東思想研究》、何思敬的《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》等等，我不僅認(rèn)真聽(tīng)課，作筆記。我雖然已經(jīng)學(xué)了一些中西哲學(xué)，但一接觸馬克思主義哲學(xué)，我馬上也就愛(ài)上了它。1950年春，有一次由北大黨總支（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有黨委）宣傳部長(zhǎng)許世華同志召開(kāi)的一次全校團(tuán)員大會(huì)上，有的同學(xué)提出：“不應(yīng)再讓那些資產(chǎn)階級(jí)教授在課堂上講唯心主義哲學(xué)”。我不同意這種意見(jiàn)，于是我在大會(huì)上說(shuō)：“馬克思主義哲學(xué)辯證唯物主義是在和各種唯心主義斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)的，我們了解唯心主義，可以更好的掌握馬克思主義哲學(xué)。”我的發(fā)言得到了許世華同志的肯定（可惜許世華同志在“反右斗爭(zhēng)”中自殺身亡了）。后來(lái)，我被提拔為北大團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)。為什么我認(rèn)為應(yīng)該了解唯心主義哲學(xué)，今天想想也就還是因?yàn)槲覍?duì)“哲學(xué)”都有興趣。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)學(xué)的“馬克思主義哲學(xué)”是受到蘇聯(lián)“教條主義”影響的“馬克思主義”，這對(duì)我以后的哲學(xué)教學(xué)和研究有著負(fù)面的影響，但是我認(rèn)為馬克思、恩格斯的哲學(xué)和其他重要的哲學(xué)一樣無(wú)疑都是人類(lèi)精神文明的重要財(cái)富，我們都應(yīng)很好學(xué)習(xí)，在繼承中努力創(chuàng)新。

　　我愛(ài)“哲學(xué)”，但我最終沒(méi)有成為一名對(duì)“哲學(xué)”有貢獻(xiàn)的“哲學(xué)家”，大概勉強(qiáng)可以說(shuō)是一名“哲學(xué)史家”吧！是大環(huán)境的原因？還是我的天分不夠？我想都有。但我認(rèn)為，主要還是我在基礎(chǔ)和努力上有缺陷�？磥�(lái)我還得更加努力了。

　　在北京大學(xué)進(jìn)入110歲生日的時(shí)候，我在北大學(xué)習(xí)、工作了六十年，我認(rèn)為在北大也許是我學(xué)習(xí)研究“哲學(xué)”的好地方，它有著蔡元培老校長(zhǎng)提出的“學(xué)術(shù)自由兼容并包”的優(yōu)良傳統(tǒng)，它有著一批為學(xué)術(shù)終生獻(xiàn)身的學(xué)者，它有著一批又一批有志氣的青年學(xué)子，有著扎扎實(shí)實(shí)繼承傳統(tǒng)、創(chuàng)造新學(xué)的學(xué)風(fēng)，對(duì)這些我們必須特別珍視。可我也有點(diǎn)憂心忡忡，很怕這些會(huì)在“急功近得”中逐漸失去。如果那樣，我們就對(duì)不起前人和后代了。我多么希望北京大學(xué)再振輝煌，我多么希望北京大學(xué)哲學(xué)系能像上個(gè)世紀(jì)三、四十年代那樣再出幾個(gè)“學(xué)術(shù)大師”。讓我們努力吧！

　　作者簡(jiǎn)介：

　　湯一介 1927年2月16日生于天津，北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，現(xiàn)任北京大學(xué)《儒藏》編撰中心主任。1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位，2006年獲日本關(guān)西大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。曾任美國(guó)哈佛大學(xué)Luce學(xué)者、麥克瑪斯特大學(xué)兼任教授、紐約州立大學(xué)宗教研究院研究員、荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院胡適講座教授，香港中文大學(xué)錢(qián)賓四學(xué)術(shù)講座主講教授。

　　社會(huì)兼職：中華孔子學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)哲學(xué)史學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)文化書(shū)院創(chuàng)院院長(zhǎng)、國(guó)際價(jià)值與哲學(xué)研究會(huì)（Research in Value and Philosophy）理事；
曾任國(guó)際中國(guó)哲學(xué)會(huì)主席（1992-1994）；
擔(dān)任南京大學(xué)、東南大學(xué)、山東大學(xué)、陜西師范大學(xué)、蘭州大學(xué)、首都師范大學(xué)、華東理工大學(xué)等大學(xué)兼任教授至今。

　　著有《郭象與魏晉玄學(xué)》，《早期道教史》，《中國(guó)文化傳統(tǒng)中的儒道釋》，《儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題》，《在非有非無(wú)之間》， 《非實(shí)非虛集》，《昔不至今》，《佛教與中國(guó)文化》，《生死》，《和而不同》，《我的哲學(xué)之路》，《早期道教史》，《Confucianism, Buddhism, Taoism, Christianity and Chinese Culture》，《La Mort》等。

相關(guān)熱詞搜索：夢(mèng)到 哲學(xué) 文學(xué) 湯一介