余生也晚，在舉國(guó)反右的聲浪中落地，采芹甫越三秋，史無(wú)前例的大革文化命就已兵臨城下。從遙遠(yuǎn)的黃河之濱南下的女紅衛(wèi)兵累得滿頭大汗，就坐在我家的地坪上捕捉身上的虱子，稍作休整。周圍只見到處抄家燒書，還游斗教師，斯文掃地。高中時(shí)代總算巧遇所謂“右傾回潮”的讀書空隙，年級(jí)總分第一的成績(jī)與接受文教局抽查的數(shù)學(xué)滿分，既讓我在益陽(yáng)縣四中贏得聲譽(yù)，也催發(fā)我乘勢(shì)飛翔的大學(xué)之夢(mèng)。但讓我終日憂心如疾的是，我連上高中的資格都是母校師長(zhǎng)追加名額所致，誰(shuí)會(huì)推薦我去上大學(xué)呢？

　　高中畢業(yè)不久，我被派出參加放映技術(shù)培訓(xùn)，出任鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員。放映員在當(dāng)時(shí)還是一份令人羨慕的職業(yè)，而我的興趣仍在讀書。無(wú)書可讀的境遇使我深感無(wú)助，就像堆積在山溪的鵝卵石，坐等流水與時(shí)間一同沖刷。

　　始于1978年的神州改革開放之旅帶動(dòng)了國(guó)家高考制度的恢復(fù)，改變了無(wú)數(shù)青年乃至壯年學(xué)子的命運(yùn)，平庸淺陋如我者不過是成千上萬(wàn)的幸運(yùn)者之一。就在這年秋季，我離開放映員的崗位，穿著勞保皮鞋與仿制的黃色軍裝，走進(jìn)湖南師范學(xué)院歷史系的課堂。

　　說實(shí)話，由于兩次高考分?jǐn)?shù)偏高，我并不樂意接受師范院校與歷史專業(yè)的訓(xùn)練，何況還是地方院校。然而，“行人莫聽宮前水，流盡年光是此聲”，我和年齡不一的許多同學(xué)都知道，機(jī)會(huì)不可復(fù)制，每天的自習(xí)時(shí)間幾乎就在圖書館或教室度過，差別只在于讀什么。我以系統(tǒng)地閱讀電影文學(xué)劇本為主，期待將來(lái)從事電影創(chuàng)作。當(dāng)中國(guó)近代史課程由著名史家林增平教授主講時(shí)，我才把學(xué)習(xí)精力轉(zhuǎn)向歷史專業(yè)。

　　那時(shí)候，無(wú)論是站在食堂打飯排隊(duì)的行列，還是走在校園的路上，還是坐在周末的露天操場(chǎng)等候電影放映的片刻，手持外語(yǔ)單詞本、書本或報(bào)紙者比比皆是。我校是如此，大江南北的高校都是如此。當(dāng)我首次登上岳麓山頂時(shí)，還狂吟歪詩(shī)一首：“云宮痛飲未名茶，笑看城中百萬(wàn)家。自古長(zhǎng)沙多俊秀，且邀岳臂挽年華。” 其心跡可見一斑。我想，在人民共和國(guó)的高等教育史冊(cè)里，應(yīng)該這樣寫著：1978級(jí)，它是平均年齡最大的一屆，也是彼此年齡差距最大的一屆，他們的平均年齡與勤奮成正比。

　　改革開放的春天不僅賜予億萬(wàn)學(xué)子求學(xué)深造的機(jī)緣，也使師長(zhǎng)們的職業(yè)熱情與才智得以空前激發(fā)。三年后，由林老師升任院長(zhǎng)的母校被改名為“湖南師范大學(xué)”，還在1990年代以地方院校的名義，躋身國(guó)家首批“211”重點(diǎn)建設(shè)工程，我都并不為奇，因?yàn)?“山不在高，有仙則名�！蔽覍�(duì)母校最為感恩的是，當(dāng)年能把家底搬出來(lái)，讓學(xué)術(shù)造詣最深的師長(zhǎng)走上講臺(tái)，直接授課。正是基于林老師的指點(diǎn)，我從大三開始，在長(zhǎng)沙范圍內(nèi)地毯式地收集有關(guān)專題資料，撰寫處女作，交林老師等把關(guān)。修改之后，除了公開發(fā)表，還收入林老師主編的論文集，還在湖南省首屆大學(xué)生學(xué)術(shù)論文報(bào)告會(huì)上獲獎(jiǎng)。本科畢業(yè)后，我就帶著師長(zhǎng)的囑托，忝列高校教習(xí)，靜守至今。

　　為期三十年的改革開放既改變了我的學(xué)業(yè)與職業(yè)，也重構(gòu)了我的生活與觀念。既改變了個(gè)人，也改進(jìn)了國(guó)家與社會(huì)。最近，北京奧運(yùn)會(huì)的成功，就不僅體現(xiàn)在舉世震撼的開幕式上，而且貫穿于它的全過程，成為國(guó)人的驕傲，這是情理之中的。可以設(shè)想，倘若沒有三十年來(lái)的建設(shè)成就，別說舉辦，即便是申辦，都將免談。

　　近年來(lái)，人們常說“知識(shí)改變命運(yùn)”，其實(shí)，比知識(shí)更重要的恐怕還是時(shí)勢(shì)或形勢(shì)，形勢(shì)比人強(qiáng)。《戰(zhàn)國(guó)策》曰：“圣人不能為時(shí)，時(shí)至而弗失�！薄睹献印芬嘣疲�
“為高必因丘陵，為下必因川澤”。若從歷時(shí)性的眼光來(lái)看，同樣是知識(shí)，它所帶來(lái)的命運(yùn)既可以是幸運(yùn)，也可以是厄運(yùn)。知無(wú)際涯，海不揚(yáng)波。改革開放給個(gè)人、社會(huì)與國(guó)家?guī)��?lái)的福祉是豐厚的，國(guó)人獲得改革開放之機(jī)緣的代價(jià)卻是高昂的。惟其如此，我們別無(wú)選擇，只能倍加珍惜。

　　 當(dāng)然，機(jī)會(huì)往往只為準(zhǔn)備者而存在，時(shí)勢(shì)還需個(gè)人去把握，時(shí)不我待，稍縱即逝，個(gè)人的主觀能動(dòng)性并非可有可無(wú)�！叭绾瓮�枝葉，各自有枯榮”，同在一片藍(lán)天之下，基于個(gè)人的勤奮與創(chuàng)造等不同，人與人之間的差異也就在所難免，每一個(gè)鮮活的人生未必就是宿命論的注腳�；裟匪梗∣.W.Holmes）說：“生活是繪畫，而不是做算術(shù)”（Life is painting a picture, not doing a sum），他所說的繪畫就關(guān)乎創(chuàng)造，而不是簡(jiǎn)單的計(jì)算。

　　2008年10月6日匆草于北京牡丹園寓所

　　人物小傳：郭世佑，1957年生于湖南益陽(yáng)，歷史學(xué)博士，原浙江大學(xué)教授，中國(guó)近現(xiàn)代史博士點(diǎn)負(fù)責(zé)人，浙江省人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃歷史學(xué)科組召集人之一，現(xiàn)為中國(guó)政法大學(xué)教授，法律史專業(yè)博士生導(dǎo)師，校學(xué)位評(píng)定委員會(huì)副主席。主攻中國(guó)近代史，代表作有《晚清政治革命新論》、《史源法流》等。主編“法大人札記叢書”、“湘籍學(xué)者叢書”等。

　　原載《光明日?qǐng)?bào)》2008年10月9日第9版“我的親歷”，編輯部改題為《從放映員到教授》，茲恢復(fù)原題。

相關(guān)熱詞搜索：一夜 春風(fēng) 郭世佑 松楮開