程遠(yuǎn):向著災(zāi)區(qū)走——汶川大地震日記
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 散文精選 點擊： 
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠(yuǎn)……誠既勇兮又以武，終剛強(qiáng)兮不可凌。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。
——屈原《九歌•國殤》
6月3日/星期二
關(guān)鍵詞：雞冠山 馬家社區(qū) 懷遠(yuǎn)中學(xué) 吳忠紅
1
凌晨2點，在成都的臨時性工作終于結(jié)束。泡了碗賓館里的方便面，邊吃邊上網(wǎng)查看四川地震的滾動新聞，然后整理行囊。4點多鐘，昏昏睡去。
早8點，還未起床，司機(jī)熊師傅就如約而至。遂在博客上匆匆留了言，洗漱完畢，與熊師傅出賓館，驅(qū)車往成都市正西方向而去。按著事先的計劃，我們今天的目的地是崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)雞冠山鄉(xiāng)，熊師傅說那里是5•12大地震重災(zāi)區(qū)之一，雞冠山鄉(xiāng)房屋倒塌最為嚴(yán)重，傷亡很多，而懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)的中心學(xué)校，整個一座四層高的教學(xué)樓夷為平地，英語教師吳忠紅為救護(hù)學(xué)生而遇難。
吳忠紅？在成都電視臺大型抗震救災(zāi)晚會中好像聽到過這個名字。
給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，大意是成都工作圓滿結(jié)束，欲去災(zāi)區(qū)支援，費用自理，安全自負(fù)，時間自給（休年假），望能準(zhǔn)許云云，頗有將在外君命有所不受的意思。領(lǐng)導(dǎo)開明，囑曰：注意安全，并轉(zhuǎn)達(dá)對災(zāi)區(qū)人民的問候！
2
出成都市區(qū)，駛上成溫高速公路，偶爾可見寫有抗震救災(zāi)標(biāo)語的運輸車輛疾行，進(jìn)入崇州市區(qū)便不斷看到公路兩旁一頂頂五顏六色的帳篷，但很少見到損壞的房屋，似乎只有一個白灰廠的圍墻和煙囪有明顯裂痕。
12點，車到懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)。與中國其他很多小城鎮(zhèn)一樣，這里亦是一片雜鬧。街道狹窄，卻有很多摩托車三輪車奔來跑去，商店飯館糧站郵局電信等商業(yè)網(wǎng)點一應(yīng)俱全，人們摩肩接踵，不慌不忙的樣子似乎已從地震中醒來，或未曾發(fā)生過。但那一條條懸掛在街道兩旁樹上、電線桿上的紅底黃字的抗震救災(zāi)橫幅卻異常醒目，讓人不得不想起那業(yè)已逝去的噩夢般的瞬間。
早上沒有吃飯，肚子咕咕作響，但我們還是未在鎮(zhèn)上停留，而是直奔雞冠山鄉(xiāng)。據(jù)說這里在5•12地震中傷亡慘重，現(xiàn)在情況怎樣，很想去看看。誰知車到井江鎮(zhèn)時，忽然被守在路口的武警截�。阂驗殡u冠山鄉(xiāng)山體大面積滑坡，很多村莊房屋被掩埋或坍塌，居民已經(jīng)大部分撤離出來，加之余震不斷，拒絕一切外來人員入內(nèi)，就是記者、志愿者也要有崇州市抗震救災(zāi)指揮部的批條。無奈，我們只好返回。
一位村民告訴我們：井江鎮(zhèn)馬家社區(qū)災(zāi)情也很嚴(yán)重。于是我們停車，隨她來到公路旁的四大隊一組馬茂全家。
3
這是一個典型的四合院。馬茂全一家五口人住東西各兩間，弟弟馬武住南面幾間。弟弟的那套房較新，除房瓦全部脫落外（后重新修好），主體結(jié)構(gòu)還很完整 ，但馬茂全家的房屋卻幾乎全部倒塌。馬茂全兒媳說：完了！全院17間房倒了12間，余下這5間也是危房。
慶幸的是，5月１２日這天，全院十口人只有76歲的婆婆一人在家。地震時，婆婆在馬武一家房內(nèi)，匆忙跑出屋時一跤跌在地上——也幸虧這一跤，婆婆沒有來得及跑到院門，從而避過了坍塌下來的門樓與院墻，盡管她的胸部被摔出巴掌大的淤血。
我們沒有見到馬茂全，他媳婦說他在外地打工，地震后曾回家來看過一次，但面對滿目瘡痍的家，也只能長長地嘆口氣。重建家園談何容易？何況余震不斷！好在他們暫時都還可以棲居在弟弟家中，但他們對村干部卻頗有微詞：因為地震后又遭逢雨天，兒媳曾去村委會申請塑料布，準(zhǔn)備自己動手搭個帳篷，但被村書記一口回絕了，理由是物資短缺——盡管成捆成捆的塑料薄膜堆在路旁。兒媳說，自從5•12以來，他們家十口人，每人共收到十幾斤糧食，分為四次發(fā)放：一次5斤，一次2.5斤，一次8兩，一次是3碗米，還有礦泉水、方便面。但蔬菜發(fā)放有時不通知，去晚了就領(lǐng)不到。
4
從馬家社區(qū)出來，驅(qū)車回到懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)，在街邊一個叫作食為天的小店吃飯。這時已是中午一點多鐘，飯店里有七八個中學(xué)生在就餐，每人一菜一湯，很簡單。另一個十幾歲的小男孩在廚房里洗碗，樣子十分熟練。問老板娘，說是她的孩子，由于地震，鎮(zhèn)上的學(xué)校已經(jīng)放假，所以就在店里幫忙。
小男孩名叫鮮林。說到5•１2，他童稚天真的眼神不禁有些飄移，但他還是向我們描述了當(dāng)時的情況：
那天下午兩點多鐘，我們正在操場上體育課，忽然一聲劇烈的聲響，震得大家差點摔倒，根本沒反應(yīng)過來是怎么回事。等同學(xué)們從教室里蜂擁出來時，才聽見教師在大聲呼喊：地震了！地震了！同學(xué)們都集中到操場上來！然后逐個班級清點人數(shù)。
鮮林告訴我們，學(xué)校共有四棟樓房，其中最高為五層，雖然都沒有倒塌，但已經(jīng)成了危房。地震后，他們只上過一節(jié)課，5月30日，在操場上，課后是學(xué)校組織的接受社會各界的賑災(zāi)捐贈儀式�，F(xiàn)在學(xué)校正在搭建活動板房，所以學(xué)生一直放假。
5月12日下午2點28分，那一刻像做夢一樣。12歲的小鮮林說。
5
吃過飯，去街上買了一張聯(lián)通手機(jī)卡。這次抗震救災(zāi)中，據(jù)說聯(lián)通公司表現(xiàn)不錯，不僅捐款捐物，而且多次出動人員去災(zāi)區(qū)一線搶險。在青城后山的泰安古鎮(zhèn)，我就看到遼寧分公司出動的兩輛專用車，11人，從沈陽跑了兩天兩夜才趕到這里。這是后話。
我們的車在錯走了兩條巷子后，終于停靠在懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)校門口。走進(jìn)門洞，抬頭上望，見有鏤花木廊，一時竟仿佛進(jìn)入舊時的大戶人家。而門衛(wèi)旁的墻壁上則寫著幾個大大的深紅色仿宋體字：拆。門衛(wèi)告訴我們，這是5.12之后寫上去的。
據(jù)4月15日校方打印的一份《學(xué)校簡介》上介紹：崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)位于懷遠(yuǎn)古鎮(zhèn)西南邊，是一所全日制公辦初中。它的前身是建于清光緒十五年（公元1836年）的漢原書院。建國后始辦完全小學(xué)，被命名為懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)第二小學(xué)。1973年與懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)民辦初中合并成九年一貫制學(xué)校，更名為懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)學(xué)校。1985年與懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)中學(xué)合并成立懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)至今。該校有15個班，875名學(xué)生，58名教職工，擁有三層16個教室的教學(xué)大樓。
——而就是這座樓，在5月12日下午2點28分被蕩為平地。從此上述數(shù)字中的875名學(xué)生、58名教職工，也要相應(yīng)減到872和57！
5月12日下午2時28分，位于教學(xué)樓頂層的初一（5）班，吳忠紅老師正在給學(xué)生們上英語課。這是下午第一節(jié)課，距下課時間還有7分鐘，大地突然發(fā)出巨大的聲響。吳老師和他的學(xué)生們奔出門外，跑到二樓，這時他忽然聽到樓上好像還有學(xué)生的呼叫聲！吳老師告訴身邊的學(xué)生趕緊撤離到操場，自己又轉(zhuǎn)身返回樓上教室。就在這一刻，在大地劇烈晃動了兩三分鐘后，這座建于1992年的教學(xué)樓轟然倒下。
傍晚時分，這座有著三百多年歷史的懷遠(yuǎn)古鎮(zhèn)，余震不斷，且下起了連天大雨。
在附近部隊官兵的救援下，當(dāng)晚搶救出兩名學(xué)生，其中一名遇難。13日早7時左右，吳老師被挖出，但已身亡。8時左右，另一名學(xué)生的尸體被找到。9時08分，發(fā)現(xiàn)最后一位在二樓遇難的學(xué)生。
據(jù)專家現(xiàn)場分析，吳老師遇難位置與三位同學(xué)相近，他們之間只隔了一層薄薄的瓦礫。
6
6月2日，在汶川大地震20天后的日子，我站在崇州市懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)中學(xué)教學(xué)樓遺址上。這里雖然已被清理過，但仍有一些殘垣斷壁讓你不由得想起那生死瞬間。破爛不堪的校園里，搭著幾頂帳篷，其中兩頂為政府捐贈。一位年輕的女教師和她的男友在搭另一頂帳篷，而距他們不遠(yuǎn)的操場西側(cè)，工人們正在加班連點地安裝活動板房。女教師說，等那些板房安好，學(xué)生們就可以回校上課了。
環(huán)顧校園，除那座被夷為平地的教學(xué)樓外，另外一座二層實驗大樓兼教師辦公樓，雖未倒塌，卻也是傷痕累累，破敗不堪。吳忠紅老師的辦公桌放在二樓走廊里間靠窗的那一組第二位，與其他教師的桌上一樣都是細(xì)碎的玻璃、紙片和傾倒的墨水瓶粉筆盒，不同的是同事桌牌上的人名和照片依舊，盡管蒙上灰塵，而吳老師的卻只有名字沒有照片——家屬已經(jīng)取走。裂了紋的玻璃板下壓著課程表和辦公室衛(wèi)生輪值安排，吳老師被排在開學(xué)后的第六周。算算日子，他應(yīng)該已是打掃過這間辦公室了。
在辦公樓前的一頂帳篷里，我們見到吳忠紅老師的妻子宋代群，這位46歲的女人，1992年下崗，一直靠給人縫制衣服來貼補(bǔ)家用。吳老師每月一千多元的工資，無疑就成為這個三口之家的經(jīng)濟(jì)支柱，如今支柱折了，這天也就塌了。宋姐擦擦眼淚，自言自語似地說。她身后的帳篷一角，掛著丈夫吳忠紅老師的遺像。
除了道一聲珍重，掏出兩張票子外，我不知道還能做些什么。天已向晚，我們驅(qū)車向成都雙流駛?cè)ァ?
6月4日/星期三
關(guān)鍵詞：泰安古鎮(zhèn) 紅巖村 魏麗 余震
1
昨夜在雙流入住一家小旅館，燈很暗，無法寫東西。這樣也好，可以盡情地睡上一覺。
8點鐘，熊師傅來，吃過一碗肥腸粉后即開車去都江堰。5月1日，我曾去過都江堰和青城山，那時還沒有地震，那里還是游人如織風(fēng)景如畫。如今，這一切盡成煙云。
車進(jìn)都江堰市區(qū)，只見公路兩旁多處樓房開裂，瓦礫成堆。那座當(dāng)?shù)孛襟w報道最多的中醫(yī)院七層樓更是垮塌殆盡，著名的骨科醫(yī)院只剩下一個空框架，都江堰人引以為豪并流連忘返的夜啤酒城一片狼藉，只有一塊塊招牌在公路旁豎立，顯得有些突兀。
拜水都江堰，問道青城山。這不知出自誰人之口的字句，依然印在都江堰和青城山的往來客車上。我想故地重游，再去看看地震后的這個舉世聞名的水利工程和世界文化遺產(chǎn)，據(jù)說，這次5•１2大地震，使得二王廟內(nèi)李冰父子的神位已無法辨清本來面目。泥石流沖垮了戲樓、廂房、照壁、三官殿、觀瀾亭、疏江亭、五十二級梯步和圍墻。廟宇的前山門已扭曲變形，歷代皇帝的御筆石刻和眾多古今匾額，深埋于泥石流中。
這時的都江堰，無疑謝絕一切參觀者。
青城山也一樣。雖然山門敞開，但只允許山里的村民往來。有挑夫說：青城山主景區(qū)里原住戶不多，以前政府也曾要求遷出，但一直未果。通過這次地震，政府正在做進(jìn)一步工作，希望這些居民能夠轉(zhuǎn)移到山外的安全地帶。
山門前有一公告曰：各位游客、信眾好：因地震災(zāi)害，造成山體松動，隨時有山體垮塌的危險，為了您的生命安全，請暫不要進(jìn)山，如果不聽勸告，一切后果由本人負(fù)責(zé)。特此告知。青城山、都江堰風(fēng)景區(qū)管理局，2008年5月13日。
青城山管理處秩序維護(hù)管理所的工作人員李志福向我介紹：5•12大地震，使得青城前山的道觀多處坍塌，觀山纜車搖晃如鈴，海拔1260米的青城最高峰上，老君閣幾乎被夷為平地，一位游客在劇烈的搖晃中被甩出護(hù)欄。在工作人員的指揮下，山上所有游人于當(dāng)晚7點鐘前全部安全撤離，相對于青城后山，前山的傷亡很少。當(dāng)問及余震不斷，青城山文物是否搬遷時，李志福說：這些文物較大，不便搬遷，只能盡量在原地修復(fù)和保護(hù)了。
在青城山門前，見三五個人拍照留念，他們或許和我一樣，想進(jìn)山而未遂吧。
2
從青城山門前右轉(zhuǎn)，即是通往后山的一條公路，地震后曾一度中斷，現(xiàn)已開通。熊師傅雖然駕輕就熟，卻也心有余悸，每逢彎路或曾經(jīng)塌方處，都要倍加小心。我則擔(dān)心余震的發(fā)生，一旦山體滑坡，真不知身往何處？也許只能聽天由命了。
我們小心翼翼地一路前行，時近中午來到泰安古鎮(zhèn)。熊師傅說，此鎮(zhèn)歷史悠久，鎮(zhèn)由深山古剎泰安古寺得名，是扼成都平原西入大小金川的必經(jīng)驛道上之重鎮(zhèn)，古稱花坪老驛路。唐為味江寨，宋置味江鄉(xiāng)、味江鎮(zhèn)，清始依場后的古泰安寺，易名為泰安場。泰安古鎮(zhèn)是茂汶、金川和成都平原物資交流的中轉(zhuǎn)重鎮(zhèn)，歷來商賈云集，市場繁榮，茶馬文化、羌藏文化在這里匯集，現(xiàn)為青城后山食宿、休閑、娛樂度假的中心。當(dāng)然，這些都是依稀的往事了。
如今，古鎮(zhèn)撲面而來的是滿目瘡痍，那高高聳立的四柱石牌坊，雖楹聯(lián)猶存，卻多處斷裂，細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才看出那剛正遒勁的筆意：
福地鐘靈千秋燈火傳臨濟(jì)
洞天集秀萬古賓客樂泰安
走進(jìn)古鎮(zhèn)，但見后山的山脊從中間開裂，巨大的泥石流涌向兩處山谷。后山的千年古剎泰安寺寺門緊閉，當(dāng)?shù)厝苏f，5•12地震，致使里面的佛像倒地，大殿移位。古鎮(zhèn)三分之二的游山道路被毀，架于山腰的龍隱峽棧道全部損壞，百余處觀景亭被泥石流淹沒得僅剩檐角。五龍溝內(nèi)，著名景點三潭瀑布水流斷絕，瀑布下面積約20平方米、深約6米的水潭被完全填平，蒼翠的林木中，土黃色的滑坡猙獰刺目，如同一道道溢血的傷口。
有鄉(xiāng)民席地而臥，更多的孩子則往來穿梭，問之，方知教室已成危房，現(xiàn)放假，等待活動板房安裝后才能復(fù)課。有軍人坐在準(zhǔn)備出發(fā)的汽車上，也有的從對面山上剛剛下來——他們是尋找92734失事機(jī)組的戰(zhàn)士。據(jù)說幾天來，(點擊此處閱讀下一頁)
在當(dāng)?shù)叵驅(qū)У膸ьI(lǐng)下，他們幾上九峰山、鎣華山、趙公山，日夜搜尋，雖了無蹤跡，卻歷盡艱辛，不覺令人陡生敬意。
泰安古鎮(zhèn)派出所共有4位民警，兩位到鎮(zhèn)外執(zhí)行任務(wù)，一位上山跟隨部隊尋找失事飛機(jī)，只有周榮一人在派出所的臨時帳篷里。問到古鎮(zhèn)災(zāi)后的治安情況，小周說：地震發(fā)生后的13、14日兩天，確有趁火打劫者，經(jīng)過十幾天的調(diào)查，現(xiàn)已拘留5人，主要罪行是盜竊外地人在本鎮(zhèn)的商鋪。另外也有情節(jié)輕微者，比如一些游人到小賣店找水喝順便也拿了遮身的衣物，如果這些人能夠按價賠償，也就不再追究其刑事責(zé)任了。
3
眾所周知，成都是一個休閑城市，一杯茶一張報的生活源遠(yuǎn)流長。青城后山就仿佛是這座城市的后花園，每到節(jié)假日，人們都會爭先恐后地奔向這里，打麻將，玩撲克，或是什么也不做，僅僅發(fā)上半日呆。于是，青城后山紛紛建起了鱗次櫛比的農(nóng)家樂，吃住玩游一條龍，當(dāng)?shù)厝艘矎耐晾锱偈车母F日子一躍過上富庶的小康生活，成為擁有上百萬資產(chǎn)的私企老板。
紅巖村就是其中一個。
這個隸屬于泰安古鎮(zhèn)、錯落在青翠山崗和溝底河谷兩側(cè)的村莊，距5.12大地震的始作俑者汶川僅有一山（紅巖山）之隔。全村七十多戶，在此次大地震中，有4位村人、一百多位游客遇難。無數(shù)房屋倒塌，水電通訊交通設(shè)施癱瘓。
我是隨當(dāng)?shù)卮迕衽?0分鐘山路，才步行到那里。在那里，讓我有生以來第一次聞到一種氣味，不僅僅是臭和腐。說不出來，總之很怪，嗓子眼一陣陣發(fā)癢，想吐。
4
魏麗，一位21歲的漂亮女孩，結(jié)婚后一直帶孩子住在紅巖村的娘家。娘家自開辦農(nóng)家樂以來，生意很是紅火，兩棟兩層樓房兩座平房四十多張鋪位，旺季時常常爆滿。但，突如其來的大地震，讓這一切化為泡影，仿佛白天遇見黑夜。
站在魏麗家臨時搭建的帳篷外，聽魏麗講述當(dāng)時的情景：
5月12日，共有14位游客來家玩耍，其中3位女士午餐后在房間里睡覺，其他幾位或打牌或閑聊。地震發(fā)生時，后者反應(yīng)迅速，急忙跑到房前的公路上，而那熟睡的3位女士則不幸遇難。之后，余震不斷，父親和家人冒著生命危險在廢墟里邊哭邊用手挖掘，直到傍晚5點多鐘，才找到3位客人的尸體。
魏麗說：我們和客人之間有太深的感情！他們已經(jīng)連續(xù)四年來我們家，每逢節(jié)假日甚至雙休日都來，仿佛走親戚一般。
比魏麗家傷亡更為慘重的是位于山腳下的老年協(xié)會，據(jù)說當(dāng)日有45位來這里度假的游客失蹤。而規(guī)模最大、投資最多的夢園山莊，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)七百多萬元。老板舒華女士此時正在山莊前的河邊刷洗盆碗，5•12后，大部分員工辭職回家，只有兩名婦女自愿留下來，和她廝守在一起。這個始建于上世紀(jì)90年代初的超大型農(nóng)家樂，不僅花去了舒華和她丈夫的全部積蓄，而且還欠下親朋好友的幾十萬元債務(wù)，如今遭逢這樣的災(zāi)難，真是欲哭無淚。
重建家園，如果能得到政府無息貸款就好了。舒華喃喃自語。
顯然，這個愿望為時尚早，就是今后還能不能在此生存，都是個問題。因為青城后山的紅巖村，同樣位于地震帶上，是否遷址，最終要等待專家的結(jié)論。
5
5月12日下午2點28分，我在成都電視臺演播大廳，突如其來的6.4級地震（成都6.4級）并沒有讓我怎樣惶恐，甚至現(xiàn)在還有些懵里懵懂。但事隔23天后的下午4點20分，在紅巖村那破敗不堪的公路上，當(dāng)我和濟(jì)南軍區(qū)鐵軍師裝甲兵陳艷華連長聊天時，我真真切切地感受到了大地撕裂的聲音！那一聲巨響，仿佛黑龍江開河般劇烈。這次余震，我不知道它在什么地方，距離我們多遠(yuǎn)，總之當(dāng)時，我和陳連長不約而同地跳出原地數(shù)米，而那些原本躺在地上休息的戰(zhàn)士——他們的任務(wù)亦是尋找92734失事機(jī)組，此時已經(jīng)一天一夜沒有合眼，干糧也已用盡，正在等待尚未下山的戰(zhàn)友，然后一同回到位于青城后山停車場的大本營休整——也都迅速站立起來，如臨大敵。
掏出手機(jī)給山那邊的熊師傅打電話，問是否安全？答說沒事。沒事就好。遂告別陳連長，沿原路返回。此時，已是傍晚5點多鐘，熊師傅驅(qū)車趕往成都，經(jīng)過青城山鎮(zhèn)尖峰村時，見村人聚在路旁領(lǐng)取救災(zāi)物資，有方便面、火腿腸、餅干等不一而足，不禁想起我們除早上一碗肥腸粉外，竟也沒吃過一點東西。
這一晚，與熊師傅在香檳廣場破例喝了啤酒，后又索性開了凱賓酒店裝有電腦的商務(wù)間，邊吹空調(diào)邊整理兩日來的筆記。
6月5日/星期四
關(guān)鍵詞：宋振軍 行程線路
上午在賓館邊上網(wǎng)瀏覽四川地震新聞，電話查詢從成都去幾個災(zāi)區(qū)的交通情況，邊等遼寧大學(xué)影視廣播學(xué)院的宋振軍老師。
宋是乘早上8點30從沈陽出港的航班，下午近3點到賓館。宋帶來了一頂帳篷、兩件雨衣及若干食品，還有一大包專業(yè)攝影攝像器材。宋是哥們，我們曾一起去過河北塞罕壩、吉林長白山、大連冰峪溝和黔東南一帶，當(dāng)然那基本算旅行，或者說他是搞攝影創(chuàng)作，我跟著瞎玩。這次是什么？說不好，但肯定不是單單的旅行和拍照。這樣不僅不合時宜，也不合心性。
在賓館小敘后，我們便初步敲定下一步的行程線路：綿陽——北川，估計什邡和映秀什么的重災(zāi)區(qū)進(jìn)不去，那就北上青川，與那里的北京作家阿堅狗子們匯合，他們在青川縣北井壩村的教育局帳篷點，到那里或許可以具體做些什么。
與宋在春熙路龍抄手總店吃了喝了后，又去商店買了睡墊、藥品。這晚，宋上網(wǎng)寫博，我基本就睡了。
6月6日/星期五/夜雨/
關(guān)鍵詞：綿陽 堰塞湖 富樂山 羅羅
1
在賓館早餐畢，退房，打車去客運站，買綿陽的票。不太貴，45元一張。中午到綿陽，異常悶熱的天。
有拉客的三輪車夫見我們大包小裹，且挎著相機(jī)，遂搭訕問去哪？我說唐家山堰塞湖能去嗎？當(dāng)然不能。宋老師說：先在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。于是我們分頭上了兩輛三輪車，約定兩點鐘原地見，便各自而去。
我這是第一次來綿陽，如果沒有5•12大地震，我不知道何時能夠走進(jìn)川西北，盡管盤算已久，盡管這里的高山大川時時吸引著我，估計我也會如大多數(shù)人一樣，將有限的時日留給九寨黃龍，而不大會涉足這個具有二千一百多年歷史的蜀道咽喉。這次，又顯然不是旅行，所以什么大禹老家李白故里，也只能擦肩而過。然而，眼下這座近百萬人口的城市，儼然一座空城：由于上游的唐家山堰塞湖危在旦夕，政府要求凡處于警戒線下的居民必須全部暫時遷移，待警報解除，才能回家。所以綿陽城里大多數(shù)商店關(guān)閉，賓館歇業(yè)，路上也很少看見公交車輛，即使行人，亦是稀稀拉拉，來去匆匆。更多的是花花綠綠的帳篷，散落在穿城而過的涪江兩岸和大街小巷，但也空不見人。
三輪車夫人很好，花20元錢兩個小時，帶我轉(zhuǎn)了綿陽城里多處因地震而毀壞的房屋，以及洪水來臨幾個及時疏散的路口。我問，假如現(xiàn)在洪水襲來，咱們怎么逃？車夫用手指了指東面的富樂山說：那里地勢最高，我們可以往那兒跑！我啞笑，心想，我們哪能跑得過洪水！不過，我知道，有關(guān)綿陽上游堰塞湖的泄洪情況雖然十分危急，但從中央到地方都已引起高度重視，即便洪水來臨，政府也已準(zhǔn)備好應(yīng)急措施，比如提前警報，保障轉(zhuǎn)移時間。
時有警車軍車救護(hù)車從身邊呼嘯而過，使異常寧靜的城市陡增幾分活躍氣氛，雖然略顯緊張。但我也看到些許溫情的一面，比如仍可在營業(yè)的藥店買到金嗓子喉寶，仍可見洗頭房前手持扇子期待生意的大姐，仍可見端著茶壺遛狗的爺們，而那個不知是誰家的帳篷上用紅漆寫的打油詩，更是別有一番趣味：
小偷走開，賊人莫來。重建家園，抗震救災(zāi)。
2
前面說過，我不是搞攝影的，我多年來的忙里偷閑自助旅行純屬是玩，或美其名曰體驗生活，即便手里也常常拎個尼康D70S上躥下跳，但那并不是我的風(fēng)格。坦白地說，時下的全民數(shù)碼亂拍，讓我厭惡：缺乏對對象的起碼尊重與對藝術(shù)的由衷敬意！更何況洋洋自得的后期制作，簡單膚淺的文字套詞。所以，我希望我的鏡頭除卻機(jī)器本身的功能之外，更是一種歷史、真實、本質(zhì)的影子，是鏡頭后面的東西，而不是一堆垃圾。當(dāng)然，這是一種奢望，起碼目前是。這次災(zāi)區(qū)之行，我的想法很簡單，就是想到現(xiàn)場看看，切身感受一下天災(zāi)與人禍面前的百態(tài)生活，作為茍且者，能夠力所能及地做些什么。而宋老師不同，宋是有理想的青年攝影家，估計災(zāi)難出詩歌，亦出照片。
宋說：堰塞湖開裂，洪水奔流而下，萬人遷徙，那將是多么壯觀的場面啊！你想象一下！
我想象不出。這種作品需要機(jī)遇吧。
3
打車去富樂山公園。司機(jī)說這里是綿陽市內(nèi)最大的災(zāi)民安置點，因其地勢高，環(huán)境美，而受到市民青睞，仿佛度假一般。
果然，這個以園林建筑融三國遺跡并山水共存的景區(qū)，雖處于非常時期，亦沒有多少紊亂的跡象，而更多的是悠哉游哉順其自然。電視、風(fēng)扇、炊具、麻將，甚至啤酒一應(yīng)俱全，如果不是經(jīng)常見到噴灑消毒藥水的工作人員，和身穿白大褂口戴白口罩的醫(yī)護(hù)人員，頗有一種集體出游的感覺。據(jù)說，富樂山名稱的由來，是漢建安十六年，劉備入蜀，劉璋延至此山，飲酒甚歡，劉備嘆道：富哉！今日之樂乎！因而得名。今天看來，意與古會？
當(dāng)然，這要歸功于蜀人樂觀向上的精神，還有政府的未雨綢繆防患于未然。只是，再好的青山也不如自家小院，洪水過后，終要回到席夢思床上。
找一片小空場，我和宋老師安營扎寨，吃帶來的餅干。
4
見到羅羅時，他正在富樂山富樂園的一個亭子里和小朋友們玩積木。身邊一位大姐見我背著相機(jī)且操外地口音，就說我是記者，快給羅羅拍照——這孩子命大��！
羅羅很配合，并不時地做出一些調(diào)皮動作。之后，帶我來到他家的帳篷，見到他的父親、爺爺和奶奶。
說起羅羅，31歲的父親羅永鄭表情有些嚴(yán)肅。他說這是第一次接受記者采訪，就是前一天來的央視，也委婉地謝絕了——他不愿意想起5月１２日那個黑暗的日子。
羅羅今年4歲半，是北川縣曲山鎮(zhèn)幼兒園大班學(xué)生。羅永鄭從事建筑工作，經(jīng)常去外地干活，妻子在擂鼓鎮(zhèn)上班，平時小羅羅就由爺爺奶奶照看。5月１２日那天，羅永鄭正在片口鄉(xiāng)山里修電廠，下午2點28分，隨著一聲巨響，羅永鄭的身前身后瞬間滾落幾塊大石頭，慶幸的是，他的頭上有樹擋著。當(dāng)時，羅永鄭想：完了，家中一定是出事了！遂請了假，和幾位老鄉(xiāng)準(zhǔn)備回曲山鎮(zhèn)，怎奈山體大面積滑坡，已將道路封住。最后，大家只好翻山，走了兩天兩夜才趕到距離老家八公里的擂鼓鎮(zhèn)，這時已是15日凌晨。手機(jī)有了信號，給妻子打過去，方知曲山鎮(zhèn)已成一片廢墟。羅羅所在的鎮(zhèn)幼兒園，四百八十多名兒童中僅有4名獲救。羅羅是14日下午6點多鐘被趕來的消防戰(zhàn)士從瓦礫中找到的，是最后一個幸存的孩子。
聽到妻子的哭訴，羅永鄭心頭的石塊落了地。
26日，羅永鄭從綿陽醫(yī)院接出羅羅，去曲山鎮(zhèn)在綿陽體育館的安置點，但床鋪已滿，只好攜父母兒子投靠綿陽的親屬家，這一住就是數(shù)天，直到遷移富樂山。羅永鄭說，目前最愁的不是因為是外地戶口，在富樂山享受不到政府每天10元錢的補(bǔ)助和食品供應(yīng)，而是羅羅的心理健康問題。自從羅羅出院后，每晚睡覺都要大人陪著，夜里也常夢醒，一有風(fēng)吹草動，就會大叫：地震了！地震了！然后向帳篷外跑，有時白天也是這樣。羅永鄭曾去成都咨詢過心理醫(yī)生，答案是先觀察一段時間，或許能好。
5月12日地震發(fā)生時，羅永鄭的父母也在鎮(zhèn)里，但沒有受傷。在羅羅失蹤的當(dāng)天，兩位老人曾到幼兒園的廢墟上尋找孩子，終因余震不斷，而被現(xiàn)場指揮人員勸退，后疏散到綿陽，直至14日羅羅被送往綿陽醫(yī)院，他們才知道孩子還活著。
當(dāng)時，羅羅的教室在三樓，垮塌下來時仍然處于上面的位置，這也許是孩子能夠幸免于難的原因。羅羅的爺爺說。
在帳篷點我沒有見到羅羅的母親，她正在醫(yī)院護(hù)理地震中受傷的姐姐，不過，我還是給他們家拍了一張合影：羅羅，和他的父親、爺爺、奶奶。
5
傍晚時分，宋老師拍片回來，我們一起買了啤酒香腸魚片花生，鉆進(jìn)帳篷里邊吃喝邊聊。偶爾有親友手機(jī)短信進(jìn)來，關(guān)心一下我們的安全。因為沒有電視和收音機(jī)，不知道外面的情況，宋就讓他的學(xué)生每隔十分鐘給他發(fā)一次手機(jī)短信，報告唐家山堰塞湖的進(jìn)展情況。
如果今夜放水，明天的涪江或許就是一片汪洋了。宋老師自言自語。
是夜，風(fēng)雨大作，我們的小帳篷岌岌可危。遂將四角釘住，將雨衣裹住相機(jī)包，半夢半醒直至天明。
6月7日/星期六/雨轉(zhuǎn)晴
關(guān)鍵詞：洪水 擂鼓鎮(zhèn) 溫情
1
清晨，大雨已停，小雨未歇。宋老師出去轉(zhuǎn)，我仍躺在帳篷里懶得動彈——連日奔波，的確是有些乏了，加之夜雨磅礴，使我們原本就不專業(yè)的帳篷水珠如簾。沒有睡袋，身下一張薄薄的防潮墊，(點擊此處閱讀下一頁)
身上半袖短褲，即便蓋了外衣，亦感濕冷。
10點鐘，宋老師回，帶來一些吃的和兩瓶小二（二鍋頭），然后掏出手機(jī)，念學(xué)生發(fā)來的有關(guān)堰塞湖的短信：據(jù)說6日溫家寶已經(jīng)再赴綿陽，查看唐家山堰塞湖的排險情況。當(dāng)天下午，武警水電部隊250名官兵和爆破專家，也再次登臨堰塞壩，以機(jī)械開挖和小規(guī)模爆破的方式，拓寬加深溢流槽，降低庫容，減少潰壩洪水的危害，但因一夜大雨，出庫流量小于入庫流量，壩前水位還在繼續(xù)上漲，所以說，仍不排除唐家山堰塞湖潰壩的危險。
宋老師說，估計午前通過溢流槽泄出的洪水小分隊能夠到達(dá)綿陽。
我說，既然唐家山堰塞湖遲遲不潰壩，為什么讓當(dāng)?shù)匕傩仗崆澳敲炊嗵斐吠�？唐家山堰塞�?/3潰壩群眾撤離方案已經(jīng)啟動幾天，排險工程也已完成，為何還不泄流？泄流是遲早的事，何必鬧得人心惶惶。
宋說，這也是綿陽市民質(zhì)疑政府的聲音。據(jù)綿陽市委書記譚力解釋說，處理唐家山堰塞湖的原則是：工程除險往最好的方向努力，撤離避險向最壞處打算，寧可事先聽罵聲，不可事后聽哭聲。只有這樣，才能達(dá)到溫總理要求的零傷亡。
兩瓶小二進(jìn)肚，身上溫暖了許多。宋提著相機(jī)去富樂山下的涪江等洪水去了，我則再次來到羅羅家的帳篷，核實一些昨天采訪的細(xì)節(jié)。這時，已經(jīng)雨過天晴，陽光朗照。
2
11點鐘，給宋老師發(fā)手機(jī)短信，問洪水下來沒有。宋回:未見河水上漲，可能還沒到呢！還沒到？就算早上6點泄洪，5個小時過去了，總該有個影子吧！遂打車下山。
街上仍是行人稀少，也未見路口戒嚴(yán)的警察。涪江大橋依然暢通無阻，時有出租車公交車往來，也有部分行人或是如我者站在橋頭下望，期盼那一股懸在綿陽市民頭頂?shù)暮樗絹砗碗x去。
然而，我們終究沒有看到。
收拾行囊，去客運站。因為北川縣城已封，這條線只能走到擂鼓鎮(zhèn)，據(jù)說，那里也是一個重災(zāi)區(qū)，羅羅的母親就曾在那里工作。
3
在成都買的2008年1月第3版的《四川省地圖》上，找不到擂鼓鎮(zhèn)。一個多小時后，客車停在安昌鎮(zhèn)的一座公路橋頭，避讓軍車。這時才見窗外有藍(lán)牌路標(biāo)：↑北川29KM/←桑棗10KM。車上的老鄉(xiāng)告訴我，再直走一會兒，就到擂鼓了。
這一段路雖然暢通，但依舊可見山體滑坡滾落下來的石頭，或立路邊，或臥溝底，或徑直沖進(jìn)了誰家的房屋。小者如桌，大者似車，讓人不由得生出一身冷汗。田野上有身著綠裝高挽袖管的解放軍戰(zhàn)士在彎腰插秧，抬頭擦汗，也有扛來竹竿松枝于一個寬敞的空地上搭建著什么的，樣子像舞臺，想是有慰問團(tuán)來此演出罷。
20分鐘后，客車終于停在一個岔路口：前走8公里是北川縣城，左上一個坡道即是擂鼓鎮(zhèn)。見我們大包小兜，十幾輛摩的立刻圍攏來，紛紛問：去北川中學(xué)不？去北川中學(xué)不？仿佛北川中學(xué)是一個旅游景點。我還是像在綿陽車站一樣，明明知道不成，也要將一車（音ju）：如果能帶我們?nèi)ケ贝ǹh城，給成倍的錢！摩的們搖搖頭說，再多的錢也進(jìn)不去。
與宋老師來到一個露天小賣點，買了礦泉水，問明小鎮(zhèn)的基本走向，便將帳篷和包裹寄存在那里，各自拎了相機(jī)散去。
4
與青城后山的紅巖村一樣，擂鼓鎮(zhèn)上亦是一股難聞的惡心氣味，和著滿街煙塵，一片片廢墟在灼熱的陽光下泛著灰白的光。無論樓房還是平房，倒下的一塌糊涂，站立得齜牙咧嘴。一些單位飯店旅館的牌匾橫在地上，或壓在磚瓦下。對聯(lián)燈籠中國結(jié)，以至櫥窗里的衣模、不銹鋼管拐杖在廢墟中顯得尤為醒目。三三兩兩的男女，手拿鎬、鍬、錘、鋸、釬、鉗等各種工具在廢墟上挖掘，一會兒彎腰，一會兒揚臂。一問，都說是臨近的村民，經(jīng)過房主的同意，在自家的廢墟上挖掘出破銅爛鐵，五五分成，賣給外地來收破爛的小販，小販的拖拉機(jī)就停在路邊。
這已是5•12大地震后的第27天了，相信存折或其他什么貴重物品，早已蕩然無存。
這時的力氣很不值錢。僅僅為了那一根拇指粗細(xì)的鋼筋，就要揮舞一下午的錘子，或許更久。
——我則在尋找一種溫情，在廢墟上。
坦白地說，連日來的災(zāi)區(qū)行走，讓我看到太多的悲傷，而不僅僅是感動。那些過目難忘的場面，不僅在電視報紙雜志上屢見不鮮，在我笨拙的鏡頭里亦是應(yīng)有盡有，不忍卒讀。所以，我一直想尋找一些溫情的畫面，一本沾滿灰塵的日記，一張全家福，一雙繡花鞋，一串千紙鶴，抑或一對廢墟上卿卿我我的背影，而不再是眼淚和嘆息，不再是死一般的沉寂。
但我?guī)缀跏?/p>
直到走進(jìn)擂鼓小學(xué)那破敗不堪的校園，如果還叫校園的話。
5
擂鼓小學(xué)位于鎮(zhèn)中心，空曠的操場上除一些瓦礫紙屑外，兀立著兩棵我叫不出名字的樹。樹旁是一座六層宿舍樓、三層教學(xué)樓，教學(xué)樓后是幼兒園，也是一座三層樓。這些樓房雖沒有垮塌，但皆墻壁開裂，門窗倒地。據(jù)說5•１2大地震并沒有給這里的師生造成傷亡，就是擂鼓鎮(zhèn)，死亡人數(shù)也不多，只是房屋損壞嚴(yán)重，可謂不幸中的萬幸。
操場邊一個門市房的卷簾門上貼有一張告示，是擂鼓鎮(zhèn)抗震救災(zāi)指揮部6月2日發(fā)布的，大意如下：
擂鼓鎮(zhèn)中心小學(xué)學(xué)生宿舍樓需進(jìn)行二次爆破，現(xiàn)擂鼓小學(xué)教學(xué)區(qū)內(nèi)非常危險，隨時都有垮塌的可能，為了您的安全，嚴(yán)禁任何人進(jìn)入校區(qū)，否則出現(xiàn)安全事故自行負(fù)責(zé)。
依然有撿拾破爛者，背著竹筐，推著車行走，甚至領(lǐng)著孩子在操場上來回走動，但他們并不靠近樓房。
不過，我還是情不自禁地溜了進(jìn)去。
如果不是5•12大地震，我相信擂鼓鎮(zhèn)幼兒園一定是個幸福樂園。從一樓到三樓，無論教室還是走廊，皆鑲有一米高的白色瓷磚，有風(fēng)鈴和塑料綠葉懸掛屋頂，熊貓企鵝金魚向日葵白雪公主的圖案畫滿墻壁，透過窗欞，可望青山白云，一堂音樂課或一堂美術(shù)課，就在這詩情畫意中開始了！
當(dāng)然，這是一種想象。這種想象同樣可以延伸到幼兒園樓前的小學(xué)校，就像他們快樂的升級，成長為哥哥姐姐一樣。
如今，這一切都不復(fù)存在了。起碼暫時是。
在擂鼓小學(xué)操場對面，是一座同樣破敗的居民樓。5.12劇烈的震蕩，使面朝操場的墻壁全部垮塌，一間間裸露的屋子如同一格格碩大的鞋架，只是無靴無履，空空蕩蕩。二樓左側(cè)一家墻壁上貼著若干明星照，一道黑赭色的裂縫穿照而過。而樓下靠右的一間，垮塌的房梁正遮蔽著二三個相框，不知是地震時從墻上跌落下來，還是一開始就倚墻立在下面的木桌上，總之，相框沒倒，里面是幾十張大小不一或黑白或彩色的照片，有單幅有合影，其中一幅黑白像是單獨裝在一個木框里的，外罩透明塑料薄膜，近半撕開。細(xì)看，竟是一位大爺?shù)乃孛柘�，而非照片�?/p>
凝視良久，端起相機(jī)拍攝了下來。
這，就是我要尋找的溫情嗎？
6
天漸漸暗了，無法再繼續(xù)拍照。俄羅斯米-26直升機(jī)依然在擂鼓鎮(zhèn)外的一塊空場上拔地而起，吊運機(jī)械設(shè)備飛往唐家山堰塞湖畔，蝌蚪似的尾巴閃爍著熒光。
宋老師也回到小賣點。主人熱情地邀請我們住他家的帳篷，我們說自己帶了，就搭在你家的院子里吧！后得知這個小賣點原是該鎮(zhèn)最大的一家超市，無情的地震，不僅奪去主人居住在縣城里的父親，也使這里的超市夷為平地。如今只有幾根空架子，頂起一個藍(lán)白相間的玻璃絲布棚頂。
這晚，我們來到擂鼓鎮(zhèn)帳篷點邊上的市場，吃了回鍋肉辣雞爪燒茄子，各喝了兩瓶啤酒。宋說，他今天遇見一件非常氣憤的事。不說了，明天吧。
6月8日/星期日/端午節(jié)
關(guān)鍵詞：老婆婆 照片 北川中學(xué) 祭奠
1
今日端午。想起故鄉(xiāng)的清晨，踏著露水去山野采來艾蒿，掛在低矮的房門上，想起母親煮的紅皮雞蛋，手包粽子，想起曾經(jīng)的獨身宿舍，手書三閭大夫路慢慢其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索的詩句。
想起……
想起什么已不重要。在川西北的擂鼓小鎮(zhèn)，公元2008年6月8日農(nóng)歷五月初五的早上，已然沒有節(jié)日氣氛，人們還沉浸在5.12沉痛的悲情中，沒有醒來。
沿著鎮(zhèn)中惟一的公路向北走，是擂鼓中學(xué)，過中學(xué)是勝利九組以及一些我叫不出名字的隱在山谷里的小村莊。如果不是這場突如其來的大地震，不是山體滑坡，將青翠的峰巒撕開一塊塊赭黃色的口子，我相信，這里的清晨是美麗、靜謐和安詳?shù)摹Ｄ巧侥菢淠翘锬且�，一定嵐煙縈繞，惠風(fēng)和暢。如今這一切都已不復(fù)存在。即使存在，也是了無生趣。
2
相對于擂鼓小學(xué)，擂鼓中學(xué)的損失似乎沒有那么嚴(yán)重，雖然校舍亦成危樓，但未見提醒遠(yuǎn)離的告示。有帳篷搭在教學(xué)樓旁，三三兩兩的人聚在里面，看報、喝茶或干脆睡覺。而離山最近的勝利村九組六十余戶人家，卻房屋倒塌大半。北川縣彩印廠下崗職工龔曉縈說：這次地震中，九組死亡6人，斷腿3人，她和丈夫花四年多的時間和精力在山腳下建的魚塘、豬場全部毀壞，直接經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十萬元。而這些錢，除卻自己多年的積蓄外，大部分是向親友籌借和銀行貸款，這一震，震出個天大的饑荒（債務(wù)）！
從勝利九組往山里走，公路陡然變窄，到處是滾落的石頭、垮塌的房屋、橫七豎八的房梁和門窗。一條混濁的溪水從山澗涌出，時而路左，時而路右，仿佛捉迷藏一樣。
很多村民走向山里，他們多是地震時跑出山外，震后又返回挖糧挖物，找豬找狗，試圖重建家園。一位六十多歲的老婆婆，身背一個大木箱子夾在人群中，問她為什么帶箱子，回說家里的東西都震沒了，只好向親戚討了這個。老婆婆每走一段路就要找一塊石頭靠住，將箱子搭在上面后，自己再彎腰蹲下休息，如果不是要趕回鎮(zhèn)里，我真想替她背上一程。也有出山的，比如綿陽的小李，就是地震后步行兩天兩夜才回到山里的父母家，和先他而來的姐夫幫父母重新搭建了簡易房，這才返回。為此，小李丟掉了工作。
回鎮(zhèn)的路上，忽遇余震，只見路旁已經(jīng)滑坡的山體再一次泥石俱下，勢如破竹，不禁心頭一緊。
3
中午，與宋老師在帳篷里吃剩下的餅干和香腸，宋說：天太亮，不適合拍照，晚些時候再去北川中學(xué)吧。于是，我問他昨天那件使他氣憤的事。
原來，昨天在一片廢墟里，幾個老鄉(xiāng)挖出了一具尸體，因為時間已久，尸體基本腐爛，只能辨認(rèn)出為男性，是誰無從知曉。當(dāng)時正在附近拍照的宋老師得知后，就去帳篷點找救災(zāi)指揮部人員，要求將尸體收走，免得傳染疾病。誰知對方口上答應(yīng)，卻遲遲不見行動，直到晚上也沒有來一個人。再去問，又推到今天。今天一早，宋老師又去現(xiàn)場，好在這一次看到有人收尸。
這種不作為的情形，如果不是親眼目睹簡直難以置信。宋老師余怒未消。
我說，所以我們要到現(xiàn)場來，而不光是眼盯電視。
吃過午飯，帶宋老師去擂鼓小學(xué)操場對面的廢墟，指給他看那一家人的照片，說我想收藏，或交給當(dāng)?shù)孛裾块T。宋說，埋在廢墟里的尸體尚且推脫，幾張無名照片怎能相信他們會當(dāng)回事！想想也是，但該樓不日就要爆破，那時這些照片將徹底消失。又給遠(yuǎn)在北京的朋友大焱發(fā)手機(jī)短信，征詢意見，得到的建議是：先拍照留證，記下門牌號碼，有待日后尋找主人。門牌號碼是找不到了，問前來收破爛的人也不知道房主的情況，最后，只好請宋老師拍下我的取照過程。
有關(guān)這組照片的暫時收藏，我會專文說明，并根據(jù)相關(guān)信息盡可能地尋找失主，原物奉還——愿上蒼保佑那些照片里的人！
4
從擂鼓鎮(zhèn)打摩的去任家坪鎮(zhèn)北川中學(xué)老校區(qū)，約二十幾分鐘的路程，30元錢。如果沿公路繼續(xù)前行兩公里就是北川縣城了，但顯然進(jìn)不去——特警正在路上把守。
走進(jìn)校園，首先映入眼簾的是校門洞上懸掛著的橫幅標(biāo)語：熱烈歡迎各級領(lǐng)導(dǎo)蒞臨我校檢查指導(dǎo)工作！不知這是何時掛上去的又是歡迎哪些領(lǐng)導(dǎo)蒞臨？是檢查教學(xué)樓工程質(zhì)量的么？我想。這個北川縣最大的中學(xué)，據(jù)媒體報道在5•12大地震中，主教學(xué)樓塌陷，二十個班、近千余名學(xué)生被埋，而在新城區(qū)里，翻滾而下的巨石將北川中學(xué)新校區(qū)完全掩沒了，300多名學(xué)生全部被埋，僅有在操場上體育課的三十多人幸免于難，而相隔不到200米的曲山小學(xué)東校區(qū)教學(xué)樓也垮了。兩所學(xué)校前的禹龍南街上，五層的北川縣公安局辦公大樓扭曲得像麻花一樣，廣播電視局辦公樓坍塌成廢墟，交通局大樓空了，縣農(nóng)業(yè)銀行大樓垮了，縣人民醫(yī)院一百六十多名醫(yī)護(hù)人員和數(shù)以百計的病人被埋，幸存者僅十余人。北川小學(xué)東校區(qū)內(nèi)五百多名學(xué)生中大部分被掩埋，北川縣幼兒園也就是前文說的小羅羅所在的幼兒園四百多個孩子被埋在廢墟下。菜市場里，汽車站前，大馬路上，居民樓中，過河橋上，2.2萬多人的縣城內(nèi)，超過半數(shù)以上的人員遇難。
這就是建縣迄今已有一千四百多年歷史、據(jù)說是禹王故里的中國惟一的羌族自治縣，就這樣于2008年5月12日14時28分，在8.0級大地震中停止了呼吸。
站在校園里——這還是校園嗎——那一堆白灰色的巨大的廢墟前，(點擊此處閱讀下一頁)
我的心不斷戰(zhàn)栗，我似乎隱約聽見那低泣悲鳴的聲音，看見那陽光笑臉神采飛揚的表情隨著突如其來的地動山搖旋即消失。廢墟上有倒下的籃球架、散亂的書包紙筆，亦有鮮花、蘋果和剛剛熄滅的香燭，有十幾個解放軍列隊排開，依次摘下軍帽，垂頭默哀。
我也是，埋下頭顱和淚眼。
繞過廢墟，坡上是一個偌大的平整的體育場，去年剛鋪上的塑膠跑道，如今已是傷痕累累。摩的小葉帶我們穿過學(xué)校食堂和學(xué)生宿舍——兩個修建不久尚未垮塌的樓房，來到一個山坡上，他說在這里可以望見北川縣城的一部分，包括北川中學(xué)的新校區(qū)，亦即在眾多報刊中，經(jīng)常能見到的那張在山體滑坡滾落下來的巨石中依然挺立的旗桿和紅旗。然而，事與愿違，當(dāng)我們匆忙來到山上，剛要舉起相機(jī)時，卻被駐守在那里的濟(jì)南軍區(qū)猛虎師制止，并索要我們的證件。掏出給他，看過，又打電話請示上級，得到的答復(fù)卻是：不準(zhǔn)拍照！也不準(zhǔn)像其他鄉(xiāng)人一樣走到山坡邊上，近距離地觀看縣城。我說，北川縣城的照片到處都是，現(xiàn)在怎么就不讓拍了呢？猛虎說，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。無奈，我們只有徒然遙望。
時有夫妻二人，面對坡下縣城焚燒衣物，男子佇立一邊，女子雙膝跪地，嚎啕大哭，歷數(shù)亡者的種種恩怨，好像逝去的是父或母或父母。
有意無意，猛虎打了個盹兒。悄然按動快門，就兩下，管不了拍得好壞啦。
5
回到學(xué)生宿舍樓，見有五六個人在屋內(nèi)清理物品，主要是學(xué)生證、身份證、各種獲獎證書和存折現(xiàn)金，一一登記后，分門別類地擺在地上的紙盒箱里。問之，始知是來自北京守望教會的志愿者，他們說人手太少，來了六七天了，也僅清理了一小部分。還說，來前不知有多少人曾經(jīng)光顧于此，翻箱倒柜，偷走很多錢物。還說，經(jīng)常有來這里參觀的官員，但從未見到一個進(jìn)屋上樓的，而是在門外站幾分鐘，等記者拍完照片后走人。還還還說，陳家坪共有八個隊，其中某隊救災(zāi)物資不分或少分，災(zāi)民敢怒不敢言，恐秋后算賬云云。
摩的小葉插嘴說：我是地道的本地人，也是一名共產(chǎn)黨員，對于上述說法，不能說是一點沒有，但也不能完全相信。比如救災(zāi)帳篷的發(fā)放，一開始肯定緊缺，這就要優(yōu)先考慮那些最困難的家庭，隨著救災(zāi)物資的增加，才能逐漸做到平均分配，按人補(bǔ)齊�？傊�，大災(zāi)面前，既需要外面的理解和支持，也需要內(nèi)部的努力和自覺，即便有所不公，也應(yīng)胸懷若谷，因為苦難終會過去。
小葉的一番話，不禁讓我刮目相看，也進(jìn)一步加深了對川人的了解。
有家長前來認(rèn)領(lǐng)孩子的物品，宋老師幫助他們提包拎兜，并邊走邊給予慰藉。
6
重新回到學(xué)校操場時，見有一男一女背著竹簍，簍里裝著一瓶白酒、幾根蠟燭、幾支香和幾摞黃紙，顯然他們是一對夫妻，是前來祭奠死去的孩子的。只見男人將白酒一圈一圈地灑在地上，女人點燃香和蠟燭，男人女人從背簍里拿出黃紙，一邊燒一邊默默流淚。沒有嚎啕大哭，沒有呼天搶地，但我知道這種悲是真正的痛在心里，傷進(jìn)骨髓，正是古人說的大悲無聲��！小葉說，今天是端午節(jié)，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，這個日子要祭奠亡人的，只是這種白發(fā)人送黑發(fā)人的場景，實在讓人不忍再看。
學(xué)校閱報廊上最新一期《中國青年報》是5月7日的，一版頭條稿件是《飲水思源 友誼長存——記胡錦濤主席會見日本友人》，左下角為《緬甸部分地區(qū)遭受強(qiáng)臺風(fēng)襲擊 2.2萬人死亡 4.1萬人失蹤 胡錦濤溫家寶向緬甸領(lǐng)導(dǎo)人致慰問電》。逝者如斯，5•12汶川大地震距今已將滿月，上述報道中的兩位國家領(lǐng)導(dǎo)人，也已先后幾次來到四川，親自指揮抗震救災(zāi)，慰問施救與被救者和死去的亡靈。
從擂鼓鎮(zhèn)回到綿陽市，天已擦黑，在火車站對面的街邊飯店洗了手臉頭發(fā)，宋老師點了四盤小菜，兩屜包子，四瓶啤酒——酒能解乏，亦能壓驚�。∥覀兝峭袒⒀势饋�。
6月9日/星期一
關(guān)鍵詞：青川 阿堅 生日 北井壩帳篷點
1
昨晚吃過飯，和宋老師來到火車站對面的馬路旁安營扎寨，這里也有一些帳篷，但多半空蕩，也許轉(zhuǎn)到山上的主人還沒有回來。
我對宋老師說：上半夜你睡，下半夜我睡，各自打半宿更，省得人生地不熟的非常時期出個差錯。宋說好。半夜我去撒尿忽見一網(wǎng)吧開著，便花兩塊錢上了一小時。自從6號離開成都后，我們馬不停蹄地在幾個災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)，沒空上網(wǎng)，也沒網(wǎng)上，今兒才處理了一些郵件，也看了博客留言。這次出行，除了跟單位頭兒請假外，再也沒和其他人聯(lián)絡(luò)，就是家人也是后來才知道我在成都的差事結(jié)束后就直接去災(zāi)區(qū)了，好在都很支持。我也以實相告并略夸大其辭：災(zāi)區(qū)人民很善良——逢著就問吃了沒——秩序很井然——從來沒丟過什么東西除了自己把墨鏡忘在洗臉池邊再沒見著外——物價很合理——礦泉水1.50元碗面3.50元——余震很好玩——就像兒時睡搖車一樣——堰塞湖很小水流——因為水岔挖得淺也窄，等等等等。而一些博友和朋友卻是在我的博客上知道我來災(zāi)區(qū)的，有的就留言關(guān)心，雖未及回，心卻感念了。
從網(wǎng)吧回來見宋還在熟睡，就沒叫他，實際也用不著上宿下宿這般警惕吧。于是，抱著相機(jī)包睡下。
次日清晨，在站前小飯館吃飯，宋老師問我今天的行程，我說，汶川、映秀、什邡這些地方肯定進(jìn)不去，就像北川縣城一樣，盡管我們很想到重災(zāi)區(qū)看看。但青川似乎可以去，雖然那里余震不斷且級別挺高，且你還沒切身感受過一次余震，且阿堅狗子們已先期到達(dá)那里。咱們北上會師吧。宋說行。
給阿堅打電話告知我們立即動身去青川，爭取中午見，然后買了份《綿陽日報》，又在火車站留了影——今天是俺的生日��！幾年來，俺的生日總是在外過，在漠河，在三亞。打車到客運站，一問去青川的車只到金子山，至于到金子山后再怎么去青川有沒有車路多遠(yuǎn)，售票員一概不知。猶豫了一下，買了10點鐘的票，每張35元。
2
車走綿（綿陽）廣（廣元）高速，不到兩個小時即到金子山出口，轉(zhuǎn)上窄柏油路后，忽然在一橋頭停下。到了，司機(jī)說。
還未等來得及看清楚這是什么地方，即有小巴司機(jī)過來拉客，說去青川。很高興跟著上車，只是8座小巴，硬是塞了12人，其中兩名小孩。無奈，但也得坐�。�
車傍河谷向西北而行，路上多見拉板房的救災(zāi)車，經(jīng)竹園鄉(xiāng)時，更見災(zāi)區(qū)安置點的大片帳篷羅列公路兩旁，有抗震救災(zāi)指揮部、志愿者接待站、醫(yī)療救護(hù)點等明顯標(biāo)志，也有不少軍車和部隊停駐。再過馬鹿、七佛、涼水、大院等回族鄉(xiāng)，路漸窄漸陡，且多有塌方石塊或堆于道旁，或砸壞護(hù)欄而滾落坡下。司機(jī)倒是技術(shù)嫻熟，快而穩(wěn)，直到翻過九家埡——一千八百多米高的山峰才停車，讓大家抽煙撒尿。下山的路雖也顛簸，但總算越來越低，且隱約可見山腳下的黃坪鄉(xiāng)了，此鄉(xiāng)距青川縣城約10公里，有更多的塌房和救災(zāi)帳篷，據(jù)說一些帳篷還是國外援助的，災(zāi)民去帳篷不說去誰家誰家，而直呼去巴基斯坦或伊朗。
中午一點多鐘，阿堅在縣城外的北井壩橋頭等我們。
幾年沒見阿堅兄，樣子有些老了，或是黑了。我們先擁了個小抱——盡管我的頭只夠到他的胸口，但也算是撲入親人懷了。阿堅說：沒想到這個時候在青川見了。我說好，這里不是你曾經(jīng)放浪的地方嗎？終于讓你給折騰地震了！
阿堅帶我們?nèi)ニ麄兘枳〉目h教育局帳篷點，并各給我們泡了一盒面，然后介紹這里的情況：縣城房屋塌不過一成，但七成左右為傾斜、裂縫、半損的危樓；
樓內(nèi)店鋪九成關(guān)閉；
空地建滿帳篷；
傍喬莊河岸也帳篷連綿；
野戰(zhàn)醫(yī)院及各機(jī)關(guān)的帳篷多在橋頭附近的北井壩；
市民表情正常；
沒見一處飯館；
各商店也有帳篷點；
凡頂樓之瓦一律散亂；
有戰(zhàn)士四處打藥；
有發(fā)往成都、綿陽、廣元的客車；
木魚鄉(xiāng)死了近三百學(xué)生；
縣里山珍大樓坍塌砸死不少人；
全縣死亡約萬；
縣西南的關(guān)莊鎮(zhèn)、石壩鄉(xiāng)因山體塌方死傷很多；
平武的路不通；
全縣中小學(xué)停課，使本欲支教的狗子立峰丁丁每天只能做些修電腦打材料寫新聞的活計；
這里電腦能上網(wǎng)，手機(jī)可充電，周有危樓，廁所更險，百人用一水龍頭，老師們也非常熱情，不僅提供雙層帳篷及折疊床，而且開飯時也喊過去，但他們從不去而是每天湊錢到街上AA制。
我和宋老師想另立門戶，不給教育局添麻煩，但阿堅說不用，因為立峰上午已經(jīng)去了成都，空下一張床，再領(lǐng)一張就夠了。說完，帶我們?nèi)マk公帳見趙主任，申請工作和床。主任很熱情，囑手下送床，并讓先休息。
問狗子在哪。阿堅說他今天上午和丁丁進(jìn)了縣城，但想去木魚中學(xué)卻未遂。這次地震，木魚中學(xué)死傷嚴(yán)重，有家長聚集學(xué)校理論教學(xué)樓是不是危樓的問題，學(xué)校和教育局領(lǐng)導(dǎo)到場勸說也不散，只好出動警力戒嚴(yán)，不許外人進(jìn)入，即使記者也要有特別批文或相關(guān)人員陪同。狗子是作家，丁丁是畫家，兜里揣著協(xié)會證，但未到木魚鄉(xiāng)就被公路上的警察截住了。此時他倆正在街里喝悶酒呢。
無事，看阿堅手頭的地理資料，始知青川北以摩天嶺與甘肅文縣為界，西與平武隔龍門山，南為江油、劍閣。青川25萬人口，多棲山地而居，白天氣溫可達(dá)35℃，晴曬，早晚陰涼。
下午3點，與宋老師終于在趙主任處領(lǐng)得一點任務(wù)，其實也沒什么，就是電腦登記困難學(xué)生上報資料，也核實一些數(shù)字，改些公文，直到阿堅喊我們上街吃飯。
3
見到狗子時他正坐在街邊的一個賣點前，手里拿了筆和本，身邊是一位光頭男子，對面是一正在說話的中年婦女，他們中間隔張小桌，桌上有啤酒。
那位中年婦女講：
當(dāng)時我和患病的丈夫還有兒子都在家，房子震了一下后，開始搖晃。我說不好，地震了！遂進(jìn)屋去拖丈夫。丈夫說，別管我，快和兒子跑。這時房門已經(jīng)很難打開，用盡力氣，才敞開一條縫，我讓兒子先出去，但他卻不肯，返身進(jìn)屋找衣服。原來，兒子只穿了條內(nèi)褲。我對他喊：都什么時候了，沒人笑話你！說著，隨手拽過一條浴巾給他。兒子終于擠出門去，但轉(zhuǎn)眼又返回樓上，說：我不能丟下你們自己走！這時我也扶著丈夫來到走廊上，我喊：救命��！樓上還有人啊！聽到喊聲，住在我家樓下但已跑出樓外的楊校長奔了上來，原本不高的他，不知哪來的力氣，背起我丈夫就下了樓。
就這樣，我們一家人終于跑到了外面的空地上，見左鄰右舍穿什么和幾乎沒穿什么的都有，兒子圍著浴巾也就不足為奇了。
我特別感激楊校長，他那么瘦小的身材竟然背起了我丈夫，而且從四樓一氣跑下來！楊校長平時就是很好的人，有責(zé)任感。
這次地震，關(guān)莊中學(xué)死兩人，失蹤一名老師和一名女學(xué)生，他們是在去家訪的路上被泥石流埋在了里面。
其實，5•12大地震，我們青川縣尤其是關(guān)莊、紅光、石壩、馬公、朝陽幾個鄉(xiāng)，損失非常慘重，甚至不亞于汶川北川，只是外面很少報道，你們當(dāng)作家的可要寫��！
……
說話的婦女叫陳玲，是青川縣關(guān)莊鎮(zhèn)中心學(xué)校教導(dǎo)主任，她說的校長叫楊發(fā)榮，失蹤老師叫趙賓，今天下午我在教育局辦公帳登記時，好像聽說過后者的名字。
和狗子問候后，我向他介紹了宋老師，他也介紹光頭男，說是杭州畫家丁丁。然后大家舉起酒瓶敬陳老師，勸她想開點，不要總惦記地震這事兒，學(xué)校的情況我們會盡力轉(zhuǎn)達(dá)，即使反映不到領(lǐng)導(dǎo)那里，也會告訴媒體朋友。陳老師的情緒有了好轉(zhuǎn)，也略吃了一些東西，然后去縣城的親屬家了。
4
認(rèn)識狗子是因為他的小說《一個啤酒主義者的自白》，但我們只見過一次面，幾年前在北京新街口的一家24小時餐廳。記得當(dāng)時有中良、正山、藍(lán)石和阿堅。那晚我喝高了，但高前就和狗子換了T恤，因為我們同齡且我的T恤上畫有屬相，且他僅大我月余，感覺更像哥們。
賣點除了泡面香腸也沒什么東西吃，宋老師到街上買了豬頭肉雞爪子豆腐干花生米之類，他說，程遠(yuǎn)今天過生日，盡管在災(zāi)區(qū)，咱們也不能光悲傷，祝賀一下吧！于是，響起一片碰瓶聲，竟惹得開藥店的鄰居也離開自家的飯桌，拎酒過來。大家都說東北人好酒，其實四川人更善飲。在我出差重慶成都近兩個月的時間里，無論是在酒店餐館，還是巷陌排擋，隨處可見當(dāng)?shù)厝藙澣辛钇“坠哺傻膱雒妫词购髞砩钊氲卣馂?zāi)區(qū)，也時�？吹斤嬚呱踔磷砉恚錁酚^閑適的生活態(tài)度，想是巴蜀大地的天性使然。
晚回駐地，見辦公帳中依然亮著燈，便踅了進(jìn)去，經(jīng)值班志愿者同意，打開電腦，阿堅口述，我打字，在他的博客上發(fā)了一篇短文。時午夜1點。
6月10日/星期二
關(guān)鍵詞：木魚中學(xué) 王文妍 圍墻 剃頭
1
今天宋老師起得早，在外面拍了些照片，回來說一會兒去木魚中學(xué)，進(jìn)不進(jìn)得去總要試試，然后轉(zhuǎn)什邡回成都。他買的是12日的機(jī)票。
木魚中學(xué)我肯定也要去。昨天下午在給教育局打材料的時候，就跟趙主任申請了，趙說有機(jī)會一定安排。其實，我的假期也只剩下幾天了，昨天給單位頭兒打電話，頭兒還命我這周必須回去：要開會，(點擊此處閱讀下一頁)
要拓展，要上班，你總不能就這樣在外轉(zhuǎn)吧？即使是休假也該回來申請?zhí)畋砗炞职�！頭兒說。
靠！難道要我從成都飛回去辦完這些手續(xù)再回來不成？我掛斷了電話。
早上沒吃飯，去辦公帳繼續(xù)電腦輸入困難學(xué)生資料，又修改并打印了幾份受災(zāi)學(xué)校重建請示報告。想想這次災(zāi)區(qū)之行，馬不停蹄一路奔波，所謂體驗記錄觀察，似乎還不如這樣老老實實地做點具體事情，哪怕只有一天。也許沒意思，但會有意義。我們錯過了災(zāi)難之初的最佳機(jī)會，那么就像汶川北川青川等等這個川那個川外的奧運火炬?zhèn)鬟f一樣吧，接過來，將遲到的愛進(jìn)行到底，而不僅僅是口號和標(biāo)語。
但，我做到了嗎？
2
中午和狗子丁丁去街里的賣點吃泡面，居然賣沒了，只好吃泡餛飩。畢，他倆去清溪鎮(zhèn)。
回帳，與寧波大學(xué)校園規(guī)劃與建設(shè)處的葉老師聊天，他們來的任務(wù)是幫助青川縣受災(zāi)學(xué)校重建做規(guī)劃。在縣教育局帳篷點，不僅有阿堅們的后小組，也有北師大的心理學(xué)自愿小組和寧波大學(xué)的校園規(guī)劃小組。談到這次地震為什么有那么多學(xué)校樓房倒塌？葉老師說：幾日來，他們走訪了一些鄉(xiāng)村學(xué)校包括木魚中學(xué)，部分學(xué)校建筑存在質(zhì)量問題，甚至到了令人發(fā)指的地步！比如一根柱梁，本來應(yīng)該用六根鋼筋，實際卻是兩三根，本來應(yīng)該拇指粗，往往不及筷子。另外，《中小學(xué)校建筑設(shè)計規(guī)范》中明文要求教學(xué)樓不許超過五層，但這次地震中倒塌的就有五層及以上，其后果可想而知。
下午1點，宋老師一臉興奮地回到帳篷，他說去木魚中學(xué)了，很順利。他花100元錢打了輛出租車，將相機(jī)包藏在后備箱里，當(dāng)開到縣城邊的加油站即警察所在的公路檢查點時，被截下。問去哪？宋說去木魚中學(xué)。為什么去？想看看。哪的？遼寧大學(xué)志愿者。證件？放在教育局帳篷里。警察再次看看戴眼鏡的宋老師，可能覺得很有知識，遂讓司機(jī)登了記，放行。
宋說，去了木魚中學(xué)就不枉來青川一回。下午他將轉(zhuǎn)向成都了。
下午，原計劃我和阿堅隨教育局教師去關(guān)莊，那里有個什么活動，讓我們協(xié)助記錄和拍照。但直到2點30分，亦無消息。我想不能再等了，這樣太浪費時間，不妨也去木魚試試。阿堅陪我到街上攔車，但司機(jī)說木魚難進(jìn)，要價160元，少一分也不行。我說，只要你能送我進(jìn)去，160就160。司機(jī)就將一瓶礦泉水倒在自己的頭上身上，偽裝成遠(yuǎn)道而來汗流浹背的樣子，并告訴我警察攔截時不許我說話，一切聽他的。誰知到了關(guān)口，警察僅問我不問他，我只好如宋老師法炮制，但不知是我太像壞人還是警察更是好人，總之沒有通行證不讓過去。
回到帳篷點，正趕上趙主任找我去拍照，不過不是原計劃的重災(zāi)區(qū)關(guān)莊，而是縣城里的教育局——青川縣篙溪回族鄉(xiāng)學(xué)校初二女生王文妍在那里接受募捐。
坐上篙溪回校教師的摩托，跟上王文妍乘坐的另一輛摩托來到教育局。其實捐贈儀式很簡單，甚至也不是什么儀式，只是一位浙江人將上司贈送的學(xué)習(xí)用品和一些玩具，當(dāng)著趙主任和其他兩位教師以及我的尼康D70S的面，交給王文妍。王文妍同時還收到一個信封，上寫：捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)小朋友！落款是：北京史家小學(xué)六年級（5）班蘇煜冬。
捐贈結(jié)束，和王文妍以及帶她來的教師聊天，始知王家的災(zāi)情非同一般。
3
5月12日下午2點28分，在青川縣篙溪回族鄉(xiāng)學(xué)校宿舍剛午睡醒來的王文妍，正揉著惺忪的眼睛，準(zhǔn)備去教室上課。突然一陣劇烈的聲響，使她感到天旋地轉(zhuǎn)。不好了！地震了！有同學(xué)喊。隨之走廊里一片尖叫和跑步聲，王文妍本能地跟了出去。這時，全校教師和同學(xué)們幾乎都聚到了操場上，大家慌作一團(tuán)�；仡^再看那些教室和宿舍，已經(jīng)正在脫落墻皮、瓦塊，慶幸的是沒有垮塌。
地震了，的確是地震了，但究竟是哪些地方震了震得有多嚴(yán)重，14歲的王文妍還不知道。懵里懵懂中，她想起應(yīng)該給家里的爸爸媽媽打個電話，但卻無法接通。后來，她到住在篙溪的二伯家，才隱約知道這次地震非常嚴(yán)重，震中心雖然在一個叫汶川的地方，但波及范圍很廣，包括老家石壩鄉(xiāng)三江村。二伯說，回老家的路已經(jīng)不通了，住在那里的親人生死不明。14日，也就是地震后的第三天，大伯家的五哥決定徒步去老家。15日，疲憊不堪的五哥將爺爺背回，文妍才知道家里的情況：父母、奶奶、三姨在坡上被埋，三伯臥病在床，被垮塌的房子壓死，另有兩個叔叔一個姑姑遇難，共計八人。爺爺當(dāng)時在灶房，雖亦被垮塌下來的房頂壓住，好在灶臺扛著，未砸到已經(jīng)趴倒在地上的爺爺，最終爬了出來。
王文妍家里很窮，父母是地道的農(nóng)民，除在坡上種地外，家里惟一的經(jīng)濟(jì)來源就是每年養(yǎng)兩三頭豬，微薄的收入?yún)s要供養(yǎng)正讀初二的她和業(yè)已中專畢業(yè)、正在江蘇無錫實習(xí)的姐姐。
篙溪學(xué)校的老師說，王文妍學(xué)習(xí)成績很好，在學(xué)校各方面表現(xiàn)也都很不錯，她姐姐也是這個學(xué)校畢業(yè)并考上中專的學(xué)生。如今姐妹倆成了孤兒。
王文妍告訴我，她姐姐今天已經(jīng)從無錫趕了回來，現(xiàn)在篙溪二伯家，明天他們將跟爺爺一起回老家毛坪，這是5•12地震后，第一次回家。經(jīng)王文妍介紹，我認(rèn)識了她的二伯，也就是騎摩托車帶她的那個人。
經(jīng)二伯同意，我決定明天一早跟他們?nèi)ッ骸?/p>
4
從教育局回來，路過濱河廣場，如果不是地震，我想，這里一定是整座縣城最繁華熱鬧的地方，一定是歌舞升平，花團(tuán)錦簇。如今這里已經(jīng)成為縣城最大的難民營。深藍(lán)色的寫著大大的白色救災(zāi)二字的帳篷，一個挨著一個，布滿整個廣場。有中小學(xué)生打著自愿者的旗幟，蜂擁著跑進(jìn)一個機(jī)關(guān)大院，從車上費力地搬卸箱子，面對鏡頭微笑地做著鬼臉。也有來自安徽的醫(yī)護(hù)人員，戴著口罩，穿著迷彩服，穿行在各帳篷間。一些災(zāi)民將生活用品擺在過道兩旁，或許他們原來就是小商販，或許臨時賣些東西。還有一些帳篷里開了小吃部小發(fā)廊小診所，黨支部的紅色牌匾也掛在帳篷的顯著位置上�？傊�，生活在繼續(xù)。
在一個按摩帳前我停下了腳步。
一位中年男人正躺在木板床上接受按摩，見我拿著相機(jī)，就熱情地招呼我坐下，問我：你是記者吧？我笑笑。他說現(xiàn)在來這里的記者少了，我給你介紹一個采訪對象，說著就喊了一個什么人的名字，不一會兒，有個三十多歲的女人來了。不難看出，這個女人剛剛哭過，她的眼圈不僅紅，還腫，還暗黑深陷。
紅眼女人說，她的兒子是沙洲鎮(zhèn)小學(xué)三年級的學(xué)生，5月12日那天，兒子在家里吃完午飯，和幾個同學(xué)一塊去上學(xué)。2點28分，他們正走到學(xué)校附近糧站圍墻外的路上，這個早已傾斜欲墜的圍墻，在這一刻，將孩子悉數(shù)壓倒。一共七個，沒有一個生還。
這個不愿意透露自己和兒子姓名的紅眼女人說，當(dāng)他們趕到現(xiàn)場挖出孩子時，還有幾名孩子的家長未到，而學(xué)校就在十幾米遠(yuǎn)的地方，有人去呼叫教師，但始終沒來。她至今想不明白這是為什么？為什么近在咫尺的教師無動于衷？為什么學(xué)校附近的危墻眾所周知相關(guān)單位和部門卻視而不見？如今地震已經(jīng)過去快一個月了，依然沒有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教師包括兒子的班主任來家探望一次——這讓人太傷心了！紅眼女人再一次掩面而泣。
對于如此多的為什么，我無力回答。同情，亦變得多余和可恥。去沙洲，要經(jīng)過木魚，連木魚都進(jìn)不去的人還能指望什么呢？那段倒塌的圍墻早已被清理，圍墻下面的血跡也已風(fēng)干了吧。
5
天漸暗，帳篷里的白熾燈睜開眼。我終于感到渾身無力，肚子空蕩。是的，除了中午一盒餛飩外，今天再沒吃下一點東西。手機(jī)上有阿堅的未接電話和一條短信，告訴我吃飯的地點，說他和狗子丁丁已經(jīng)等在那里。
這是我們在青川吃的最好的一頓飯吧：燒茄子炒臘肉熗甘藍(lán)燉豆腐，還有冰涼的啤酒熱乎的米飯。同我一樣，今天狗子和丁丁也是除了一盒餛飩未吃其他，他們原本想在青溪住下，他們說那個小鎮(zhèn)災(zāi)情不重，還很古老。一個醫(yī)生見他倆辛苦采訪，就熱情地邀住家里，而自己住帳篷。不忍心，他倆就趕末班車回來了。
飯后，阿堅去理發(fā)帳剃了光頭。狗子說每逢大事情阿堅總要有所變化，比如非典之后，戒了十幾年的煙又抽了起來。而9•11也不知動了他的哪根神經(jīng)，開始狂喝啤酒。其實這次在災(zāi)區(qū)，狗子也換了發(fā)型，不過不是光頭而是平頭，且留了兩個字：青川。
6月11日/星期三
關(guān)鍵詞：毛坪 王顯俊 三江小學(xué) 和先生
1
昨晚喝多了。逢著那樣冰涼的啤酒，在這個郁悶煩躁不安的六月，猶如一個猛子扎進(jìn)藍(lán)色的河流，那感覺怎一個爽字了得？又豈能不大醉甘休！只是早上醒來，頭有些暈。7點鐘手機(jī)鬧鐘響，仍懶得起，直至40分過，才拎起相機(jī)包奔到公路橋頭。
——昨天約好8點鐘在這里等王文妍的二伯。在賣點買了一袋餅干一瓶水，卻怎么也咽不下。
8點半，王文妍和二伯騎著摩托來。二伯說，原準(zhǔn)備雇個面包車但雇不到，只找到一個小半截，七八個人擠得滿滿帶不下我，而他還要帶文妍先去關(guān)莊辦事。我說好，我們關(guān)莊匯合，怎么走我自己想辦法，只是遇到關(guān)卡時必須讓我混進(jìn)你們的親友團(tuán)。二伯點頭，帶著王文妍先走了。
給阿堅打電話通報情況，阿堅說二伯家多幾個親戚也無妨吧？我和丁丁與你一起去。
2
從青川縣城搭去廣元的客車，走的仍是來時的路。到?jīng)鏊?zhèn)橋頭下車，攔去關(guān)莊的小巴，但只能坐一個人，阿堅上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司機(jī)小任，廣元人，地震后就來到這里開摩托出租。問到?jīng)鏊疄?zāi)情，小任說：鎮(zhèn)小學(xué)教學(xué)樓塌了，有六七個孩子遇難，整個鎮(zhèn)子死了十幾個，比紅光、石壩、馬公、朝陽幾個鄉(xiāng)輕多了，那些地方在整個青川也是最嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)，只是外界不知道而已。
時近中午，在關(guān)莊見到王文妍二伯，遂介紹了阿堅和丁丁。二伯的事還沒有辦完，我們就在路邊等他，并抽空去了不遠(yuǎn)處的關(guān)莊中學(xué)，只見濟(jì)南猛虎師的戰(zhàn)士正在清理現(xiàn)場。一位老師告訴我，就在十幾分鐘前，學(xué)生宿舍的廢墟里還挖出了一具尸體，而昨天在學(xué)校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人。今天是6月11日，距汶川大地震幾近一月，仍然有尸體深埋廢墟，那將是怎樣的一種場景��！簡直不敢想象。
阿堅和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一點東西。我仍然沒有胃口，且深感疲憊。
去石壩鄉(xiāng)三江村毛坪組，王文妍他們換乘了小面包，二伯騎摩托帶我，阿堅丁丁另打摩托，一路時遠(yuǎn)時近，顛簸不止。行至東河口村時，忽見前面兩側(cè)山梁各塌一半，相互連結(jié)，面積達(dá)數(shù)百米以上，竟沒有一點村莊的影子！二伯不禁一驚。作為一名曾經(jīng)的紅光鄉(xiāng)派出所戶籍員，這里的一家一戶一屋一舍，哪是水電站、衛(wèi)生院、旅社飯館商店，哪是學(xué)校車站廣場，他都了如指掌，可眼前這一切，竟讓他無法辨認(rèn)。二伯說：前年8.28大洪水沖走了河邊的木構(gòu)房屋、養(yǎng)殖場和魚塘，如今5•12這場大地震，又使整個村莊完全埋沒，難道我們真是做了什么傷天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使這樣，也不該殃及那些無辜的百姓啊！二伯告訴我，東河口作為這里的交通要塞，平時商貿(mào)繁榮，熱鬧非常，僅常住人口就有一千多人，也不知這次地震死亡多少，但原來仰頭望的山現(xiàn)在得側(cè)頭看，原來清澈的河水現(xiàn)在變成大小不一綠得發(fā)賊的堰塞湖。
有部隊?wèi)?zhàn)士在搶修公路和手持步話機(jī)逡巡，雖然他們并沒有攔截我們，我仍然不敢拿出相機(jī)拍照，我不知道會不會突然冒出一個檢查站或什么人，像去木魚鎮(zhèn)一樣。所以，從關(guān)莊一路而來，我就將相機(jī)包裝在一個白色的編織袋里，夾在二伯的摩托車后座上了，也早將工作證名片相機(jī)儲存卡揣在衣兜里。路上也很少遇到行人和車輛，打聽不出這一路是不是戒嚴(yán)，但在幾日前，阿堅想來卻未成，路不通，人也檢查。
王文妍他們乘坐的面包車終于在一個山體垮塌的道路前停了下來，二伯也讓我下車，他要帶王文妍轉(zhuǎn)去石壩鄉(xiāng)辦事，我則跟隨王文妍的爺爺姑父姐姐和堂姐們徒步去毛坪。
翻過山路來到三江村口，正巧遇見村書記，王文妍的姑父忙上前給書記點燃一支煙，又從包里掏出一盒紅塔山揣進(jìn)書記口袋。書記和王文妍的爺爺及家屬說了會兒話，好像是有關(guān)救災(zāi)物資的事情。別了書記，在路旁一廢品收購點，又遇村民將2000元錢交給王文妍堂姐，說是地震前幫她家賣的豬款，因為堂姐的父母在地震中遇難，只好等他們子女回來交還。堂姐抽出一張百元票子給那村民，說是感謝費，村民堅拒，爭執(zhí)中，雙方的眼睛卻都流出了淚。
阿堅和丁丁搭著摩托趕上來了，和大家一起抄小道徒步上山。
這時，有從梁上下來的村民，皆身背竹簍，里面裝了粉白色的豬仔，一只兩只三只，村民說，家里什么都沒有了，這豬就是活命的根。也有幾個老鄉(xiāng)和我們一起搭伴上山，紅光鄉(xiāng)衛(wèi)生院王顯俊大夫就是其中一個，他的背簍里裝著一桶飲用水，老婆拿著包裹跟在后面。
3
站在毛坪組居住的山梁上，西北望是紅崖背，東北望是白果樹梁，中間是龍洞子溝，(點擊此處閱讀下一頁)
溝有錳礦點。王顯俊說，毛坪組梁上有48戶人家，梁旁有9戶人家，共計57戶，這次地震中全組共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中紅崖背掩埋的就有他的爺爺、王文妍的奶奶和三姨。而中間那個叫作龍洞子溝的錳礦點，據(jù)說埋了6名礦工。這些死者的尸體無一找到，也無法找到。
望著大面積裸露著黃色的業(yè)已垮塌的山體，王文妍的姐姐文麗和堂姐早已抑制不住自己的感情，失聲痛哭起來。他們是5•12地震后第一次回到這里。
沿著山梁上走，眼前一片瘡痍。王顯俊帶我來到他家倒塌的房屋前，回憶起當(dāng)時的情景：
5月12日那天，王顯俊沒有到鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，下午2點28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然聽到一聲巨響，隨之天旋地轉(zhuǎn)起來。地震了！沒等王顯俊說完這三個字，就看見自家的五間房屋嘩啦啦地倒了下來，頃刻坍成一片。再看地上，幾條胳膊粗的大裂縫隨著余震的不斷晃動而左搖右擺，仿佛游走的蛇，嚇得他和老伴在地上一蹦一跳地躲閃著，唯恐掉落進(jìn)去。終于等到余震平息，這才緩過神來，想起還在坡上種地的爺爺，王顯俊急忙跑到山梁高處眺望，但，一切都改了模樣，別說爺爺?shù)纳碛埃褪亲约夷瞧f稼地在哪個位置，都已模糊不清。
靠著廢墟里挖出的一點食物和山上的野果，王顯俊和老伴在梁上度過了兩天，15日帶著十幾個村民，用滑竿抬著鄰家生病的一位幸存老人步行出山。王顯俊說，那時，他們心中只有一個想法，就是要向村里鄉(xiāng)里報告梁上的災(zāi)情。后來才知道，這場地震不僅僅是他們毛坪組三江村紅光鄉(xiāng)關(guān)莊鎮(zhèn)，不僅僅是青川縣，就是成都重慶乃至陜西甘肅都有牽連，而他們的兩個孩子，一個在重慶一個在成都。王顯俊和老伴繼續(xù)奔波，直到看見兩個孩子都安然無恙，才放下心來趕回毛坪，這時，濟(jì)南軍區(qū)猛虎師的戰(zhàn)士和武警官兵正在廢墟上挖掘糧食，一些幸存的村民也已轉(zhuǎn)到山下的帳篷點里，這些，似乎都可以讓人稍感慰藉。但王顯俊說，在全組34名遇難者中，其實有一名八十多歲的老太太并非死于地震，而是自己投河自殺身亡。5•12地震不僅奪去了老人的全部親人，也使梁上的家夷為平地，震后，當(dāng)部隊?wèi)?zhàn)士將她背到山下安全地帶又去執(zhí)行其他任務(wù)后，老人悲痛至極，一頭扎進(jìn)奔涌的河水里。
在王顯俊家的廢墟前，我主動給他和妻子拍了一張合影，我說做個紀(jì)念吧大災(zāi)面前。
4
王文妍和二伯已經(jīng)回到了毛坪的梁上，與文妍一樣，二伯也是地震后第一次回來，盡管一下子失去了八位親人，包括一生清貧的母親。二伯在蒿溪鄉(xiāng)民政局工作，是一位十分敬業(yè)的干部，平時沒有時間，現(xiàn)在更忙。二伯說，他對不起母親，在日子剛剛好轉(zhuǎn)的時候，她老人家卻走了，而且走得這樣悲慘。二伯還說，在全家死去的親人中，只有三弟找到了尸體，可是安葬時自己卻沒空回來。二伯又說，兄弟們留下的這些孩子，他有責(zé)任把他們一個個養(yǎng)大成人，安家立業(yè)，那時，他才能閉上眼睛。
王文妍告訴我，地震以來，投奔到二伯家的親屬最多時達(dá)到28人，使二伯家成為名副其實的難民營。
在王文妍家的廢墟上，王文妍的爺爺手里拿著一根棍子指著一處對大家說：我就是從這個夾縫中爬出來的！透過縫隙，仔細(xì)觀察，隱約可見那些橫七豎八的房木和碎石底下，有個黑暗的角落，就是這個角落，讓一個77歲的老人得以重見天日。
王文妍家惟一沒有倒塌的是一座完全用木頭搭建的二層閣樓，川北人家常見的那種風(fēng)格，即一層養(yǎng)豬，二層住人。在二層的木板門上，依稀可見幾個歪歪斜斜的毛筆字，不知是誰寫上去的，但從中似可體味到往日的溫情。那幾個字是：文麗的家/文妍的家/玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是誰，或許就是文麗文妍的母親吧。但就是這樣一個曾經(jīng)充滿溫情與浪漫的家，如今只剩下兩個女兒，此時，她們在默默地整理母親的遺物，一件一件，放入筐中，待到天黑燒給天堂里的母親。
問王文妍二伯，家中是否有人翻過？貴重東西或錢物有沒有丟失？二伯說，肯定被人翻過，而且不止一次，但究竟丟了什么東西還不能確認(rèn)，現(xiàn)在只知道埋在倉庫里的一些糧食和臘肉被人挖走了，但這可以理解，大災(zāi)時期，誰不想活命啊！
時間已近下午4點，二伯說他該走了，因為明天上班，今晚必須趕回蒿溪。他說，他在派出所工作時曾走過大半個中國，包括東北的吉林、阜新，他說他喜歡東北人，實在，熱情。我說，那就再來一次東北吧！我請你吃酸菜燉粉條，陪你喝高粱白酒。
——我們緊緊地握了握手。
其實，我們也要走了，盡管帶了睡袋，盡管王文妍的爺爺說一會兒搭帳篷，讓我們和他們一起吃住，但我們還是覺得那樣會給對方增添很多麻煩，況且我們在這呆下去也沒有什么意義，也不好幫助找人家的東西。遂留給王文妍一點錢和一張名片，鼓勵她振作起來，好好學(xué)習(xí)，有困難打電話給我們。
看到王文妍家的藍(lán)色門牌，靜靜地躺在廢墟中的門板上，于是想起一位朋友說的：在災(zāi)區(qū)收藏一個門牌吧，不貴重，但重要。于是將想法說與文妍的爺爺。爺爺說，家都沒有了，還留著那東西干嘛！文妍的姑父用鉗子將門牌起下給我，稍稍遺憾的是，我沒有請主人在上面簽名，其實也不知道該不該簽。
總之，這個藍(lán)色的小鐵片將是我此生珍貴的藏品了，它的上面印著這樣幾個字：三江村毛坪組/13（號）。
離開王文妍家，見路上有一燒紙的男人，問之，方知道是祭奠他的父親。男人說父親就埋在道下不遠(yuǎn)處的廢墟里，那廢墟就是他們的家，但他沒有把父親挖出，雖然他明確地知道父親所在的具體位置。
挖出來，還得埋。男人自言自語似地說。
5
不在毛坪梁上住，住哪呢？阿堅說走哪住哪，反正是去石壩的方向，隨便是哪個村落都可以，這樣既不影響明天到石壩的采訪，也不耽誤晚上趕回青川。
記得阿堅曾自嘲上身長，下身短，但走起路來還是腳下生風(fēng)，大步如飛，難怪他另有筆名：大踏。以至我和丁丁跟起來有些吃力。好在走到三江村口那個廢品收購點，阿堅停了下來。收費點的老板很熱情，給我們燒水泡自家山上產(chǎn)的茶葉，并說一會兒有摩托來，可以讓司機(jī)送我們到石壩。老板說，我們是5.12地震以來第一次來這里的記者作家，之前除部隊外，根本見不到什么消防官兵醫(yī)護(hù)人員和志愿者，就是鄉(xiāng)級以上的干部也沒來一個。村里的干部一開始強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)自救，重建家園，但地震以來，公路一直沒修進(jìn)來，使村里的東西運不出去，一些豬啊什么的只有放在村里，既沒糧食喂，也不能換錢花。后來又鼓勵集體移民，地點卻不就近，而是幾十里甚至上百里外的縣鄉(xiāng)，且多在山上，種地不收，做買賣不成，而且，如果不是自己建房住別人房子，還要折價購買，即使這樣，一家人也不一定能遷居到一個地方，因為按戶抽簽，也就是說只要父母和子女戶口分開，就有可能分到兩地生活，哪怕父母年邁需要照顧。如果不去，則強(qiáng)制遷，或以不給戶口為要挾。
一口氣，收費站老板說出一大堆問題，讓我們將信將疑。
最后，老板媳婦帶我們?nèi)ジ浇娜W(xué)，說5•12大地震，全校三十多個學(xué)生，是被一聲哨音救活的。吹哨的是四年級班長王婷婷。
6
5月12日下午2點近28分，三江小學(xué)四年級班長王婷婷第一個午睡起來，與往常不同的是，她忽然感到腳下的地面正在一個勁地顫動，眼前的房子也搖晃起來。驚慌失措的婷婷急忙喊班主任曹老師，曹老師一邊往教室跑，一邊讓婷婷叫醒同學(xué)。婷婷喊了兩聲，同學(xué)們?nèi)詻]什么反應(yīng)。情急之下，王婷婷想到掛在自己脖子上的口哨。終于，隨著一聲尖利的哨音，三十多名學(xué)生跑出了教室，而他們的身后則是一片坍塌的影子，仿佛大山壓來。
我們沒有見到王婷婷。黃昏里的三江小學(xué)，豎立的竹竿上還掛著五星紅旗，沒有房頂只有斷墻的教室里，有村人養(yǎng)著幾頭黑豬，不大的操場上，也鋪曬了誰家的谷物。有四五個老鄉(xiāng)在校門口圍桌吃飯，見我們過來，熱情地讓座倒水遞煙盛飯，幾經(jīng)推讓，方才婉拒。
出學(xué)校，路上遇到一群老鄉(xiāng)，當(dāng)我們是記者或上面派來的什么人，便攔截哭訴。其中一位老婆婆說兒子在附近的礦上開車，地震發(fā)生時，正拉著一車礦石走在山腳下的路上，結(jié)果山體垮塌被埋。同時遇難的有12個司機(jī)，事后家人要求政府挖掘尸體，被拒。
老婆婆手指身邊的一個青年婦女和一個三四歲的女孩說：這讓她們娘倆今后怎么活��！青年婦女則眼睛紅腫，時而看看我們，時而望望身后河岸上的半塌半立的房屋。那是她們的家。
7
廢品收購點老板找的摩托車終于來了，司機(jī)叫陳家宏，一個高個漂亮的小伙。起先，小陳并不大愿意送我們?nèi)ナ瘔危驗樘煲巡梁�。收購點老板說：送吧！他們是從外地來的作家記者，一路很辛苦。小陳便又欣然同意，先后分兩次送我們到石壩鄉(xiāng)政府所在地，一次我和丁丁，一次阿堅，每次都要四十多分鐘。
路上遇見數(shù)輛120救護(hù)車進(jìn)來，卷起陣陣塵土。問小陳這么晚這么多救護(hù)車來，是不是里面的鄉(xiāng)或村出了什么事情？陳說不會，這條公路剛搶通三天，他們進(jìn)來也許是試試路吧。其實這條路也沒有修通多遠(yuǎn)，里面的朝陽馬公等地基本放棄了，5月19日的焦點訪談上主持人白巖松說已經(jīng)將這里列為無法恢復(fù)地區(qū)。果然不多時，120救護(hù)車又從后面超過我們。
小陳說，石壩鄉(xiāng)上也很難找到飯店旅館，那里的居民已經(jīng)大部分搬走，無水無電，我們不如去他家歇腳，起碼有個帳篷�？晌覀冊趺春靡馑寄�！這次走災(zāi)區(qū)，哥兒幾個的一個最基本的原則就是不給老鄉(xiāng)添麻煩。
和丁丁終于找到一家尚在營業(yè)的街邊飯鋪，但老板娘不大熱情，說只能下面，也沒有啤酒。面就面吧，我們要了兩大碗，邊吃邊等阿堅。這時，來了幾個猛虎師的士兵，老板娘熱情地跟他們打著招呼，也上了醬牛肉和涼粉，軍民魚水可見一斑。
一個多小時后，陳家宏帶阿堅來，我們請他一同吃面卻不肯，掏錢給他亦不要，最后幾番爭奪，阿堅才將票子強(qiáng)塞進(jìn)他的口袋，并囑他明天來這里接我們?nèi)リP(guān)莊。陳家宏答應(yīng)，然后騎車消失進(jìn)夜色。
8
阿堅是一位行吟詩人，近３０年來放浪江湖，不僅有數(shù)千首詩歌流傳，成為中國口語詩代表，而且四海為家的經(jīng)歷也使得他在民間如魚得水，越發(fā)地活泛起來。方才老板娘看我和丁丁狼狽不堪的樣子還滿不高興，轉(zhuǎn)眼間就被阿堅逗得笑若桃花，直至感染到在旁邊收拾桌凳的丈夫和先生，不僅將灶臺上的煤油燈挪到我們的飯桌上，也拿出了塑料桶白酒和香煙，大家一起喝抽聊。
和先生說：
5•12地震后，由于山體滑坡，道路垮塌，使石壩與外界失去聯(lián)系，鄉(xiāng)內(nèi)一邊極力組織自救，一邊急切等待救援。15日，北京消防部隊進(jìn)入石壩，開始二三十人，后達(dá)百余。有空投食品落在山上林中，但因政府和部隊官兵多在救人修路，無力顧及，故沒有統(tǒng)一搜尋發(fā)放，后被百姓一搶而光。5月13日統(tǒng)計并上報本地死亡53人，25日又報492人，遂被國務(wù)院追列為第三重災(zāi)區(qū)。此次地震，石壩小學(xué)沒有傷亡，但中學(xué)有5名學(xué)生遇難，另有一名女教師和她一歲的嬰兒也死在坍塌的宿舍中。災(zāi)后鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)表現(xiàn)積極，天天下鄉(xiāng)指揮抗震救災(zāi)，但直到6月10日才看見縣委領(lǐng)導(dǎo)來。目前除新華網(wǎng)外，再沒有其他媒體采訪報道，當(dāng)?shù)厝颂焯炻牥雽?dǎo)體卻沒有任何關(guān)于石壩的消息，而5月25日，央視新聞?wù)f截止目前，除汶川外，其他地震災(zāi)區(qū)均已供電供水恢復(fù)通訊，實際此地還點煤油燈喝山泉水。8日下午，出石壩的公路開通，始有大批災(zāi)民出鄉(xiāng)逃生，一因上游堰塞湖，一因鄉(xiāng)址欲遷往金子山下的竹園。
和先生告訴我們，他有兩個孩子，一在浙江臺州上學(xué)，一在南充避難。地震前，和先生在外地打工做建筑，老婆在家開餐館，日子還算滋潤，如今不知道該去哪里做些什么。
這時，有人過來圍觀，其中一位王姓醫(yī)生在這里開了一家藥房兼門診，但同和先生家的飯店一樣，被5•12地震弄得七零八落，好在一些常用藥品還在，王醫(yī)生就整理出來，一部分送給部隊，一部分帶到災(zāi)民安置點。王醫(yī)生說，他在三個安置點住了半個月，協(xié)助部隊和地方醫(yī)院救治病人，每到夜深人靜的時候，聽到帳篷里傳出的老人咳嗽聲和孩子哭鬧聲，感到百姓真苦，感到一位醫(yī)生的無能為力。
這夜，我們本想找個空場鉆睡袋而眠，但王先生堅決不允，硬拉我們?nèi)ニ以谏缴系膸づ窭镒�，期間有幾次余震發(fā)生，但大家都懶得理會——由它去吧！
6月12日/星期四
關(guān)鍵詞：石壩小學(xué) 關(guān)莊 東河口
1
和先生家的帳篷安在一個小壩子上，加上鄰居有十幾頂。三面環(huán)山，一面臨地，山不高卻林木繁茂，如果不是避震，這里也一定是個休閑小住的好去處。
這當(dāng)然是我在第二天早上看見的，前一天夜里上山時，這里一片漆黑。
早上起來已不見了和先生。阿堅、丁丁和我按昨夜上山的路回返，來到和先生家的小吃鋪，(點擊此處閱讀下一頁)
見和先生正爬上鋪邊的房頂，用繩子系帳篷的一角。這才知道，小吃店上面的帳篷原來是一個大大的米黃色的軍用降落傘，傘下是一條窄仄的小街，街邊兩排脊房，左側(cè)打頭的一間就是和先生原來的飯店，有牌子豎掛，上寫：和諧小吃。斜對面是王大夫的金象藥房，當(dāng)然，現(xiàn)在都已成了危房。和先生說：這是部隊空投物資時的降落傘，拿來遮陽，災(zāi)民和戰(zhàn)士在這吃飯就不會挨太陽曬了！
向和先生愛人要了粥和包子，阿堅掏錢付賬，并要將昨晚的食宿加上。和先生堅拒，最后只算了餐費。
和阿堅去興勝街上的石壩鄉(xiāng)小學(xué)，見老校舍均呈半塌狀，剛建一年的教學(xué)樓亦有指寬裂縫，教室里書包桌椅凌亂，操場梁柱瓦礫成堆。有家長帶學(xué)生來尋書包課本，站在走廊等候，學(xué)生則走門或跳窗進(jìn)入教室，在自己的座位旁匆匆翻檢，但也有學(xué)生因恐懼而不敢入內(nèi)，呆立在門外，問他們，始知來自五公里外的石壩鄉(xiāng)八一村，震前那里通車，現(xiàn)在只有步行山路過來。進(jìn)教室，見黑板上有這樣的留言：孫小平同志，今天下午5點鐘到你爸家接電話。2008年5月12日。另一個班級的黑板上寫的是：5月12日午眠違紀(jì)人如下：……當(dāng)然如下沒有人，5月12日下午的地震改變了一切。
出學(xué)校右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)，過石壩鄉(xiāng)大房村支部委員會辦公房，一個不大的院落中支滿了帳篷，有鄉(xiāng)衛(wèi)生院的，有指揮部的，其中一個最大的帳篷里，圍了桌子，桌后是政府工作人員，桌前是成群結(jié)隊的災(zāi)民。這時，忽見摩的司機(jī)陳家宏，他說，今天是發(fā)放賑災(zāi)物資的日子，等他給家里領(lǐng)完東西，就送我們?nèi)リP(guān)莊。我說不急。問都有什么物資，陳家宏說每人從5月12日起，每天補(bǔ)助10元錢，另有衣物已于昨天發(fā)放完畢，由于數(shù)量不多，他就沒來爭取。說話間，一個坐在桌后的男子站起來問我是哪的干什么的？我說不干什么，隨便看看。他說沒有鄉(xiāng)政府的批示不許拍照。我問他是誰？他說是小學(xué)校長，我說我正要找您呢！請問您們學(xué)校去年新建的教學(xué)樓，怎么這么不抗震啊，僅一年時間就成了危樓？他說，我沒工夫回答你問題，要采訪你先去縣里和鄉(xiāng)上批準(zhǔn)才行。
9點鐘，阿堅攔一去關(guān)莊的小客車，要我先走，他和丁丁等陳家宏的摩托。
9點10分，小客車過東河口，如昨天一樣，濟(jì)南軍區(qū)猛虎師的士兵仍然在施工，推土機(jī)標(biāo)語紅旗一一映入眼簾，不同的是，過往的車輛似乎比前一日多了，包括救護(hù)車解放車轎車，也見一些不明身份的人站在黃土堆上，左顧右盼。幾次請司機(jī)小停，坐在車?yán)镉檬謾C(jī)拍了幾張照片，直到出口，見沒人才下車掏出尼康D70S相機(jī)，仿佛做賊一樣。后知阿堅和丁丁也拍了，很多路人也都在拍，并無人管，是我自己多慮了。
司機(jī)說，東河口村共有四個社，每社大約三四百人，5•12估計遇難七百多人，根本看不見哪是哪，不像現(xiàn)在，推土機(jī)都平得差不多了，坑也沒有原來的大。
2
在關(guān)莊路邊的學(xué)校操場，我又遇見前一天在這里碰見的關(guān)莊小學(xué)三年級數(shù)學(xué)和科技課老師陳家明，便一邊等阿堅丁丁，一邊閑聊起來，證明了該校教導(dǎo)主任陳玲說的趙冰和一名學(xué)生去家訪路上被滑坡的山體掩埋的事實，而另兩名學(xué)生遇難的細(xì)節(jié)，陳家明老師回憶：
5月12日下午2點20分，陳家明老師提前來到位于三樓的三年級教室發(fā)科技書，三層共計三個教室，因為還沒到上課時間，所以教師沒來，學(xué)生也不全。當(dāng)2點28分地震來臨時，陳老師先疏散所在班的學(xué)生后，又到另外兩個班帶學(xué)生出逃，自己則是最后一個來到操場上，但隨著人流向?qū)W校外撤離時，有一名學(xué)生不幸被突然倒塌的圍墻壓死，圍墻高1.7米。該校另一名學(xué)生死得亦很意外：地震后的5月30日上午10點多鐘，這名五年級女生，原本和母親在帳篷點里，想去小解，卻未去附近的公共廁所，而是來到工地的一個平臺下的僻靜處，誰知被正在上面施工的推土機(jī)填土壓死！據(jù)說事后，女孩得到了一些賠償。
陳家明老師帶我到小學(xué)后面的中學(xué)校轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，中學(xué)教學(xué)樓雖沒有像小學(xué)一樣完全倒塌，但損失亦很嚴(yán)重，到處是瓦礫碎石。站在中學(xué)后面的土崗上下望，有一座四層高的新樓似乎沒有受到什么損害，樓頂上的旗桿飄著五星紅旗，陳老師說那是關(guān)莊鄉(xiāng)政府大樓。也能看見猛虎師的綠色帳篷，井然有序地扎在學(xué)校的操場上，時有三三兩兩的女兵出入，是部隊的醫(yī)護(hù)人員。
告別陳老師，與在路上的阿堅丁丁會合并等車。這時見有人在街邊的樓門上貼廣告，湊前看是“青川縣興和糧油公司賑災(zāi)臨時網(wǎng)點糧油價格表”，上寫：
各臨時銷售網(wǎng)點：
根據(jù)青川縣5•12賑災(zāi)總指揮部指示，經(jīng)縣物價局核準(zhǔn)，糧油價格供應(yīng)如下：
大米：1.60元/市斤
面粉：1.40元/市斤
干面：1.40元/市斤
散裝青油：8.00元/市斤
2008年6月12日
又聽廣播喇叭播報災(zāi)情新聞，其中一條消息說5月31日，成都軍區(qū)某陸航團(tuán)一架米－171失事直升機(jī)在汶川縣映秀鎮(zhèn)附近山區(qū)找到，5名機(jī)組成員和機(jī)上13名受災(zāi)群眾全部遇難。一塊石頭總算落了地，盡管是尸體。
與來時路程一樣，我們從關(guān)莊打摩的到?jīng)鏊�，再搭廣元去青川縣城的車，下午3點，終于回到北井壩教育局帳篷點。
3
接連收到幾條親友短信，問這兩天怎么杳無音訊？何時回沈？這兩天，我的聯(lián)通手機(jī)一直無信號，為了省電，索性就關(guān)了。屈指算算，從3號到今天，已經(jīng)來災(zāi)區(qū)10天，這也正是我的假期數(shù)，看來該返程了。可木魚沒去，總是缺憾。
阿堅說，明天再找教育局趙主任說說，看有沒有機(jī)會。可我覺得不大可能，阿堅他們當(dāng)初剛來時曾住在木魚中學(xué)，后被部隊勸了出來，教育局再往里帶人估計也不情愿。
我決定再闖一次木魚！不過這次不打轎車打摩托，成，明天就回成都。
4
休息了一會兒后，4點多鐘，我將相機(jī)裝在一個黑色塑料袋里，上放兩瓶半滿的礦泉水，又穿了短褲背心拖鞋，在帳篷點附近的水坑里把腿腳擦上泥，不洗臉不擦汗，總之很災(zāi)民。和摩的司機(jī)實話實說：我是外地人，想去木魚中學(xué)看看。司機(jī)要價60元。我說行。司機(jī)說他也不知道去木魚還攔不攔外地人，如果攔，就說我是他家親戚，回去取東西。原來這個司機(jī)家就住在木魚，這次地震雖然沒有親人傷亡，但家中房屋已經(jīng)倒塌，就只好搬到縣上的帳篷點來住了，每天騎摩托車掙點小費。
通往木魚的警戒點，不知是已經(jīng)解除了還是摩托車不管，或是我們兩個都像本地人，我們在通過時，站在路邊的警察沒有示意我們停下——當(dāng)然我們也不會主動停下，盡管我的心忐忑不安，頭皮一陣發(fā)麻。
一個多小時后我們來到木魚鎮(zhèn)，順路而行，只見兩旁樓房凡老舊者幾乎全塌，新近者亦多縫隙，或門窗破碎，或瓦片掉地。行至中心地帶，見有一幫人在拆一座白色危樓，且動用推土機(jī)等大型設(shè)備，警戒線攔住道路兩頭，堵塞一些路人和車輛。因天色不早，沒時間等待，司機(jī)調(diào)頭往鎮(zhèn)外，過橋，沿一凹凸不平的土路繞行，終于又來到鎮(zhèn)里的文武街，上拐就到了木魚中學(xué)。
進(jìn)校見有幾位老師坐在涼棚下的凳子上寫著什么，旁邊是一些教學(xué)用具，包括學(xué)生用品，有些已明顯毀壞。校園里的籃球場上空無一人，周圍的宿舍樓均已倒塌，有十幾級破舊的臺階通往另一個平臺，上有兩棟較新的教學(xué)樓，未倒塌，卻也依稀可見裂縫。有部隊帳篷立在臺上，幾名士兵正在收拾什么東西，也有身著白色T恤的志愿者坐在操場邊的地上，想過去搭訕，但又忽然發(fā)現(xiàn)兩名警察站在一旁，并不時地看看我們，不遠(yuǎn)處還停了警車。因怕麻煩，我們沒有近前，也避免與他們目光對視，更不敢掏出塑料袋里的相機(jī)貿(mào)然走進(jìn)教室或坍塌的廢墟，而是裝作飯后無事的樣子，點了一支煙慢慢回走。
將相機(jī)袋捆在摩托車的后座上，司機(jī)說：不拍了？我搖搖頭，示意他跟我去校園外西北坡上的臨時廁所，小解后，我們又裝作若無其事的樣子沿山路上走。來前阿堅告訴我，木魚中學(xué)遇難的三百多名學(xué)生的大部分尸體就埋在學(xué)校西側(cè)的山坡上。果然不遠(yuǎn)處，即見一黑色橫幅掛于眼前，上寫白字：悼念5•12地震中的遇難學(xué)生。附近也有警牌：防疫重地，請勿入內(nèi)。過橫幅，即見樹密松多，有推土機(jī)壓過的轍印引入山里，兩旁是翻出的泥土樹根石塊，順轍印前行約200米，可見數(shù)十個窄小的木牌插在地上，看不出什么規(guī)則，也沒什么土包墳頭，部分寫有名字編號，有的空白，隱隱約約排向山里，間有空水瓶白石灰和黃燒紙。沒有風(fēng)，傍晚的陽光懶懶地落在林間，忽明忽暗。
摩的司機(jī)有些害怕，不再前走，且催我快些下山，不然回青川縣城天就黑了。我也擔(dān)心放在學(xué)校門口摩托座上的相機(jī)，就沒有再向上查看。
回去的路上，司機(jī)說有關(guān)木魚中學(xué)的報道很多，這是因為地震后溫家寶總理曾來過這里，曾說過：我來晚了！也因為部隊?wèi)?zhàn)士和消防官兵的舍生救援，以及當(dāng)?shù)匕傩盏姆e極參與，不僅挽救了部分學(xué)生的生命，同時也呈現(xiàn)出眾多的感人畫面。但外人很少知道：地震發(fā)生時，有個學(xué)生宿舍的大門鎖著，拿著鑰匙的管理員了無蹤影，一些學(xué)生跑到這里卻出不去，最后被垮塌的樓房砸死。而溫總理來青川時，很多干部群眾被組織到街上打掃衛(wèi)生，氣得總理對縣領(lǐng)導(dǎo)說：我不是來檢查衛(wèi)生的！
5
7點多鐘，回到青川縣城，先到客運站看了去成都的時間車次，并與摩托車司機(jī)約好明早到帳篷點接我，然后去街邊的小飯鋪會合阿堅狗子丁丁。
也許是即將分開的原因，也許是太累太乏，這晚啤酒喝得挺多，每人有五六瓶吧。其間也小聊了文學(xué)與文學(xué)圈，觀點似乎一樣，就是他媽的文學(xué)太文學(xué)了文學(xué)圈太他媽爛了。也說了阿堅的詩文，認(rèn)為組詩《自由宣言》、非虛構(gòu)文本《1976》和《1989：我的交待》是其代表作，亦將留史，起碼多少年云云。阿堅說：哥們之間就別捧著嘮了！來，喝酒喝酒。
6月13日/星期五
關(guān)鍵詞：告別
早上6點鐘起床，拿了臉盆牙具出帳，正遇昨晚約定來接我的摩的司機(jī)，遂急忙抹了把臉，回到帳篷里取了包裹出來。此時，阿堅狗子丁丁仍在沉睡——他們還會在這里住一段時間。不便打擾，就在心里悄悄地道了別。
買到6點30分青川去成都的第一班車票：80.50元。司機(jī)說12點左右到成都。那樣，我就有可能趕上下午2點多鐘飛往沈陽的航班了，也就是說如果順利的話我今晚就可以到家了，就可以好好地沖個澡，睡上一覺。于是給成都的司機(jī)朋友熊師傅發(fā)手機(jī)短信，請他屆時到客運站接我。
別了，青川！
別了，四川！
別了，這里的高山大河瓦礫廢墟，也別了這片土地上的我認(rèn)識和不認(rèn)識的災(zāi)民，活著和死去的靈魂！我知道，總有一天我還會再次回來，走進(jìn)這個天府之國，可是此時，我只能默默祈禱：死者安息，生者前行。并以阿堅大兄的詩《問天•汶川哪錯了》，結(jié)束這篇有些冗長無趣的文字：
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
汶川哪錯了
我去過那些好看的地方
日隆的四姑娘山
臥龍的熊貓溝
威州的姜維城
米亞羅的雜谷腦河
還有疊西海子黑水河
映秀漩口岷江的波
汶川哪錯了
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
我知道那里的大事
蜀國的軍隊在那兒打過
吐蕃的馬隊在那兒殺過
趙爾豐在那平過
國民黨在那呆過
汶川大地震
你憑什么呀
汶川大地震
汶川哪錯了
相關(guān)熱詞搜索：汶川 災(zāi)區(qū) 大地震 日記 程遠(yuǎn)
熱點文章閱讀