金安平的《合肥四姊妹》里，記了這么一件事。張元和小時候有個玩伴，是家里供養(yǎng)的盲眼小比丘尼。她們常玩的一個游戲，是由張元和描述各種事物給小比丘尼聽。

　　小比丘尼除了問東西的形狀，也要問顏色。雖然她生來就是瞎的，不可能知道顏色是什么，但她說：“顏色雖同我沒有什么大關(guān)系，可是我要知道，我希望多曉得兩種顏色比多誦兩卷經(jīng)還熱切。”

　　她不難知道聲音的大小，空間的遠近，溫度的冷熱。但顏色卻是一種她不懂的語言。顏色不可觸摸，無法聽見，對盲人彷佛不存在，對明眼人卻真實不虛。

　　我感到彷佛可以理解，小比丘尼為什么拿誦佛經(jīng)來比喻她對顏色的好奇。比如《妙法蓮華經(jīng)•妙音菩薩品》，虛空中忽然生出了八萬四千朵寶蓮花。每一朵寶蓮花都以閻浮壇金為莖，白銀為葉，金剛石為蓮須，顏色鮮紅如同鸚鵡嘴的甄叔迦寶石為蓮臺。我們這些明眼人，不是也同樣看不見經(jīng)里描述的世界嗎？我們不也在字面上揣摩、猜測著，“閻浮壇金”、“甄叔迦寶”各是什么樣的顏色？就像盲眼比丘尼想知道，穿在她朋友身上的青、某個特定日子天空里的藍。

　　《合肥四姊妹》一書記述安徽合肥的名門世家，張家四姊妹的故事。老大張元和后來嫁了昆曲演員顧傳王介，老二允和嫁語言學(xué)家周有光，老三兆和嫁作家沈從文，老四充和嫁給漢學(xué)家傅漢思。張元和與顧傳王介的婚姻，突破了階級的界線，在當(dāng)時頗不尋常。

　　除了四姊妹之外，書中還有許多年輕女性的側(cè)影，同樣引起我注意。她們有的和愛人私奔了。有人未婚生子，把嬰兒丟棄在旅社。有人終身不嫁，卻抱走別人的女兒。有人因嫁作側(cè)室而發(fā)了瘋。有人被丈夫拋棄而窮困潦倒。有人恐懼失節(jié)。

　　一個新時代，新的不只是政治上的主義。愛人的方法也是新的，廝守的方式也是新的。張兆和在受到沈從文追求時，曾經(jīng)猶豫著不知能否相信“愛情”這個觀念。這些女性們要為自己謀出一條路來。相信什么，愛或不愛。她們當(dāng)中有多少人后悔過自己的選擇呢？恐怕，事過境遷之后，才意識到自己做的是什么樣的選擇，造就怎樣一出戲碼。

　　顧傳王介死后，張元和有一回上臺演《長生殿》里的“埋玉”，也就是唐玄宗埋楊貴妃的一折戲，驚覺自己在傷悼丈夫顧傳王介。張兆和，則在沈從文死后，整理信件與遺稿，感到第一次理解了沈從文生前的壓力。時間為故事補筆，一點一點地，顯透出事物的顏色。

　　顏色確實充滿魅力。顏色甚至是神秘的——物質(zhì)凝縮，聚合，顯相為我們眼前的一切。盲眼小比丘尼看不見，所以好奇。有時明眼人也是盲目的，讀他人的故事，得看到事后多少年，才能明白整個兒是怎么回事。甚至，還沒開始領(lǐng)會自己的故事呢。

　　或許終有一天，我們會發(fā)現(xiàn)，那些一時的執(zhí)著，遲不放手的愛恨，也就像是傍晚的天空里，變幻無常的顏色。那時就能安靜坐下來，沖一杯茶，平淡地看自己，像看臺上鑼鼓正密的一出好戲。

相關(guān)熱詞搜索：看不見 顏色 惠菁