夏榆:文學(xué)批評30年變形記
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
1980年,法國作家羅蘭·巴特穿過法蘭西學(xué)院門前的大街時,被一輛洗衣店的卡車撞倒。
在巴特聲名卓著的歲月里,法國電視臺的記者還在追問他是否想寫小說,巴特不置可否的回答還給人們留有希望。巴特的死,使不少人存有的遺憾是沒有看到這位激進(jìn)的先鋒派批評家寫作一部文學(xué)作品。
“文學(xué)批評終究不能證明一個人存在的價值,即使像巴特這樣的一代大師,人們也指望他能再努力一把,弄出一部小說之類的作品來證明他是真正的大師!北本┐髮W(xué)教授陳曉明向南方周末記者描述文學(xué)批評在西方的景況!暗还苋绾,文學(xué)批評在西方總能在學(xué)術(shù)界內(nèi)部占據(jù)要津,在文學(xué)刊物和大學(xué)系統(tǒng)里起思想的主導(dǎo)作用!
隆重地專門給批評家頒獎,這是第一次。在18位候選人中,經(jīng)過11位評委記名投票,以超過三分之二得票為通過,有12位批評家獲“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”。
作家莫言主持頒獎儀式。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和走上臺,從作家賈平凹手中接受為他頒發(fā)的批評家獎。上臺領(lǐng)獎的批評家還有南帆、陳曉明、洪治綱、蔡翔、謝有順、王堯等,而上臺頒獎的作家還有蘇童、李洱、阿來、舒婷、范小青等。
陳思和發(fā)表獲獎感言:“作家與評論家就像大道兩旁的樹,它們之間各有規(guī)律,各成體系,不是對立的、依附的,一方為另一方服務(wù)的,而是謀求一種互為感應(yīng)、聲氣相求的關(guān)系。多少年過去,我的批評觀沒有絲毫改變,倒是文學(xué)與文學(xué)評論的關(guān)系由靜止凝固的道邊樹,逐漸變成了蒼茫天穹下游動不息的精神游魂了。”
頒獎會次日,“我們這個時代的文學(xué)與批評”高峰論壇舉行,來自全國的三十多位主力批評家和作家出席這次論壇。
在三天的時間里,眾多作家和批評家聚集一起,對話文學(xué)與批評的關(guān)系:在最近的三十年里,文學(xué)與批評之間究發(fā)生了怎樣的變化?文學(xué)與批評之間應(yīng)該建立怎樣的新關(guān)系?
1980年代前 權(quán)力化“替意識形態(tài)管理文藝”
作家蘇童對于作家、批評家各自的工作和使命有一個比喻:“作家和批評家就像鐵路路基上面兩條并行的鐵軌,它們都有自己的延伸,都有各自的負(fù)載,它們永遠(yuǎn)也不會重疊,卻共同承載著文學(xué)這個列車!
陳思和在半生的批評生涯中見證了文學(xué)批評的嬗變。
1978年,陳思和邁進(jìn)復(fù)旦大學(xué)的校門。同在復(fù)旦大學(xué)讀書的盧新華寫出短篇小說《傷痕》張貼在學(xué)校壁報上,不久小說被轉(zhuǎn)投至《文匯報》發(fā)表。陳思和也試著將一篇同時貼在壁報上支持《傷痕》的評論文章投寄給報社。當(dāng)時《文匯報》文藝版的編輯褚鈺泉在《傷痕》發(fā)表的第二周就組織了一個版面的爭鳴文章,陳思和的文章作為支持的意見發(fā)表在頭條。那時陳思和很興奮,從此他確立了走文學(xué)評論的道路。
當(dāng)代文學(xué)批評有著自己的價值取向和話語方式。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》就強(qiáng)調(diào):“文藝界的主要斗爭方法之一,是文藝批評!敝軗P(yáng)在第一次文代會上提出:“批評是實現(xiàn)對文藝工作的思想領(lǐng)導(dǎo)的一個重要方法”。
“以前文學(xué)批評的功能主要是意識形態(tài)對文學(xué)的管理!标愃己驼f,“1950年代,老一輩文學(xué)批評家,都是文藝報刊的主編,宣傳和文化部門的領(lǐng)導(dǎo),他們是主管文藝家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)者,同時也是理論家,他們當(dāng)時的文學(xué)批評主要職責(zé)是指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,引導(dǎo)意識形態(tài),如果偏離了就會受到批判。”
到了陳思和從事文學(xué)批評的時候,文學(xué)批評的“意識形態(tài)管理功能漸已消失”。“大概像別林斯基時代的俄羅斯文學(xué),像勃蘭兌斯時代的北歐文學(xué),像周揚(yáng)時代的中國文學(xué),文學(xué)批評家擁有巨大的話語權(quán)力和社會影響的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了!标愃己徒邮苣戏街苣┯浾卟稍L時說。
1980年代 個人化“挑選自己的批評武器”
1980年代是文學(xué)批評的黃金時代。用陳思和的話說:“那時的沖動在于,既然有了更加新、更加符合社會發(fā)展趨向的意識形態(tài),我們就大膽地跨出思想牢籠,選擇更新的思想理論和方法。所謂新方法、新思維、新術(shù)語都是在1980年代中期產(chǎn)生的,是在激烈的論爭中產(chǎn)生的。我們做文學(xué)批評的人,首先就要去為自己選擇。選擇文學(xué)的方法、觀念和模式,也是在挑選自己的批評武器。”
南京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師吳俊把活躍在1980年代的批評家稱作是“文學(xué)現(xiàn)場的獨(dú)立批評家”!八^獨(dú)立是指批評家立場的個人化,沒有過多卷入判斷之外的利益關(guān)系中去而影響到批評的純粹性。所謂文學(xué)現(xiàn)場的批評是指批評家對當(dāng)下文學(xué)發(fā)生或生成的同時、同步地介入和在場的姿態(tài)!
在吳俊看來,那時候的文學(xué)批評家很多也是當(dāng)時最出色的文學(xué)精英,他們引領(lǐng)了一個時代的文學(xué)走向,塑造了一個時代的文學(xué)格局。
1984年12月《上海文學(xué)》召開了“杭州會議”,這次會議之后興起“尋根文學(xué)”潮流。當(dāng)時《上海文學(xué)》剛發(fā)表了阿城的處女作《棋王》,《棋王》的敘事方式和文化內(nèi)涵引起震動!昂贾輹h”由《上海文學(xué)》、浙江文藝出版社和《西湖》雜志聯(lián)合召開。當(dāng)時邀請的作家,有李陀、陳建功、鄭萬隆、阿城、韓少功、李慶西、李杭育、陳村、曹冠龍等,評論家則有黃子平、陳平原、周介人、蔡翔、季紅真、魯樞元、徐俊西、吳亮、程德培、陳思和、許子?xùn)|、南帆、宋耀良等。“這次會議不約而同的話題之一,即是‘文化’。記得北京作家談得最興起的是京城文化乃至北方文化,韓少功則談楚文化,看得出他對文化和文學(xué)的思考由來已久并胸有成竹,李杭育則談他的吳越文化。而由地域文化則引申至文化和文學(xué)的關(guān)系。李陀曾是現(xiàn)代派的積極鼓吹者和倡導(dǎo)者,此時他對盲目模仿西方的現(xiàn)象作出有力批評!
不久韓少功在《作家》雜志發(fā)表《文學(xué)的根》一文,明確提出了“尋根”一詞。稍后,阿城、鄭義等人在《文藝報》撰文展開文化討論,標(biāo)志著“尋根”文學(xué)真正開始興起!皩じ膶W(xué)的出現(xiàn)使新時期文學(xué)從反思文學(xué)、傷痕文學(xué),真正轉(zhuǎn)到文學(xué)本體意義上來。”吳俊說。
“我在新時期文學(xué)批評的黃金時代進(jìn)入文學(xué)批評。我也目睹了新時期文學(xué)批評的巔峰人物和巔峰狀態(tài),這種體驗使我對后來的文學(xué)批評有點(diǎn)悲哀,但也很快就易于平靜了!眳强≌f。
1990年代后 邊緣化“學(xué)院崛起,罵派成風(fēng)”
進(jìn)入1990年代,由于社會環(huán)境產(chǎn)生的變化,眾多批評家紛紛撤離文學(xué)前沿,另謀出路。
批評家南帆對1990年代以來的文學(xué)批評現(xiàn)實的描述是:雜志退隱,學(xué)院崛起;
思想淡出,學(xué)術(shù)登場。“1980年代的學(xué)院還在沉睡,文學(xué)雜志收容了我們對于文學(xué)的激情!薄斑M(jìn)入1990年代之后,在漫卷的經(jīng)濟(jì)大潮中,文學(xué)雜志風(fēng)光不再,甚至難以為繼。文學(xué)雜志的衰落使它們承擔(dān)不了組織文學(xué)的重任。批評家星散而去,大部分轉(zhuǎn)到學(xué)院的大纛之下!
學(xué)院的崛起是1990年代后的一個重大文化事件。從物質(zhì)到榮譽(yù),學(xué)院都開始顯出號召力。教授、博士、課題、研究基金——這些學(xué)院體制的產(chǎn)物同時包含了收入和社會待遇。經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸惡颓懈,文學(xué)成為一個獨(dú)立的學(xué)科,由學(xué)院的文學(xué)系負(fù)責(zé)研究。這時,文學(xué)研究與文學(xué)批評顯示了微妙然而重要的差別。
在南帆看來,“學(xué)院必須研究‘硬’知識,必須提交‘科學(xué)論斷’。對于文學(xué)研究來說,一個結(jié)論必須是故紙堆里翻出來的,而不是拍拍腦袋想出來的。游談無根被視為膚淺的標(biāo)志,注釋的數(shù)量代表了扎實的程度。于是,‘學(xué)院派’再也不是一個貶義詞,學(xué)院體制正在顯示出愈來愈強(qiáng)的控制力;
一大批批評家改弦更張,中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了!薄霸谥袊,文學(xué)批評并不僅僅是在社會公眾的視野里顯得低三下四,就是在文學(xué)圈內(nèi)也不過是無足輕重的角色。文學(xué)批評在出版社那里遭到的冷遇足以挫傷批評家殘存的自信,少有幾家出版社愿意賠著本出批評文集!迸u家、北大教授陳曉明如是說。
按照陳曉明的分析,當(dāng)代文學(xué)理論與批評沒有自身的獨(dú)立位置和理論品格:“有些人正在致力于在理論知識的運(yùn)用與生存之道的穩(wěn)妥、有利可圖之間找到平衡。精明、圓滑,正在理論話語的字里行間蔓延,正在使理論話語變得不倫不類、自相矛盾!
陳曉明對當(dāng)代中國文學(xué)批評的批評是:一直在兩個極端搖擺,除了扮演棍子的角色,再就是附庸。“隨著意識形態(tài)起絕對支配作用時代的結(jié)束,棍子的角色已經(jīng)無須扮演。但棍子變成刺頭,在新聞媒介的推波助瀾下,罵派批評風(fēng)行一時!
陳曉明不否認(rèn)罵派批評有其存在的理由與價值,特別是當(dāng)今中國批評軟弱無力,罵派批評表現(xiàn)了批評少有的鋒芒,針砭時事起到其他批評不可替代的作用!暗R派批評只是批評的一種存在,如果罵派批評成為批評界的主流,唯馬首是瞻,刊物和媒體圍著罵派旋轉(zhuǎn),這不能說是文學(xué)批評覺醒的標(biāo)志。長此以往,批評實則成為媒體的附庸,滿足于制造一些轟動效應(yīng),過把文化明星的癮,沉醉于油滑和惡搞的胡鬧繁華!
熱點(diǎn)文章閱讀