謝冕:永遠(yuǎn)的校園
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一顆蒲公英小小的種子,被草地上那個(gè)小女孩輕輕一吹,神奇地落在這里便不再動(dòng)了- -這也許竟是夙緣。已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)的那個(gè)八月末的午夜,車(chē)子在黑幽幽的校園里林叢中 旋轉(zhuǎn)終于停住的時(shí)候,我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個(gè)夜晚:命運(yùn)安排我選擇了燕園一片土。燕園的美麗是大家都這么說(shuō)的,湖光塔影和青春的憧憬聯(lián)系在一起,益發(fā)充滿(mǎn)了詩(shī)意的 情趣。每個(gè)北大學(xué)生都會(huì)有和這個(gè)校園相聯(lián)系的夢(mèng)和記憶。
盡管它因人而異,而且也并非會(huì)一味的幸福歡愉,有辛酸煩苦,也會(huì)有無(wú)可補(bǔ)償?shù)倪z憾和愧疚。我的校園是永遠(yuǎn)的。因偶然的機(jī)緣而落腳于此,終于造成決定一生命運(yùn)的契機(jī)。青年時(shí)代未免有點(diǎn)虛幻和夸張的抱負(fù),由于那個(gè)開(kāi)始顯得美麗、后來(lái)愈來(lái)愈顯得嚴(yán)峻的時(shí)代,而變得實(shí)際起來(lái)。熱情受到冷卻,幻想落于地面,一個(gè)激情而有些飄浮的青年人,終于在這里開(kāi) 始了實(shí)在的人生。
匆匆五個(gè)寒暑的學(xué)生生活,如今確實(shí)變得遙遠(yuǎn)了,但師長(zhǎng)那些各具風(fēng)采但又同樣嚴(yán)格的 治學(xué)精神影響下的學(xué)業(yè)精進(jìn),那些由包括不同民族和不同國(guó)籍同學(xué)組成的存在著差異又充滿(mǎn)了友愛(ài)精神的班級(jí)集體,以及戰(zhàn)煙消失后渴望和平建設(shè)的要求促使下向科學(xué)進(jìn)軍的總體時(shí)代氛圍,給當(dāng)日的校園鍍上一層光環(huán)。友誼的真醇、知識(shí)的切磋、嚴(yán)肅的思考、輕松的郊游,甚至失魂落魄的考試,均因它的不曾虛度而始終留下充實(shí)的記憶。燕園其實(shí)不大,未名不過(guò)一勺水。水邊一塔,并不可登;
水中一島,繞島僅可百余步;
另有樓臺(tái)百十座,僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這里住過(guò)的人終生夢(mèng)繞魂?duì)俊?
其實(shí)北大人說(shuō)到校園,潛意識(shí)中并不單指眼下的西郊燕園,他們大都無(wú)意間擴(kuò)展了北大特有的校園 的觀念:從未名湖到紅樓,從蔡元培先生銅像到民主廣場(chǎng);蛘哒f(shuō),北大人的校園觀念既是 現(xiàn)實(shí)的存在,也是歷史的和精神的存在。在北大人的心目中,校園既具體又抽象,他們似乎 更樂(lè)于承認(rèn)象征性的校園的精魂。我同樣擁有精神上的一座校園。
我的校園回憶包蘊(yùn)了一段不平常的記憶。時(shí)代曾給予我 們那一代青年以特殊的際遇,及今思來(lái),可說(shuō)是痛苦多于歡愉。我們?cè)袀(gè)充滿(mǎn)期待也充滿(mǎn) 困惑的春天。一個(gè)預(yù)示著解放的早春降臨了,萬(wàn)物因嚴(yán)冬的解凍而萌動(dòng)。北大校園內(nèi)傳染著 悄悄的激動(dòng),年輕的心預(yù)感于富有歷史性轉(zhuǎn)折時(shí)期的可能到來(lái)而不安和興奮。白天連著夜晚,關(guān)于中國(guó)前途和命運(yùn)、關(guān)于人民的民主和自由的辯論,在課堂、在宿舍、在湖濱,也在大、小膳廳、廣場(chǎng)上激烈地進(jìn)行。這時(shí)有著向習(xí)慣思維和因襲勢(shì)力的勇敢抗?fàn)帯?
那些富有歷史預(yù)見(jiàn)和進(jìn)取的思想,在那個(gè)迷蒙的時(shí)刻發(fā)出了動(dòng)人的微光。作為時(shí)代的驕傲,它體現(xiàn)北大師生最敏感、也最有銳氣的品質(zhì)。與此同時(shí),觀念的束縛、疑懼的心態(tài),處于矛盾的兩難境地的彷徨,更有年輕的心因沉重的負(fù)荷而暗中流血。隨后而來(lái)的狂熱的夏季,多雨而濕悶。轟然而至的雷電襲擊著這座校園,花木為風(fēng)雨所摧折。激烈的呼喊靜寂以后,蒙難的血淚默默喚醒沉睡的靈魂。他們?cè)陟o默中迎接肅殺的秋季和蒼白而漫長(zhǎng)的冬日。
那顆偶然落下的種子不會(huì)長(zhǎng)成樹(shù)木,但因特殊的條件被催化而成熟。都過(guò)去了,湖畔走不 到頭的花陰曲徑;
都過(guò)去了,宿舍水房燈下午夜不眠的沉思,還有輕率的許諾,天真的輕信。告別青春,告別單純,從此心甘情愿地跋涉于泥濘的長(zhǎng)途而不怨尤。也許即在此時(shí),憂(yōu)患與我們同在,我們背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想,節(jié)日的狂歡,天真的虔誠(chéng),隨著無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾而遠(yuǎn)逝。我們有自己的青春祭。
從這個(gè)意義上說(shuō),這校園與我們青春的希望與失望相連,它永遠(yuǎn)。燕園的魅力在于它的不單純。就我們每個(gè)人說(shuō),我們把青春時(shí)代的痛苦和歡樂(lè)、追求和幻滅,投入并消融于燕園,它是我們永遠(yuǎn)的記憶。未名湖秀麗的波光與長(zhǎng)鳴的鐘聲,民主廣場(chǎng)上悲壯的吶喊,混成了一代人又一代人的校園記憶。
一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成;
一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成;
一種勤奮的充實(shí)自身與熱情的參與意識(shí)的合成;
這校園的魅力多半產(chǎn)生于上述那些復(fù)合豐富的精神氣質(zhì)的合成。燕園有一種特殊的氣氛:總是少有閑暇的急匆匆的腳步,總是思考著的皺著的眉宇,總是這樣沒(méi)完沒(méi)了的嚴(yán)肅和沉郁。當(dāng)然也不盡然,廣告牌上那些花花綠綠的招貼,間或也露出某些詼諧和輕松,時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)一些令人震驚的舉動(dòng),更體現(xiàn)出北大自由靈魂的機(jī)智和聰慧。北大又是灑脫和充滿(mǎn)了活力的。
這真是一塊圣地。數(shù)十年來(lái)這里成長(zhǎng)著中國(guó)幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí),閃光的才智,莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想,這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考,耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘裣嘟Y(jié)合。這更是一種精神合成的魅力?茖W(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征,構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神現(xiàn)象加以考察,便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無(wú)所不在的影響。正是它,生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類(lèi)自由境界和社會(huì)民主的渴望與追求。
這里是我的永遠(yuǎn)的校園,從未名湖曲折向西,有荷塘垂柳、江南煙景,從鏡春園進(jìn)入郎 潤(rùn)園,從成府小街東迤,入燕東園林陰曲徑,以燕園為中心向四面放射性擴(kuò)張,那里有諸多 這樣的道路。年復(fù)一年,日復(fù)一日,那里行進(jìn)著一些衣飾樸素的人。從青年到老年,他們步 履穩(wěn)健、儀態(tài)從容,一切都如這座北方古城那樣質(zhì)樸平常。但此刻與你默默交臂而過(guò)的,很可能就是科學(xué)和學(xué)術(shù)上的巨人。當(dāng)然,跟隨在他們身后的,有更多他們的學(xué)生,作為自由思想的繼承者,他們默默地接受并奔涌著前輩學(xué)者身上的血液--作為精神品質(zhì)不可見(jiàn)卻實(shí)際擁有的偉力。這圣地綿延著不會(huì)熄滅的火種。它不同于父母的繁衍后代,但卻較那種繁衍更為神妙,且不朽。它不是一種物質(zhì)的遺傳,而是靈魂的塑造和遠(yuǎn)播。生活在燕園里的人都會(huì)把握到這 種恒遠(yuǎn)同時(shí)又是不具形的巨大的存在,那是一種北大特有的精神現(xiàn)象。這種存在超越時(shí)間和 空間成為北大永存的靈魂。?
北大學(xué)生以最高分錄取,往往帶來(lái)了優(yōu)越感和才子氣。與表層現(xiàn)象的驕傲和自負(fù)相聯(lián)系 的,往往是北大學(xué)生心理上潛在的社會(huì)精英意識(shí):一旦佩上北大;,每個(gè)人頓時(shí)便具有被 選擇的莊嚴(yán)感。北大人具有一種外界人很難把握的共同氣質(zhì),他們?yōu)橐环N深沉的使命感所籠罩。今日的精英與明日的棟梁,今日的思考與明日的奉獻(xiàn),被無(wú)形的力量維系在一起。青春曼妙的青年男女一旦進(jìn)入這座校園,便因這種獻(xiàn)身精神和使命感而變得沉穩(wěn)起來(lái)。這是一片自由的鄉(xiāng)土。從上個(gè)世紀(jì)末葉到如今,近百年間中國(guó)社會(huì)的痛苦和追求,都在 這里得到集聚和呈現(xiàn)。沉沉暗夜中的古大陸,這校園中青春的精魂曾為之點(diǎn)燃昭示理想的火 炬。一代又一代的中國(guó)學(xué)者,從這里眺望世界,用批判的目光審度漫漫的封建長(zhǎng)夜,以堅(jiān)毅的、頑強(qiáng)的、幾乎是前仆后繼的精神,在這片落后的國(guó)土上傳播文明的種子。
近百年來(lái)這種奮斗無(wú)一例外地受到阻遏。這里生生不息地爆發(fā)抗?fàn)。北大人的吶喊舉世聞名。這吶喊代表 了民眾的心聲。阻遏使北大人遺傳了沉重的憂(yōu)患。于是,你可以看到一代又一代人的沉思的 面孔總有一種悲壯和憂(yōu)憤。北大魂--中國(guó)魂在這里生長(zhǎng),這校園是永遠(yuǎn)的。懷著神圣的皈依感,一顆偶然吹落的種子終于不再移動(dòng)。它期待并期許一種奉獻(xiàn),以補(bǔ)償青春的遺憾,并至誠(chéng)期望冥冥之中不朽的中國(guó)魂永遠(yuǎn)綿延。
熱點(diǎn)文章閱讀