孔慶東:百年回眸看女裝
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
一百年來(lái)的中國(guó),經(jīng)歷了“五千年未有之大變局”,盡管骨子里的“劣根性”和“優(yōu)根性”不見(jiàn)得真有多少演進(jìn),但起碼從外觀上,已經(jīng)比一百年前的洋鬼子更加近似于“禽獸”,則是毫無(wú)疑問(wèn)的。洋鬼子看問(wèn)題非常淺薄,他們最喜歡從女人穿衣服的變化上判斷時(shí)代之變遷、民族之盛衰以及國(guó)運(yùn)之枯榮,他們不知道在咱們中國(guó),女人就是“小人之一種”的意思。所以洋鬼子的見(jiàn)解,多半屬于“小人之見(jiàn)”。不過(guò)咱巍巍華夏,浩浩神州,向來(lái)是泰山不辭土壤,滄海不捐細(xì)流,連四人幫的話(huà)咱都耐心聽(tīng)了十年,對(duì)待洋鬼子更應(yīng)該寬容海涵,半真半假地聽(tīng)它幾句,也好騙他們多給咱們幾個(gè)刷盤(pán)子背死尸的再就業(yè)機(jī)會(huì)。何況古人早就諄諄教導(dǎo)過(guò):“道之所在,每下愈況!迸酥┮屡c脫衣,是最“下”不過(guò)之處,所以也就是最接近天道之處。因此古代圣賢都非常關(guān)心女人裙子的長(zhǎng)短、袖口的松緊以及裹腳布的寬窄,古代的道學(xué)家都兼任女性時(shí)裝專(zhuān)家,F(xiàn)今某些部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)同志出訪(fǎng)國(guó)外時(shí),也不忘在百忙中擠出時(shí)間去觀摩一下脫衣舞,回來(lái)以后都更加“有道”了?磥(lái)倒是我們搞文化工作的同志思想落后了,不能及時(shí)提供“道之所在”的文字,再這樣尸位素餐下去,會(huì)有人像羞辱司馬懿一樣給我們送上一套女人的服飾,也未可知。為了避免成為“巾幗須眉”,咱們必須把那賊眉鼠眼往女人身上招呼一番了。盡管咱不是道學(xué)家兼女性時(shí)裝專(zhuān)家,但憑著外祖母的回憶和沈從文之流的考證研究,也多少能看出點(diǎn)“今冬明春的流行趨勢(shì)”吧。下面咱就從幾句小詩(shī)入手,瞧一瞧一百年來(lái)中國(guó)女人的“畫(huà)皮”大變幻。
不惜千金買(mǎi)寶刀
這首“鑒湖女俠”秋瑾的七絕《對(duì)酒》,是很多中學(xué)生都會(huì)背的,全詩(shī)是:“不惜千金買(mǎi)寶刀,貂裘換酒也堪豪。一腔熱血勤珍重,灑去猶能化碧濤!辈恢赖模瑫(huì)以為這是男性寫(xiě)的。其實(shí)中國(guó)的男性寫(xiě)的東西,多數(shù)是女性化的。一千年前的花蕊夫人早就痛罵過(guò):“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知?二十萬(wàn)人齊解甲,寧無(wú)一個(gè)是男兒!”(《口占答宋太祖》)九百年后,秋瑾又接著罵道:“骯臟塵寰,問(wèn)幾個(gè)男兒英哲?算只有蛾眉隊(duì)里,時(shí)聞杰出。”(《滿(mǎn)江紅》)秋瑾生活的時(shí)代,人們已經(jīng)痛感到整個(gè)中國(guó)的極度女性化,因此涌現(xiàn)出一批豪俠剛烈之士,以夸張的男性化生活姿態(tài)向傳統(tǒng)社會(huì)挑戰(zhàn)。秋瑾身為女性,但她時(shí)時(shí)反抗命運(yùn)加給自己的性別身份。她恨蒼天“苦將儂,強(qiáng)派作蛾眉,殊未屑!”她宣稱(chēng):“身不得,男兒列,心卻比,男兒烈!保ā稘M(mǎn)江紅》)她說(shuō):“休言女子非英物,夜夜龍泉壁上鳴!”(《鷓鴣天》)
秋瑾(1875~1907),字卿,號(hào)競(jìng)雄,別署鑒湖女俠,浙江山陰人。她自幼習(xí)文練武,憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民;楹箅S官僚丈夫“混在北京”,終于不堪忍受“一地雞毛”,遂拋家棄夫,對(duì)丈夫說(shuō)“離婚了就別再來(lái)找我”,只身前往日本,革命的干活。在日本,秋瑾身穿各種“奇裝異服”,穿梭于男性世界,如入無(wú)人之境。她有時(shí)真的穿著“貂裘”,但絕不像今天的“貂裘小蜜”一族們那樣,手里抱個(gè)癩皮狗。她的手里是真的拿著“寶刀”的,那寶刀今天存放在紹興的紀(jì)念館里。后來(lái)大概貂裘真的換酒了,她就穿男式和服,穿學(xué)生制服,有時(shí)穿上馬褲馬靴,有時(shí)又打扮得像個(gè)浪人。她的穿衣風(fēng)格不是為了嘩眾取寵,而是與她的整個(gè)革命活動(dòng)連為一體的。她發(fā)起過(guò)“共愛(ài)會(huì)”、“十人會(huì)”,加入過(guò)“光復(fù)會(huì)”、“同盟會(huì)”,而且還是“洪門(mén)天地會(huì)”橫濱分舵的“白紙扇”,即大軍師。她的英武風(fēng)采令當(dāng)時(shí)在日本的魯迅等人都自慚形穢,百年后今天的億萬(wàn)小男人如果不罵秋瑾是“瘋子”,是“變態(tài)”的話(huà),真是連上吊都解不開(kāi)褲腰帶的。
秋瑾回國(guó)后的革命壯舉和慷慨就義,是大多數(shù)好人壞人都知道的。這里只說(shuō)秋瑾的愛(ài)穿男裝,是代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)最覺(jué)醒的女性的時(shí)裝潮流的。男裝象征著反抗傳統(tǒng)的女性地位,象征著獨(dú)立、開(kāi)明、改良、解放。秋瑾說(shuō),“算弓鞋三寸太無(wú)為,宜改革”,(《滿(mǎn)江紅》),她要“喚起大千姊妹,一聽(tīng)五更鐘!”(《望海潮》)當(dāng)時(shí)女性覺(jué)醒的標(biāo)志,就是爭(zhēng)取擁有與男性一樣的權(quán)利,所以穿著男裝,不僅意味著文化修養(yǎng)的先鋒、超前,而且顯示出一種一往無(wú)前的“性感”。這種亙古未有的嶄新性感,一方面使男性覺(jué)得格外鮮活、刺激,另一方面又使男性受到明顯的逼迫、壓抑,用魯迅的話(huà)說(shuō),是直要榨出他們“皮袍下面藏著的‘小’來(lái)”(《一件小事》)。在晚清民初,中國(guó)的知識(shí)青年最崇拜的兩個(gè)外國(guó)人是意大利的馬志尼和俄羅斯的蘇菲亞。有一首詩(shī)說(shuō):“嫁夫當(dāng)嫁馬志尼,娶妻當(dāng)娶蘇菲亞!碧K菲亞是俄國(guó)民意黨的創(chuàng)始人之一,她在1881年指揮炸死了沙皇亞歷山大二世。晚清的《民報(bào)》第二期刊載了《虛無(wú)黨女杰蘇菲亞肖像》,從此,身穿便捷男裝就成為最激進(jìn)最優(yōu)秀女子的一大愛(ài)好!芭缒醒b的女子肯定不是等閑之輩”,已經(jīng)成為當(dāng)代人們的普遍意識(shí)。金庸小說(shuō)中許多最杰出的女俠,都是喜歡男裝或是以男裝出場(chǎng)的,例如黃蓉、趙敏、阿朱、霍青桐、溫青青等。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,服飾是綱常倫理制度的外化,“變服易制”是關(guān)系生死存亡的大事。女性有意識(shí)有規(guī)模地開(kāi)始穿男人的衣服,只有在傳統(tǒng)社會(huì)走向崩潰之際才可能成為事實(shí)。秋瑾的“貂裘換酒”,換掉的是中國(guó)婦女幾千年的奴隸身份,換來(lái)的是一個(gè)嶄新的男女關(guān)系時(shí)代的發(fā)端。即使從最庸俗的實(shí)利角度出發(fā),今天的男女也應(yīng)該感謝秋瑾和她的同志們,因?yàn)橹袊?guó)女人從那時(shí)起,可以不穿裙子了。借用一句雪萊的名言說(shuō):“不穿裙子的時(shí)代來(lái)了,不穿褲子的時(shí)代還遠(yuǎn)嗎?”
不過(guò)放眼全中國(guó),一百年前,秋瑾式的時(shí)裝先鋒畢竟還是少數(shù)。大多數(shù)中國(guó)女子盡管向往著先鋒,但自己仍舊穿著傳統(tǒng)的遮風(fēng)襖、掃地裙,再加上一雙馬蹄鞋。在時(shí)裝領(lǐng)域有一個(gè)規(guī)律,最時(shí)髦的服裝往往是由“壞”女人帶頭穿起來(lái)的。晚清最先穿著男裝的,除了革命女性之外,就要數(shù)“每下愈況”的妓女了。
在亞洲第一大都會(huì)的上海,妓女們得風(fēng)氣之先。上海最早的青樓妓館大概在現(xiàn)今的虹橋機(jī)場(chǎng)一帶,后來(lái)發(fā)展到唐家弄、梅家弄、鴛鴦廳等處。作為國(guó)際大城市的色情工作者,服務(wù)對(duì)象當(dāng)然不限于炎黃子孫。西洋鬼子、東洋鬼子、黑鬼子、紅鬼子,只要有硬通貨,就可以“天涯若比鄰”。外國(guó)鬼子還從自己家鄉(xiāng)帶來(lái)了一批“洋妓”,公開(kāi)宣揚(yáng)無(wú)恥的資本主義生活方式。外事工作需要加上強(qiáng)有力的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng),迫使上海的妓女們放棄林黛玉情調(diào),改向歐羅巴風(fēng)格看齊。許多妓女用花巾包頭,穿著繡鞋花褲,盤(pán)發(fā)凈臉,皮白肉嫩,天足颯爽,步履矯健,一時(shí)成為上海灘一景。廣州由于開(kāi)設(shè)了許多洋行,妓女的服飾也比較開(kāi)放。大詩(shī)人袁枚的孫子袁翔甫,寫(xiě)過(guò)一首《詠粵妓》:“輕綃帕首玉生香,共識(shí)儂家是五羊。聯(lián)袂拖鞋何處去,膚圓兩足白于霜!狈艞壢缃鹕彛蕴熳銥槊,妓女也是先行者。由于不纏足,便可以穿男鞋男靴,進(jìn)而全副男裝。民國(guó)初年上海妓女中的“四大金剛”就是頗喜歡穿男裝出風(fēng)頭的。有一張妓女合影中,好幾個(gè)妓女頭頂鴨舌帽,身穿高領(lǐng)皮袍,腳蹬黑漆皮鞋,腕戴金表,手提文明棍,一派奶油小生打扮。妓女們當(dāng)然沒(méi)有秋瑾那樣的思想境界,但是客觀上她們也在中國(guó)婦女傳統(tǒng)服裝的千里之堤上,掘出了一片蟻穴。蟻穴有了,洪水也來(lái)了,潰堤之日還遠(yuǎn)嗎?
颯爽英姿新女性
五四新文化運(yùn)動(dòng),猶如一場(chǎng)滔天洪水,沖垮了傳統(tǒng)禮教的千里金堤。五四使中國(guó)女性真正走出了深閨,走入了社會(huì)。五四養(yǎng)育出一代子君式的嶄新女性,她們說(shuō):“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利!”在五四女性的眼中,世界是黑白分明的,善與惡,真與假,是與非,美與丑,傳統(tǒng)與現(xiàn)代,黑暗與光明,都?xì)v歷可數(shù)地?cái)[在面前。這是中國(guó)女性第一次“入世”,因此她們就好像初生的嬰兒一樣,用最純真、最簡(jiǎn)單的思路來(lái)看待這個(gè)世界。這種世界觀也清清楚楚地表現(xiàn)在她們的服裝上。
五四女子的裝扮,是以黑白分明為主調(diào)的。白面黑發(fā),白衫黑裙,白襪黑鞋。黑與白,是服裝史上永恒的流行色,所以不論何時(shí)何地看到五四女性,不論是在影視中還是在畫(huà)片上,你都會(huì)覺(jué)得那是一種美,一種純真的美,樸素的美,自然的美,永恒的美。那美中包含著太多的快樂(lè)與哀傷,理想與幻滅,剛強(qiáng)與柔弱,激越與平靜……對(duì)于今天的人來(lái)說(shuō),那美就如同古希臘神話(huà)一般,幾乎是不可再現(xiàn)的。
卓越的長(zhǎng)篇小說(shuō)大師茅盾在他的力作《虹》的一開(kāi)頭,描寫(xiě)了一艘沖出巫峽的江輪。甲板上站著兩個(gè)女性,請(qǐng)看作者對(duì)她們的外貌服飾描寫(xiě):
她們并肩站著,臉對(duì)了船頭。斜扭著腰肢,將左肱靠在闌干上的一位,看去不過(guò)二十多歲,穿一件月白色軟緞長(zhǎng)僅及腰的單衫,下面是玄色的長(zhǎng)裙,飽滿(mǎn)地孕著風(fēng),顯得那苗條的身材格外娉婷。她是剪了發(fā)的,一對(duì)烏光的鬢角彎彎地垂在鵝蛋形的臉頰旁,襯著細(xì)而長(zhǎng)的眉毛,直的鼻子,顧盼撩人的美目,小而圓的嘴唇,處處表示出是一個(gè)無(wú)可疵議的東方美人。如果從后影看起來(lái),她是溫柔的化身;
但是眉目間挾著英爽的氣分,而常常緊閉的一張小口也顯示了她的堅(jiān)毅的品性。她是認(rèn)定了目標(biāo)永不回頭的那一類(lèi)的人。
她的同伴是一個(gè)肥短的中年婦人;
五官的位置并不怎樣難看,可是扁闊的嘴唇有兩只向下拖的角,便構(gòu)成了一幅陰慘的面容。她穿著上等材料然而老式的衣服。一雙纏而又放的小腳,套在太大的黑皮靴內(nèi),那拱起的腳背就好像是兩個(gè)球。這和她的女伴的狹長(zhǎng)的天足比較起來(lái),更顯出一種伶仃孤苦的神氣。
上文第一段描繪的女子就是書(shū)中的主人公梅行素,這一段描繪可說(shuō)是五四女性的典型寫(xiě)真。書(shū)中說(shuō)梅行素的性格就是“往前沖”,“她唯一的野心是征服環(huán)境,征服命運(yùn)!”再接下去說(shuō),那狂飆的五四“早已吹轉(zhuǎn)了她的思想的指針,再不能容許她回顧,她只能堅(jiān)毅地壓住了消滅了傳統(tǒng)的根性,力求適應(yīng)新的世界,新的人生,她是不停止的,她不徘徊,她沒(méi)有矛盾”。如果說(shuō)巫峽以上扭曲回旋的長(zhǎng)江是舊女性的象征,那么巫峽以下浩蕩奔放的長(zhǎng)江就是五四女性的象征了。
梅行素的形象是五四女性的“正格”。其實(shí)在茅盾筆下的“時(shí)代女性”系列中,新女性是分為兩種的。一種是靜的,柔的,可以稱(chēng)為淑女型;
另一種是動(dòng)的,剛的,可以稱(chēng)為妖女型。這在她們的服飾上也有所反映!秳(dòng)搖》中通過(guò)一個(gè)惡棍胡國(guó)光的眼睛描寫(xiě)了方太太和孫舞陽(yáng)一淑一妖兩個(gè)女子:
胡國(guó)光看方太太時(shí),穿一件深藍(lán)色的圓角衫子,玄色長(zhǎng)裙,小小的鵝蛋臉,皮膚細(xì)白,大約二十五六歲,但是剪短的頭發(fā)從額際覆下,還是少女的裝扮;
出乎意料之外,竟很是溫婉可親的樣子,并沒(méi)新派女子咄咄逼人的威棱。
這天很暖和。孫舞陽(yáng)穿了一身淡綠色的衫裙;
那衫子大概是夾的,所以很能顯示上半身的軟凸部分。在她的剪短的黑頭發(fā)上箍了一條鵝黃色的軟緞帶;
這黑光中間的一道淺色,恰和下面粉光中間的一點(diǎn)血紅的嘴唇,成了對(duì)照。她的衫子長(zhǎng)及腰際,她的裙子垂到膝彎下二寸光景。渾圓的柔若無(wú)骨的小腿,頗細(xì)的伶俐的腳踝,不大不小的踏在寸半高跟黃皮鞋上的平背的腳——即使你不再看她的肥大的臀部和細(xì)軟的腰肢,也夠想象到她的全身肌肉發(fā)展的如何勻稱(chēng)了?傊,這女性的形象,在胡國(guó)光是見(jiàn)所未見(jiàn)。
兩種女性雖然不同,但她們美的形態(tài)都是簡(jiǎn)單的,自然的。茅盾自己似乎更喜歡肉感的妖女,因?yàn)樗齻兏赂,更進(jìn)取。而事實(shí)上,兩種新女性,都是反動(dòng)勢(shì)力屠殺的對(duì)象。許多軍閥,見(jiàn)到白衣黑裙的女子就抓,就打,就奸,就殺。例如在“三一八”慘案中,劉和珍、楊德群等女學(xué)生的遭遇,除了由于她們自己的英勇表現(xiàn)外,還由于屠殺者對(duì)這些白衣黑裙的新女性懷有一種見(jiàn)不得人的變態(tài)的性欲。所以魯迅先生在《記念劉和珍君》一文中憤怒地用了“虐殺”兩個(gè)字。除了軍閥的虐殺外,社會(huì)上對(duì)這些女學(xué)生的言論攻訐也十分兇猛。有的說(shuō)女子剪發(fā)造成男女無(wú)別,有的說(shuō)上衣太緊不利于乳房發(fā)育,有的說(shuō)袖子太短意在勾引男人,有傷風(fēng)化……還是魯迅先生說(shuō)得好:
一見(jiàn)短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,立刻想到私生子。中國(guó)人的想象唯在這一層能夠如此躍進(jìn)。
五四是中國(guó)的“二八月”,是中國(guó)人亂穿衣的大季節(jié)。每一種穿著都在宣示著某種立場(chǎng)和身份。白衣黑裙從政治意義上講,代表著革命,代表著與傳統(tǒng)的黑暗血腥勢(shì)不兩立,因此,憑著衣服抓人殺人也是“事出有因”的。魯迅講過(guò):“恐怕有一天總要不準(zhǔn)穿破布衫,否則便是共產(chǎn)黨!保ā抖鸭?小雜感》)那些白衣黑裙的新女性,有的成了專(zhuān)家教師,有的成了編輯記者,有的成了交際明星,有的成了高官巨富的太太、情婦,還有的撒傳單、作演講,成長(zhǎng)為實(shí)際的革命工作者,她們中的相當(dāng)一部分,為中華民族的自由和幸福,犧牲了寶貴的生命。潔白的短衫上開(kāi)滿(mǎn)了殷紅的自由之花,那是我們中國(guó)最美的青春,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
那是我們中國(guó)最美的時(shí)裝……當(dāng)我寫(xiě)到這一句時(shí),我用力仰起頭,止住那已經(jīng)盈眶的熱淚。
纖筆一枝誰(shuí)與似
雖然男女平等的思想在傳播所到之處是那樣的深入人心,但在實(shí)際生活中女人可以同男人一爭(zhēng)高下的領(lǐng)域和機(jī)會(huì)還是很少的。只有一個(gè)領(lǐng)域?qū)ε宰鞒隽讼鄬?duì)來(lái)說(shuō)最慷慨的開(kāi)放,那就是文藝創(chuàng)作。五四以后,涌現(xiàn)出一批女性作家,她們不但以自己的作品令人刮目相看,她們自身的衣食住行也像電影明星一樣成為大眾注目的焦點(diǎn)。
這些女作家原來(lái)都是女學(xué)生。不論陳衡哲、馮沅君、謝冰瑩、凌叔華、陳學(xué)昭,還是冰心、廬隱、白薇、丁玲、蕭紅,她們大多都有過(guò)白衣黑裙的純真時(shí)代。隨著社會(huì)地位和生活角色的變化,她們的著裝也添加了更多的色彩,選擇了更多的趨向。可以說(shuō),沒(méi)有一種專(zhuān)門(mén)標(biāo)志她們身份的服裝,她們?nèi)谌肽膫(gè)人群,她們的服裝就適應(yīng)哪個(gè)人群。所以,到了五四女性全面走向社會(huì)的30年代,對(duì)于新女性服飾的描寫(xiě)明顯減少了。只有茅盾,這位中國(guó)社會(huì)的觀察大師,為我們留下了這方面的珍貴記錄。且看他在《子夜》中對(duì)幾位女性的描摹:
像一枝尖針刺入?yún)抢咸珷斆糟纳窠?jīng),他心跳了。他的眼光本能地瞥到二小姐芙芳的身上。他第一次意識(shí)地看清楚了二小姐的裝束;
雖則尚在五月,卻因今天驟然悶熱,二小姐已經(jīng)完全是夏裝;
淡藍(lán)色的薄紗緊裹著她的壯健的身體,一對(duì)豐滿(mǎn)的乳房很明顯地突出來(lái),袖口縮在臂彎以上,露出雪白的半只臂膊。一種說(shuō)不出的厭惡,突然塞滿(mǎn)了吳老太爺?shù)男男,他趕快轉(zhuǎn)過(guò)臉去,不提防撲進(jìn)他視野的,又是一位半裸體似的只穿著亮紗坎肩,連肌膚都看得分明的時(shí)裝少婦,高坐在一輛黃包車(chē)上,翹起了赤裸裸的一只白腿,簡(jiǎn)直好像沒(méi)有穿褲子。“萬(wàn)惡淫在首!”這句話(huà)像鼓槌一般打得吳老太爺全身發(fā)抖。然而還不止此。吳老太爺眼珠一轉(zhuǎn),又瞥見(jiàn)了他的寶貝阿萱卻張大了嘴巴,出神地貪看那位半裸體的妖艷少婦呢!老太爺?shù)男膿涞匾幌驴裉,就像爆裂了似的再也不?dòng),喉間是火辣辣地,好像塞進(jìn)了一大把的辣椒。
這一段通過(guò)吳老太爺?shù)难劬λ鑼?xiě)的畫(huà)面,素來(lái)膾炙人口。一滴水可以觀大海,當(dāng)時(shí)上海作為一個(gè)世界第六大城市的“繁華”景象,于此又一次“每下愈況”。
他們兩個(gè)悄悄地走到一個(gè)窗子邊,向里面窺望。多么快活的一群人呀!交際花徐曼麗赤著一雙腳,裊裊婷婷站在一張彈子臺(tái)上跳舞哪!她托開(kāi)了兩臂,提起一條腿——提得那么高;
她用一個(gè)腳尖支持著全身的重量,在那平穩(wěn)光軟的彈子臺(tái)的綠呢上飛快地旋轉(zhuǎn),她的衣服的下緣,平張開(kāi)來(lái),像一把傘,她的白嫩的大腿,她的緊裹著臀部的淡紅色印度綢的褻衣,全都露出來(lái)了。
這一段叫做“死的跳舞”,可說(shuō)是一場(chǎng)最刺激的時(shí)裝表演。
林佩珊這天穿了一件淡青色的薄紗洋服,露出半個(gè)胸脯和兩條白臂;
她那十六歲少女時(shí)代正當(dāng)發(fā)育的體格顯得異常圓勻,一對(duì)小饅頭式的乳房隱伏在白色印度綢的襯裙內(nèi),卻有小半部分露出在襯裙上端,將寸半闊的網(wǎng)狀花邊挺起,好像繃得緊緊似的。她一面說(shuō)話(huà),一面用鞋尖撥弄腳邊的細(xì)草,態(tài)度活潑而又安詳,好像是在那里講述別人家的不相干的故事。
這樣的女學(xué)生裝束與白衣黑裙的五四時(shí)代已經(jīng)不可同日而語(yǔ)了。茅盾的筆力真是雄健。而本來(lái)與時(shí)裝關(guān)系最為密切的女作家反而在這方面留下的文字比較少。從一些印象記和回憶錄中知道,冰心的衣著特別注重色彩的和諧與素凈。她所喜歡的是“娟娟的靜女,雖是照人的明艷,卻不飛揚(yáng)妖冶;
是低眉垂袖,瓔珞矜嚴(yán)”(《往事》)。蕭紅喜歡穿深色衣服,這與她在東北的地主家庭長(zhǎng)大有一定關(guān)系。有一次蕭紅與魯迅等人一起吃飯,魯迅對(duì)蕭紅說(shuō):紅色的上衣要配黑色的裙子才好看。魯迅和蕭紅一樣,也是喜歡深顏色。蕭紅與端木蕻良結(jié)婚時(shí),穿著一件紅紗底金絨花的旗袍,配了一件黑紡綢襯裙,在開(kāi)叉處還鑲著花邊。蕭紅到大后方以后,又做了一件鑲著金邊的黑絲絨旗袍。在大后方和解放區(qū),深顏色普遍受到歡迎。延安有一段時(shí)間流行托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》,于是乎女孩子們個(gè)個(gè)穿起了黑色的“安娜服”,為此還開(kāi)展了一次規(guī)模不小的思想批判。女作家在解放區(qū)是格外受到青睞的。丁玲從南京逃脫后,輾轉(zhuǎn)投奔邊區(qū),李夫記述了她初到保安的情形:
……丁玲終于來(lái)了。那也是一個(gè)將近黃昏的下午,室外的空?qǐng)鰝鱽?lái)了喧雜的人聲,許多人在說(shuō)丁玲來(lái)了。我也擠在人群中從門(mén)口向室外望去,里面擠了十廿個(gè)不相識(shí)的人,其中有三個(gè)女子。三個(gè)女子中間有一個(gè)胖胖的,揚(yáng)著清脆而尖銳的聲音在滔滔不絕地談著路上的情形。一顆頭發(fā)剪得短如男子,而且烏黑光亮的,襯著一張圓臉和龐大的頭,一會(huì)兒左,一會(huì)兒右地在轉(zhuǎn)動(dòng)著!砩洗┑氖且惶谆疑娧b,一頂軍帽已經(jīng)給她卸在手中弄著!也缕饋(lái)或許她就是丁玲……丁玲當(dāng)時(shí)固然談笑自若,不過(guò)我看她的臉上多少帶著些女性的忸怩神態(tài)。
丁玲到保安后,毛澤東、張聞天、博古、周恩來(lái)、彭德懷等中共領(lǐng)導(dǎo)都十分器重她,高干夫人們爭(zhēng)相請(qǐng)她吃飯。毛澤東還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首《臨江仙•給丁玲同志》:
壁上紅旗飄落照,西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì),招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似?三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐,今日武將軍。
“文小姐”成為“武將軍”之后,她們的時(shí)裝就具有了“組織”的性質(zhì)。丁玲本來(lái)也是喜歡深顏色,她20年代在上海與胡也頻和沈從文三人同居時(shí),喜歡穿紅色和黑色。他們成立了“紅黑出版社”,出版《紅黑》雜志。姚蓬子回憶第一次見(jiàn)到丁玲的印象時(shí)寫(xiě)道:“這大眼睛的,充滿(mǎn)了生的憂(yōu)郁的丁玲,卷在一件厚重的黑大氅里,默默地坐在車(chē)窗旁邊,顯出一個(gè)沒(méi)落貴族的寂寞和尊嚴(yán)!焙诖箅┭葑兂闪嘶臆娧b,女性又一次以穿上男人的衣服來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生存價(jià)值,開(kāi)拓自己的生存空間,就如茅盾在《風(fēng)景談》中所說(shuō),只有從發(fā)式上,才能區(qū)分出性別。丁玲、草明、宋霖、袁靜、郁茹,她們先后穿上了列寧裝、干部服,她們的人生價(jià)值已經(jīng)不再依靠自己的肉體和衣裝去體現(xiàn),而是依靠“纖筆一枝誰(shuí)與似”,依靠和男人一樣的奮斗,一樣的工作,正像陳學(xué)昭一部小說(shuō)的名字所昭示的:《工作著是美麗的》。
美出天然玉不如
40年代的大上海,盡管淪陷,盡管混亂,盡管多變,但它仍是一個(gè)車(chē)水馬龍、五光十色的國(guó)際大都會(huì)。不管政治風(fēng)云、軍事局面如何動(dòng)蕩莫測(cè),市民百姓仍然以自己的衣食住行為首要生活內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的一首詩(shī)中說(shuō):“半壁河山土盡焦,憂(yōu)時(shí)志士尚寥寥”,“國(guó)事蜩螗何足問(wèn),周?chē)?yán)婚變最關(guān)心”。許多報(bào)刊雜志的主要內(nèi)容還是廣告、笑話(huà)、奇談逸聞、影壇掌故、心理測(cè)試和生活小常識(shí)。關(guān)于時(shí)髦女性的裝束,當(dāng)時(shí)的《萬(wàn)象》旬刊上有一組《婦女時(shí)裝吟》,描繪得既細(xì)致又傳神:
雪肌不愛(ài)襪來(lái)籠,錦革高跟半鏤空。
六寸凝脂鮮一滴,大趾甲上染猩紅。
新裝赤足最時(shí)趨,美出天然玉不如。
春野待郎花下約,凌波不畏濕紅蕖。
雙臂袒露白如銀,電燙烏云橢扇形。
一領(lǐng)羅衫剛貼體,輕盈曲線(xiàn)最分明。
這樣的時(shí)裝與萬(wàn)里之外的歐美,幾十年后的中國(guó),已然差距甚小。利用服裝來(lái)盡情展示玉體,最大限度地強(qiáng)調(diào)男女之間的對(duì)比和差異,這里面也不能不說(shuō)隱藏著十分復(fù)雜的政治文化信息。在40年代的上海,穿衣服最有特色的要數(shù)著名女作家張愛(ài)玲了。她的弟弟張子靜在《懷念我的姊姊張愛(ài)玲》一文中寫(xiě)道:
張愛(ài)玲很喜歡“特別”,比如穿衣服,總要想穿得和別人不一樣。1942年,她剛從香港回到上海,我去看她。那天,她穿一件矮領(lǐng)子的布旗袍,大紅顏色的底子,上面一朵朵的藍(lán)色和白色的大花,旗袍兩邊都沒(méi)有紐扣,穿的時(shí)候要像穿汗衫一樣鉆進(jìn)去。領(lǐng)子矮得幾乎沒(méi)有,領(lǐng)子下面打著一個(gè)結(jié),袖子短到和肩膀一樣齊,長(zhǎng)度只到膝蓋。上海當(dāng)時(shí)雖然許多女青年喜歡趕時(shí)髦,但我還從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)這種式樣的旗袍。我問(wèn)她這是不是香港流行的式樣,她笑笑說(shuō):“你真是少見(jiàn)多怪。在香港這是頂普通的式樣,我正嫌它不夠特別呢!”聽(tīng)人說(shuō)她有一次穿著前清老樣子的繡花襖褲去參加一位朋友哥哥的喜宴,滿(mǎn)座賓客為之驚奇不止。
張愛(ài)玲的奇裝異服是她生前死后人們永遠(yuǎn)喜歡議論的話(huà)題之一。當(dāng)時(shí)報(bào)刊上每有張愛(ài)玲的消息時(shí),她的裝扮總要占一定的篇幅。與張愛(ài)玲同時(shí)代的女作家潘柳黛寫(xiě)道:
有一次我和蘇青打電話(huà)和她約好,到她赫得路的公寓去看她,見(jiàn)她穿一件檸檬黃袒胸裸臂的晚禮服,渾身香氣襲人,手鐲項(xiàng)鏈,滿(mǎn)頭珠翠,使人一望而知她是在盛裝打扮中。
我和蘇青不禁為之一怔,問(wèn)她是不是要上街?她說(shuō):“不是上街,是等朋友到家里來(lái)喝茶!碑(dāng)時(shí)蘇青與我的衣飾都很隨便,相形之下,覺(jué)得很窘,怕她有什么重要客人要來(lái),以為我們?cè)趫?chǎng),也許不方便,便交換了一下眼色,非常識(shí)相地說(shuō):“既然你有朋友要來(lái),我們就走了,改日來(lái)也是一樣!闭l(shuí)知張愛(ài)玲卻慢條斯理的說(shuō):“我的朋友已經(jīng)來(lái)了,就是你們倆呀!”這時(shí)我們才知道原來(lái)她的盛妝正是款待我們的,弄得我們倆人感到更窘,好像一點(diǎn)不懂禮貌的野人一樣。
張愛(ài)玲從小就對(duì)服飾產(chǎn)生了濃厚的興趣,加上日后的刻苦鉆研,大膽實(shí)踐,她可以說(shuō)成了一位獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的服裝大師。她曾伙同另一位女作家炎櫻開(kāi)辦服裝設(shè)計(jì)生意,廣告詞曰:“炎櫻與張愛(ài)玲姊妹合辦炎櫻時(shí)裝設(shè)計(jì)大衣旗袍背心襖褲西式衣裙電約時(shí)間電話(huà)三八一三五下午三時(shí)至八時(shí)!睆垚(ài)玲寫(xiě)過(guò)一篇著名的《更衣記》,將中國(guó)數(shù)百年來(lái)的衣著變遷如數(shù)家珍般地娓娓道來(lái)。寫(xiě)到40年代時(shí),張愛(ài)玲告訴我們:
近年來(lái)最重要的變化是衣袖的廢除(那似乎是極其艱難危險(xiǎn)的工作,小心翼翼地,費(fèi)了二十年的工夫方才完全剪去。)同時(shí)衣領(lǐng)矮了,袍身短了,裝飾性質(zhì)的鑲滾也免了,改用盤(pán)花紐扣來(lái)代替,不久連紐扣也被捐棄了,改用撳紐。總之,這筆賬完全是減法——所有的點(diǎn)綴品,無(wú)論有用沒(méi)用,一概剔去。剩下的只有一件緊身背心,露出頸項(xiàng)、兩臂與小腿。
如果說(shuō)張愛(ài)玲的奇裝炫人多少有一點(diǎn)游戲人間的態(tài)度,那么蘇青的服飾則是以樸素實(shí)用為上的。張愛(ài)玲在《我看蘇青》中寫(xiě)道:
對(duì)于蘇青的穿著打扮,從前我常常有許多意見(jiàn),現(xiàn)在我能夠懂得她的觀點(diǎn)了。對(duì)于她,一件考究衣服就是一件考究衣服;
于她自己,是得用;
于眾人,是表示她的身份地位,對(duì)于她立意要吸引的人,是吸引。蘇青的作風(fēng)里極少“玩味人間”的成分。
去年秋天她做了件黑呢大衣,試樣子的時(shí)候,要炎櫻幫著看看。我們?nèi)齻(gè)人一同到那時(shí)裝店去,炎櫻說(shuō):“線(xiàn)條簡(jiǎn)單的于她最相宜!卑汛笠律系姆I(lǐng)首先去掉,裝飾性的褶裥也去掉,肩頭過(guò)度的墊高也去掉。最后,前面的一排大紐扣也要去掉,方形的大口袋也去掉,改裝暗紐。蘇青漸漸不以為然了,用商量的口吻,說(shuō)道:“我想……紐扣總要的吧?大家都有的!沒(méi)有,好像有點(diǎn)滑稽!
蘇青自己在《談女人》中也用一種頗為實(shí)用的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論道:
又如在裝飾方面,女人知道用粉撲似的假乳房去填塞胸部,用硬繃繃的緊寬帶去束細(xì)腰部,外面再加一襲美麗的,適合假裝過(guò)后的胸腰部尺寸的衣服來(lái)掩飾一切,這是女人的聰明處。愚笨的女人只知道暴露自己肉體的弱點(diǎn),讓兩條滿(mǎn)是牛痘疤的手臂露在外面,而且還要袒胸,不是顯得頭頸太粗,便是讓人家瞧見(jiàn)皺縮枯干的皮膚了,真是糟糕!
張愛(ài)玲和蘇青代表著中國(guó)城市女性在服裝美學(xué)觀念上已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)高的層次。沿著這個(gè)方向繼續(xù)前行,美的“礦藏”已所剩無(wú)多。歷史像女人一樣不喜歡平淡,一個(gè)變化的時(shí)代馬上來(lái)臨了。
嘿拉拉的布拉吉
陽(yáng)光明媚的50年代,一群群歡歌笑語(yǔ)的姑娘,梳著油黑的大辮子或劉海齊眉的短發(fā),跳躍著,嬉鬧著,去上學(xué)、上班、開(kāi)會(huì)、游園。她們穿著五彩鮮艷的布拉吉,嘴里唱著:“嘿拉拉,拉拉,嘿拉拉,拉,天空出彩霞呀,地上開(kāi)紅花呀。蘇聯(lián)老大哥呀,幫咱們建國(guó)家呀……”
布拉吉是俄語(yǔ)的音譯,就是俄式連衣裙的意思。衣服從來(lái)是一種文化政治符號(hào)。當(dāng)中國(guó)男人的服裝從中山裝、列寧裝,逐漸過(guò)渡到毛制服的時(shí)候,中國(guó)的女人穿起了“老大哥”的姐妹的服裝——布拉吉。布拉吉是蘇聯(lián)女英雄卓婭所穿的衣服,是蘇聯(lián)紅軍的全體情人“喀秋莎”所穿的衣服,“正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯,河上飄著柔曼的輕紗,喀秋莎站在峻峭的岸上,歌聲好像明媚的春光……駐守邊疆年輕的戰(zhàn)士,心中懷念遙遠(yuǎn)的姑娘,勇敢戰(zhàn)斗保衛(wèi)祖國(guó),喀秋莎愛(ài)情永遠(yuǎn)屬于他”。
布拉吉一方面具有“進(jìn)步”的政治意義,另一方面又能夠顯示女性的身體美,它便捷、輕盈、活潑、經(jīng)濟(jì),上至中央級(jí)的大演員,下至幼兒園的小女孩,都能穿,愛(ài)穿。舉國(guó)上下飄舞著千千萬(wàn)萬(wàn)件布拉吉,就像開(kāi)滿(mǎn)了千千萬(wàn)萬(wàn)朵水仙花,清新的空氣,樸素的情感,昂揚(yáng)的精神,火熱的生活……一個(gè)嶄新的時(shí)代,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
猶如旋轉(zhuǎn)的布拉吉一樣向人們展示著美好的理想,美好的明天。只幾年的工夫,“布拉吉”就成了漢語(yǔ)中一個(gè)最常用的外來(lái)詞。
除了各式各樣的布拉吉,50年代的婦女還喜歡穿長(zhǎng)裙、小翻領(lǐng)上衣、半高跟皮鞋。比起40年代,減少了許多奢華和“泡沫經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)象,代之以更加大眾化的“集體消費(fèi)”審美觀。一般婦女的服裝總數(shù)不是很多,但那時(shí)的產(chǎn)品質(zhì)量是絕對(duì)卓越的,香港的居民很喜歡托人購(gòu)買(mǎi)廣州、上海和北京的產(chǎn)品。所以一年有幾套衣服也就足夠姑娘們展示青春的風(fēng)采了。
50年代的中國(guó)城市里,盛行周末舞會(huì)。那時(shí)的舞會(huì)正規(guī)、優(yōu)雅,是有距離的親昵,是同志關(guān)系與朋友關(guān)系的結(jié)合。50年代的“舞迷”,到了80年代,跳起舞來(lái),步伐充滿(mǎn)旋律,風(fēng)度翩翩,令年輕人稱(chēng)羨不已。布拉吉和含蓄的長(zhǎng)裙,就是那種溫馨浪漫的舞會(huì)上的靈魂。
過(guò)于花哨、過(guò)于暴露、過(guò)于昂貴的服飾,在50年代沒(méi)有受到明確的禁止,但在社會(huì)風(fēng)氣上受到人們自然的輕視,因?yàn)槟且馕吨唷⑤p佻,意味著剝削、反動(dòng),意味著資產(chǎn)階級(jí),意味著美帝國(guó)主義。崇尚剛健清新之美,是歷史上每一個(gè)朝代開(kāi)國(guó)之初的共同點(diǎn)。初期過(guò)去之后,有的走向多元繁復(fù),有的走向衰朽淫靡,有的走向極端專(zhuān)制。50年代以后的中國(guó)女裝,則走向了一種特殊的美學(xué)狀態(tài)。
不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝
由于以美國(guó)為首的西方資本主義國(guó)家對(duì)年輕的中華人民共和國(guó)采取敵視、封鎖和戰(zhàn)略包圍的態(tài)度,“老大哥”蘇聯(lián)又因?qū)χ袊?guó)奴役收買(mǎi)不成而背信棄義,翻臉逼債,進(jìn)而在千里邊境上陳兵百萬(wàn),中國(guó)處在一種“大雪壓青松”的異常嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)之下,因此對(duì)國(guó)防武裝力量的高度重視,就成了60年代、70年代的全國(guó)共識(shí)。加上中國(guó)人民解放軍幾十年戰(zhàn)史給人民留下的美好形象,“最可愛(ài)的人”成為許多男女青年向往的人生選擇,也成為許多姑娘擇偶的理想目標(biāo)。體現(xiàn)在服裝方面,就是軍裝成了整個(gè)民族長(zhǎng)期高居于排行榜之首的流行裝。
1961年2月,毛澤東寫(xiě)下了那首傳誦一時(shí)的《七絕?為女民兵題照》:
颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng)。
中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。
軍裝,具有一種統(tǒng)一美、組織美、儀式美。身穿軍裝,意味著自愿隸屬于某個(gè)高度統(tǒng)一化的組織,自愿服從于某種統(tǒng)一的組織目標(biāo),自愿獻(xiàn)身于某項(xiàng)靈魂的儀式。在身穿軍裝之時(shí),個(gè)體感到了融入群體的巨大快感,這種快感來(lái)自于個(gè)體與群體的彼此認(rèn)同和相互承擔(dān)。它使生命獲得了極大的依靠和自信,所謂“軍民團(tuán)結(jié)如一人,試看天下誰(shuí)能敵!”“七億人民七億兵,萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)!睉{借這種空前的大統(tǒng)一,中國(guó)能夠在二十年的時(shí)間內(nèi)與蘇、美兩霸抗衡,那段準(zhǔn)軍事化的生活在全體人民心中刻下了抹不去的深痕。
準(zhǔn)軍事化的過(guò)程是與淡化性別同時(shí)進(jìn)行的。這時(shí)的女性服裝不是突出女性的性征,而是遮掩和弱化女性的性征。寬領(lǐng)長(zhǎng)袖,肥腰闊襠,表面上最大限度地隱藏了女性的肉體,實(shí)際上卻百倍地增強(qiáng)了男性對(duì)于女性肉體的想象。身穿軍裝的姑娘給人帶來(lái)一種極富挑戰(zhàn)性的性感。許多學(xué)校中的美女、;ǎ汲闪烁鞔筌妳^(qū)招兵的熱門(mén)人物。最漂亮的姑娘大多數(shù)都在部隊(duì)里,她們成為“最可愛(ài)的人”中的“最可愛(ài)的人”。
“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”也不一定就是要穿軍裝。除了軍裝,凡是和男性服裝比較接近的服裝,都有機(jī)會(huì)被女性選用。在工廠,男女工作服的樣式區(qū)別不大;
在農(nóng)村,男女社員的衣著更為接近;
在學(xué)校,男女學(xué)生最普通的衣服就是“白布衫,藍(lán)褲子”,外加一條紅領(lǐng)巾。裙子大面積地消失了,布拉吉被視為“修正主義”的象征。女性穿衣必須“不修邊幅”才合乎時(shí)代潮流。但是這“不修邊幅”又必須是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的,如果是真的胡穿亂穿,那也同樣被人看不起,被認(rèn)為是邋遢、埋汰,不講衛(wèi)生。就比如穿軍裝,新的就不如舊的,因?yàn)榕f的意味著有資格,有歷史,有滄桑。聰明的姑娘往往穿一套稍稍褪色的舊軍裝,偷偷把腰改細(xì)一些,把橫襠立襠改小一些,胸前戴一枚有夜光效果的毛主席像章,讓偉大領(lǐng)袖毛主席隨著胸脯的起伏熠熠放光,再配上兩條油黑利落的短辮,那真是迷人極了。
以勞動(dòng)為美,以樸素為美,以貧苦為美,使許多女孩子不但把新衣硬洗成舊衣,而且還要在新衣上打補(bǔ)丁。這是一項(xiàng)十分高級(jí)的技巧,因?yàn)檠a(bǔ)丁在多數(shù)情況下給人的感覺(jué)不美,這就要求補(bǔ)丁的位置、補(bǔ)丁的形狀、補(bǔ)丁的搭配,都必須講究、得體,要給人畫(huà)龍點(diǎn)睛而不是畫(huà)蛇添足的感覺(jué)。最典型的例子是樣板戲《紅燈記》里的革命接班人李鐵梅的服飾。鐵梅身穿紅襖藍(lán)褲,在一肩一肘恰到好處地添上兩塊方形和橢圓形的補(bǔ)丁,宛如中國(guó)園林里點(diǎn)綴的兩座小亭子一樣,給人一種神奇之美。因此,“鐵梅服”曾在一些城市流行一時(shí)。
不合乎這個(gè)潮流,與這個(gè)潮流相反的,則被視為“臭美”。表現(xiàn)上海知識(shí)青年到黑龍江插隊(duì)落戶(hù)的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《征途》中,有一個(gè)愛(ài)慕虛榮、思想落后的姑娘叫萬(wàn)莉莉,小說(shuō)開(kāi)頭是這樣描寫(xiě)她的:
這天,她聽(tīng)說(shuō)這家百貨商店到了一批高級(jí)小提琴,一清早就打扮得衣冠楚楚——身穿深灰色新式風(fēng)雪大衣,頭戴淺灰色絨線(xiàn)風(fēng)雪帽,腳上穿一雙半高腰麂皮鞋,來(lái)到商店門(mén)前等著開(kāi)門(mén)做第一個(gè)顧客。
萬(wàn)莉莉的打扮如果換一個(gè)時(shí)代,可能就是美的,可見(jiàn)所謂“美”,并沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),美是有時(shí)間性、空間性,更有民族性、階級(jí)性的。60年代、70年代所推崇的是“颯爽英姿”之美,正如當(dāng)時(shí)一首叫做《姐妹》的詩(shī)所描繪的:
紫裙衫,紅馬靴,
紅衛(wèi)兵袖章,銀肚帕……
揚(yáng)鞭躍馬雪山下,
一張笑臉迎朝霞……
媽媽?zhuān)悴滤钦l(shuí)?
猜吧,猜吧,好媽媽?zhuān)?/p>
——呵,她就是,
就是我多次提到的阿衣。
阿衣恰的英姿到了另一個(gè)時(shí)代,也不過(guò)就是供愚昧無(wú)聊的閑人們飯后談笑的一張“老照片”。
滿(mǎn)園春色關(guān)不住
準(zhǔn)軍事化的生活隨著改革開(kāi)放的到來(lái)漸漸退隱了。改革了,開(kāi)放了,紅杏也就要出墻了!懊馈弊鳛橐粋(gè)并不新鮮的詞匯突然高頻率地大面積地出現(xiàn),似乎人們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)美一樣。其實(shí)這個(gè)“美”也是有它的特定所指的。它特指那些溫柔的、個(gè)體的、嬌貴的、女性的、肉感的、世俗的“美”。尤其女性,仿佛是被關(guān)住了幾十年的春色,再也不堪忍受園內(nèi)的寂寞,如同野火春風(fēng)般在神州大地蔓延燎原起來(lái)。
女性的回歸,是新時(shí)期文化的重要現(xiàn)象。而女性的回歸,是以女性服裝的回歸為重要標(biāo)志的。著名導(dǎo)演謝晉在文革前執(zhí)導(dǎo)過(guò)一部電影《紅色娘子軍》,主人公瓊花在影片開(kāi)頭穿著女性的衣服,到了影片結(jié)尾穿上了男性的衣服——軍裝。而新時(shí)期的一部影片《啊,搖籃》,女主人公恰恰相反,在影片開(kāi)頭穿著男性的衣服——軍裝,到了影片的結(jié)尾則穿上了女性的衣服。電影理論家戴錦華非常重視這兩個(gè)細(xì)節(jié)的對(duì)比,認(rèn)為這是讓女性回到了女性的世界。
女人們脫下了軍裝、武裝,好似花木蘭回到家鄉(xiāng),“脫我戰(zhàn)時(shí)袍,著我舊時(shí)裳……當(dāng)窗理云鬢,對(duì)鏡貼花黃”。在部隊(duì)里開(kāi)始出現(xiàn)非武裝婦女,比如《今夜星光燦爛》。原來(lái)的武裝婦女則開(kāi)始脫離部隊(duì),比如《追趕隊(duì)伍的女兵》。以前是非武裝的婦女仰慕武裝的男人,比如《董存瑞》中牛玉和的老婆來(lái)信說(shuō)家里啥也不缺,就缺他一張立功喜報(bào),F(xiàn)在則是武裝的男人開(kāi)始對(duì)非武裝的婦女難舍難離,比如《歸心似箭》,表面上好像是急于歸隊(duì),實(shí)際上是急于打完仗,好歸來(lái)給這個(gè)女人“挑一輩子水”。各種文學(xué)作品里突然涌現(xiàn)出大量的對(duì)女性身體和服飾的細(xì)致描寫(xiě),連蔣子龍這樣大刀闊斧風(fēng)格的作家,也樂(lè)于告訴讀者一雙白高跟皮涼鞋里有一雙什么什么樣的沒(méi)穿襪子的玉足。也就是在這個(gè)時(shí)候,中國(guó)開(kāi)始流行掛歷,一代新星身穿各色鮮艷的服裝——今天看來(lái)已非常土氣——李谷一、劉曉慶、陳沖、姜黎黎、張金玲穿著運(yùn)動(dòng)服、羊毛衫、皮夾克,大概連廣告費(fèi)也不知道要,傻乎乎地被掛在墻上,按月告訴人們應(yīng)該如何打扮。民間有個(gè)謎語(yǔ):“貼墻走,貼墻站,光穿衣服不吃飯!闭f(shuō)的恰好就是她們。
70年代末,首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)引起了一場(chǎng)紛爭(zhēng)。其中袁運(yùn)生設(shè)計(jì)的一組《潑水節(jié)——生命的贊歌》(面積最大者為2700.340厘米),由于出現(xiàn)了裸體——不但“不吃飯”,連衣服也不穿了,一時(shí)毀譽(yù)交加。毀者認(rèn)為有礙觀瞻,傷風(fēng)敗俗,有人建議給畫(huà)中人穿上裙子,戴上兜肚。直到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、李先念等對(duì)壁畫(huà)給予了贊揚(yáng)和肯定后,紛爭(zhēng)才得以平息。從此以后,掛歷上的明星們就越穿越少了。
生活中的姑娘們,不如明星那么大膽,但也一批接一批地趟雷陣,闖禁區(qū)。她們的衣服,用反對(duì)者的話(huà)說(shuō),是“該肥的地方偏要瘦,該瘦的地方偏要肥”。反對(duì)者對(duì)于姑娘們的裝束變換是最敏感的,他們先是采取道德攻擊,把穿著大膽的女性歸為“壞女人”,大聲疾呼“救救她”。后來(lái)發(fā)現(xiàn)畢竟不是吳老太爺?shù)臅r(shí)代了,于是又改為“科學(xué)引導(dǎo)”,大講奇裝異服的不利于人體健康之處。比如說(shuō)上衣太緊不利于乳房發(fā)育,天長(zhǎng)日久會(huì)得乳腺癌,至少也是喪失哺乳能力。褲子太緊則不利于卵巢發(fā)育,天長(zhǎng)日久會(huì)得子宮癌,至少也是喪失生育能力。錐子褲不利于穿褲脫褲,既容易使腿腳受傷,又容易夜里發(fā)生地震時(shí),穿不上褲子而光腚跑到室外——反對(duì)者特別希望這成為事實(shí)。喇叭褲則浪費(fèi)布匹,不利于保暖,接觸灰塵太多,尤其是容易被車(chē)輪壓住而導(dǎo)致一命嗚呼。超短裙容易摔跟頭,落地裙容易卷進(jìn)機(jī)器。高跟鞋容易崴腳脖子,使腳趾畸形,使腿部靜脈曲張,使腰椎間盤(pán)突出……有一陣全國(guó)的大姑娘都喜歡赤腳穿著紅拖鞋滿(mǎn)街游走,于是許多晚報(bào)都刊登了一則驚人相似的新聞:一個(gè)紅拖鞋姑娘過(guò)馬路時(shí),一跤絆倒,死于汽車(chē)輪下,紅顏不知何處去,紅鞋依舊笑春風(fēng)……
從反對(duì)者的一面,可以清楚地看到80年代女性時(shí)裝的風(fēng)起云涌,躁動(dòng)激越。80年代時(shí)裝的靈魂是反傳統(tǒng),是張揚(yáng)個(gè)性,是反抗壓抑,而它所采取的直接對(duì)抗的方式其實(shí)又是頗為傳統(tǒng)的,也就是說(shuō),依然具有比較強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與政治激情。可以說(shuō),80年代和70年代一樣,都是一場(chǎng)全國(guó)性的“時(shí)裝行動(dòng)藝術(shù)大展”,只是價(jià)值取向相反而已。所以某種時(shí)裝的流行,一場(chǎng)時(shí)裝的表演,經(jīng)常會(huì)成為焦點(diǎn)話(huà)題。由于反對(duì)者的強(qiáng)大,經(jīng)常需要把一種普通的衣著觀念上升到深?yuàn)W的形而上的美學(xué)哲學(xué)層次才能唬住人。這又導(dǎo)致后來(lái)人們出于逆反心理的胡鬧調(diào)侃。80年代后期,“比基尼”一詞開(kāi)始流行,人們?cè)谄聊簧峡吹搅诉@無(wú)可再減的“最經(jīng)濟(jì)”時(shí)裝。有好事者呼吁大家都來(lái)穿比基尼,說(shuō)這是最有力的性啟蒙和“實(shí)踐美育”,還有不負(fù)責(zé)任的小報(bào)說(shuō)比基尼是“一個(gè)中心,兩個(gè)基本點(diǎn)”的象征,結(jié)果受到讀者來(lái)信的嚴(yán)肅批評(píng)。從“貂裘換酒”到比基尼上臺(tái),中國(guó)婦女盡情展示了她們的滿(mǎn)園春色,雖然每一個(gè)時(shí)代的花色不一,但它們有著一個(gè)共同的主旋律,那就是用時(shí)裝來(lái)爭(zhēng)取、來(lái)配合、來(lái)表現(xiàn)婦女解放。不過(guò)當(dāng)婦女們以為她們已經(jīng)獲得了解放之時(shí),她們卻好像有點(diǎn)“不知道該穿什么好了”。
萬(wàn)紫千紅都是春?
一轉(zhuǎn)眼到了世紀(jì)末,中國(guó)婦女經(jīng)過(guò)百年抗?fàn),終于贏得了亙古未有的勝利果實(shí)。她們現(xiàn)在可以讓男人做飯洗衣看孩子,可以干活比男人少而掙錢(qián)比男人多,可以對(duì)丈夫打打罵罵推推搡搡,可以拒絕履行妻子的法律義務(wù)或者在履行此項(xiàng)義務(wù)時(shí)向丈夫收取“鐘點(diǎn)費(fèi)”,可以對(duì)男朋友始亂終棄或者對(duì)別人的男朋友賊忒兮兮,諸如此類(lèi),等等等等,她們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)不必依靠某類(lèi)特殊的衣飾來(lái)?yè)Q取社會(huì)承認(rèn)和社會(huì)地位,在這種情況下,世紀(jì)末的女人們?cè)诖┮聠?wèn)題上真正進(jìn)入了百花齊放的時(shí)代。她們可以著男裝,著女裝,戴頭巾,戴草帽,系領(lǐng)帶,系襪帶,穿花鞋,穿草鞋,露肚臍,露腰眼,掛胸針,掛項(xiàng)鏈,可以穿裙子而不穿褲衩或者穿褲衩而不穿裙子,可以左腳蹬馬靴而右腳踩拖鞋或者左腿裹著牛仔褲而右腿赤裸上寫(xiě)“我愛(ài)克林頓”。這些權(quán)利和風(fēng)采都是令男人望塵莫及,莫名其妙,莫衷一是,默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚的。一個(gè)男人,再也無(wú)法預(yù)測(cè)他的女同學(xué)、他的女同事、他的女同居明天早晨會(huì)穿個(gè)啥。男人終于明白了,蒲松齡老爺爺為啥鄭重其事語(yǔ)重心長(zhǎng)憂(yōu)心忡忡地寫(xiě)下那篇永垂不朽的名作《畫(huà)皮》,原來(lái)女人的本質(zhì)就是畫(huà)皮鬼呀!
女人們生命不息,畫(huà)皮不止,于是才有了百年千年萬(wàn)年的畫(huà)皮史。一百年來(lái),無(wú)數(shù)仁娃志女,拋畫(huà)皮灑熱血,才換來(lái)今日這萬(wàn)紫千紅、自由畫(huà)皮的好時(shí)光。然而回眸想想,奶奶嬸嬸姑姑嫂嫂姐姐們的奮斗,就僅僅是為了讓小妹妹們整天描眉畫(huà)眼,描肉畫(huà)皮么?女同志們,你真的以為你是完全生活在幸福之中么?請(qǐng)你抽空意識(shí)一下這一點(diǎn)吧。萬(wàn)紫千紅未必都是春,天橋上展示的未必都是美,大街上流行的未必都要當(dāng)真。秋瑾、丁玲、張愛(ài)玲,她們的真正價(jià)值并不在于她們有沒(méi)有獨(dú)特的衣飾,而在于她們擁有獨(dú)特的思想,獨(dú)特的心靈。一個(gè)民族有許多這樣的女人,不但是女性的驕傲,也是男性的榮耀。也許有一天,男人的衣服也會(huì)成為觀察歷史的一個(gè)小小舷窗吧。
熱點(diǎn)文章閱讀