齊邦媛：紅葉階前——憶錢(qián)穆先生
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊： 
錢(qián)穆先生在臺(tái)灣居住二十三年（1967~1990。）他由香港「回國(guó)」時(shí)已七十四歲，住在臺(tái)北外雙溪東吳大學(xué)后面一塊小土潑上，他居住的小樓名為「素書(shū)樓」，紀(jì)念家鄉(xiāng)與母親。他以為從此可以安居終老，在房子四周種花植樹(shù)。沿著進(jìn)門(mén)的二十多級(jí)石階，種了兩排槭樹(shù)。
我第一次俯身去撿拾階旁紅葉，是去素書(shū)樓拜望他的第十四個(gè)秋天了。以前怎么沒(méi)有注意到那么「正統(tǒng)」的紅葉呢？最初幾年，也許樹(shù)還太小，落不出那么熟透、美麗的葉子。實(shí)際上，我每次去都匆匆沖上石階，多數(shù)的時(shí)候手里提著書(shū)或禮物，身心都在緊張狀態(tài)，想著進(jìn)了門(mén)要說(shuō)些什么。鞠躬走出紗門(mén)，總是暮色已深。
最緊張的登階記憶是1972年深秋，當(dāng)時(shí)我剛到國(guó)立編譯館工作三個(gè)月，原以為是個(gè)純文化的工作，所遇到的卻幾乎全是政治問(wèn)題，報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)、社論和專(zhuān)欄最熱門(mén)的題目是罵部編本的教科書(shū)。1969年老蔣總統(tǒng)下了一道手諭，將國(guó)民義務(wù)教育延長(zhǎng)為九年，初級(jí)中學(xué)改稱(chēng)「國(guó)民中學(xué)」，急就章的教科書(shū)稱(chēng)為「暫定本」，三年滿(mǎn)了，要編印出正式的「部定本」。全臺(tái)三十多萬(wàn)國(guó)中生，還有老師、家長(zhǎng)和社會(huì)都等著看國(guó)立編譯館能編出什么樣既政治正確又活潑有啟發(fā)性的、符合全民需要的新教科書(shū)來(lái)，尤其是國(guó)文、歷史和數(shù)學(xué)三科，學(xué)術(shù)界更虎視眈眈地等著。進(jìn)而對(duì)高中國(guó)文、中國(guó)文化史、大學(xué)用書(shū)更似全民進(jìn)入監(jiān)視期。有人對(duì)高中國(guó)文選材不滿(mǎn)意，甚至說(shuō)主編者思想有問(wèn)題……
突然間，又爆發(fā)了「岳飛跋扈說(shuō)事件」。先是由臺(tái)大歷史系林瑞翰教授著作《中國(guó)通史》引起，有人指控書(shū)中寫(xiě)道，岳飛十二道金牌召回朝時(shí)說(shuō)「將在外，君命有所不受」是跋扈。如此對(duì)武圣不敬的言論，亦出現(xiàn)在林教授另一本著作《宋史》中，將由國(guó)立編譯館收入「大學(xué)叢書(shū)」出版。此事立刻成為熱門(mén)新聞，每日都有討伐之聲，其中最激烈的有專(zhuān)欄名家誓還（吳延環(huán)先生，立法委員）和自稱(chēng)是岳飛同鄉(xiāng)的李安先生，一再撰文威脅說(shuō)，對(duì)武圣不敬是動(dòng)搖國(guó)本，危害國(guó)家意識(shí)，居心叵測(cè)。還有一文說(shuō)：「據(jù)云主其事者，是一女流之輩�！鼓菚r(shí)的館長(zhǎng)王天民先生是北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)，曾在中興大學(xué)教授中國(guó)歷史二十年。除了在報(bào)上說(shuō)明，此為前任留下舊稿，現(xiàn)在并無(wú)出版計(jì)劃，并派我前往懇請(qǐng)已來(lái)臺(tái)灣定居的史學(xué)大師錢(qián)穆先生審查該稿，再做決定（當(dāng)時(shí)臺(tái)灣各校歷史系前輩均已被敦聘為歷史教科書(shū)委員會(huì)委員）。錢(qián)先生在電話(huà)上說(shuō)，他已七十七歲，來(lái)臺(tái)安居，已不再作審查工作。但如此「大」案，我們實(shí)已無(wú)人可求。館長(zhǎng)派我?guī)А端问贰吩宓剿貢?shū)樓，務(wù)請(qǐng)錢(qián)先生過(guò)目。我去外雙溪的路上實(shí)在不知是何場(chǎng)面，深悔誤入宦途。車(chē)到外雙溪，沿東吳大學(xué)山徑到山坡盡處，按了門(mén)鈴，心情忐忑地走上石階。錢(qián)先生出見(jiàn)時(shí)，尚未坐下便說(shuō)，「我已在電話(huà)中說(shuō)不能審查�！刮依Ь街翗O，囁嚅而言：「我剛由學(xué)校來(lái)國(guó)立編譯館三個(gè)月，這份書(shū)稿是前任所留，如今輿論責(zé)難不止，請(qǐng)您看看，我們當(dāng)如何解此僵局？」大約全出于同情心吧，錢(qián)先生接過(guò)書(shū)稿，放在幾上，我道謝后倉(cāng)皇辭出，幾乎是奔下石階，心想大約再也不用來(lái)了。
誰(shuí)知三天后意外接到錢(qián)先生電話(huà)，說(shuō)請(qǐng)林瑞翰教授去談一談。再過(guò)數(shù)日，林教授親自到館里，他毛筆工整細(xì)密的手寫(xiě)稿二十二頁(yè)，綜合加添了錢(qián)先生面談時(shí)給他的六種新資料，補(bǔ)充他書(shū)中岳飛部分。數(shù)據(jù)非常充實(shí)穩(wěn)妥，提供了多面的論述。但是仍救不了我們，教育部來(lái)了一道公函，轉(zhuǎn)來(lái)立法院的質(zhì)詢(xún)提案，「國(guó)立編譯館擬靠錢(qián)穆先生的聲望，將詆毀武圣岳飛的作品，作大學(xué)用書(shū)出版，動(dòng)搖國(guó)本……」命令館長(zhǎng)隨教育部長(zhǎng)羅云平去立法院說(shuō)明。我坐在備詢(xún)官員最后的一排硬椅子上，心中充滿(mǎn)憤慨和悔憾，想我「三更燈火五更雞」苦讀、進(jìn)修，好不容易取得部定正教授資格，在大學(xué)教文學(xué)課程，到這里來(lái)看著我的老師王館長(zhǎng)被這些人指手頓足地以政治意識(shí)形態(tài)指責(zé)，如此傷尊嚴(yán)，多么不值得！回到館里，我即寫(xiě)辭呈，館長(zhǎng)問(wèn)我，「你覺(jué)得在這種局勢(shì)下辭職是保持尊嚴(yán)嗎？你此時(shí)離開(kāi)能說(shuō)明什么立場(chǎng)呢？」他從桌上拿給我一封剛收到的掛號(hào)信，是錢(qián)先生寄來(lái)的，退還我隨書(shū)稿送上的審查費(fèi)兩千四百元，一紙便箋上寫(xiě)：「無(wú)端卷入貴館書(shū)稿輿論漩渦，甚感煩惱。茲退回審查費(fèi)，今后請(qǐng)勿再牽涉本人意見(jiàn)……」館長(zhǎng)說(shuō)，這本書(shū)我們短期內(nèi)不能出版，但是你必須去對(duì)錢(qián)先生致歉，這才是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
就這樣，我開(kāi)始了登上素書(shū)樓石階十八年的緣分。轟轟烈烈的岳飛事件之后，是國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科書(shū)部編本，再接著是高中中國(guó)文化史的新編，每件事都是新聞的焦點(diǎn)。其實(shí)，輿論界也不是一面倒，民間希望學(xué)術(shù)中立的革新理想者人數(shù)并不少，那時(shí)仍健在的陶百川、黃季陸、陳立夫、王世杰等長(zhǎng)輩，也贊成國(guó)中與高中的國(guó)文教科書(shū)，以文學(xué)情操教育為主，少宣揚(yáng)政治理念。至少，那時(shí)的教育部長(zhǎng)羅云平在實(shí)際上是支持的。在陳述我編書(shū)理想時(shí)，我終于有勇氣面對(duì)錢(qián)先生這個(gè)人，而不是他「國(guó)學(xué)大師」的盛名。他面容溫和，傾聽(tīng)人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，常常有一種沉思的寧?kù)o，也是一種鼓勵(lì)。
在那一段時(shí)期，我身兼人文社會(huì)組和教科書(shū)組主任的雙重責(zé)任，隨時(shí)有去住保安大飯店（警備總部）的可能，幸好生長(zhǎng)在我那樣的家庭，經(jīng)歷過(guò)許多大風(fēng)大浪，父兄常常幽默地說(shuō)，你當(dāng)了這么芝麻大的官，卻惹上了天天上報(bào)的麻煩，必須記住蔣總統(tǒng)文告里指示的，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)「莊敬自強(qiáng)」，「處變不驚」。（爸爸以前曾說(shuō)，「我這個(gè)女兒膽子小，經(jīng)�！禾幾兇篌@』�！梗�1970年代的國(guó)立編譯館竟是我的「壯膽研究所」。為了工作的需要，我在館長(zhǎng)指示下，奔走于學(xué)者、專(zhuān)家之門(mén)，請(qǐng)他們聽(tīng)我陳述編書(shū)的理想。在立法院質(zhì)詢(xún)之前數(shù)日，我?guī)Я嗽S多數(shù)據(jù)去立法院圖書(shū)館謁見(jiàn)吳延環(huán)委員，詳細(xì)說(shuō)明《宋史》一稿原是前任留下，至今無(wú)人肯審，更不會(huì)近期出版。質(zhì)詢(xún)?nèi)�，王館長(zhǎng)高高胖胖，厚墩墩地坐在官員席，他有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)答時(shí)如在課堂，不慌不忙，質(zhì)詢(xún)者雖然來(lái)勢(shì)洶洶，但亦不知應(yīng)控以何罪，一本未出版的學(xué)術(shù)著作如何「動(dòng)搖國(guó)本」？我自大學(xué)時(shí)期在學(xué)潮中開(kāi)始，直到今日臺(tái)灣的選舉文宣，看盡了政治意識(shí)控制學(xué)術(shù)思想之猙獰面貌。
從這一年起，我原是為公事去爬素書(shū)樓的石階，送稿，送書(shū)，請(qǐng)教，去得很勤。后來(lái)錢(qián)先生知道我是朱光潛老師的學(xué)生，談到他三十年前去四川樂(lè)山為武大講學(xué)之事。我告訴他，我聽(tīng)學(xué)長(zhǎng)們談到，清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此，有時(shí)錢(qián)先生也留我坐談當(dāng)年事。沒(méi)有公事時(shí)，逢年過(guò)節(jié)和他壽誕前我仍去看他，直到他被迫離開(kāi)素書(shū)樓。十八年間我在那石階上下近百次，階旁?xún)膳砰蕵?shù)長(zhǎng)得很高了。1985年我車(chē)禍住院時(shí)，錢(qián)師母去看我，說(shuō)老師很惦念。一年后我再去看他，慢慢爬上石階時(shí)，才看到路旁小溝里積滿(mǎn)了臺(tái)灣少見(jiàn)的紅葉。
那些年錢(qián)先生的眼睛已漸漸不能看書(shū)了。和錢(qián)先生真正談得上話(huà)以后，雖然時(shí)時(shí)感到他自然具有的尊嚴(yán)，也感到一種寬容和溫熙，也許我沒(méi)有歷史學(xué)問(wèn)的背景，也就不知道什么是不能越過(guò)的界限。當(dāng)他問(wèn)我坊間有什么新書(shū)時(shí)，我有時(shí)會(huì)以我外文系的知識(shí)，冒冒失失、糊里胡涂地不僅帶給他館里出的書(shū)，也買(mǎi)些坊間話(huà)題論著，如柏楊的書(shū)，送給他……我回臺(tái)大之后，也常與他談到我用作教材的一些書(shū)，譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時(shí)學(xué)生的反應(yīng)，談得最多的是《寂寞的追尋》（The Pursuit of Loneliness, Philip Slate, 1970，中譯者陳大安，臺(tái)北黎明公司出版，1979年）。對(duì)于追尋寂寞這種文化現(xiàn)象，錢(qián)先生感到相當(dāng)有趣（他「有趣」的無(wú)錫發(fā)音至今難忘）。其實(shí)，在1983年他親自贈(zèng)我的《八十憶雙親與師友雜憶》書(shū)中，錢(qián)先生回憶他一生重要著作多在園林獨(dú)處的寂寞中構(gòu)思完成，尤其詳述任教于抗戰(zhàn)初遷昆明之西南聯(lián)大時(shí)，在云南宜良北山巖泉下寺中，獨(dú)居小樓一年，「寂寞不耐亦得耐」，完成《國(guó)史大綱》，七十年來(lái)此書(shū)仍是許多人必讀之書(shū)。只是他那種中式文人之寂寞和西方社會(huì)意義的孤獨(dú)，情境大不相同。
當(dāng)然，1975年后，錢(qián)先生面對(duì)蔣總統(tǒng)去世前后的種種變局，憶及抗戰(zhàn)前后中國(guó)之動(dòng)蕩，以史學(xué)家的心情觀(guān)察，感慨更自深沉。他一直盼望而終于失望的是一個(gè)安定的中國(guó)�！秶�(guó)史大綱》完成之時(shí)，昆明、重慶在日本轟炸下，前線(xiàn)將士血戰(zhàn)不休，在該書(shū)〈引論〉中他說(shuō)，「以我國(guó)人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰(zhàn)，猶可以言建國(guó)，則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故�！梗�(yè)32）此一段文章，使我更具體地了解他為什么肯在蔣總統(tǒng)邀請(qǐng)下，舍香港而來(lái)臺(tái)灣定居，以為可以安度余年，因?yàn)樗埠湍菚r(shí)所有中國(guó)人一樣，有八年之久相信抗日救國(guó)的必要，而1950后臺(tái)灣仍是捍衛(wèi)中國(guó)文化的地方。
我不敢進(jìn)入史學(xué)范疇，但是對(duì)于文化史極有興趣，尤其注意知識(shí)分子對(duì)政治變局的影響。大學(xué)時(shí)代《國(guó)史大綱》曾是我們的教科書(shū)，在人生許多不同階段也曾重讀。近日知《國(guó)史大綱》在大陸又成必讀之書(shū)，果真如此，書(shū)中首頁(yè)，「凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念」的要求：「所謂對(duì)其本國(guó)歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。」對(duì)中國(guó)半世紀(jì)動(dòng)蕩，飽受摧殘的人性應(yīng)該有增加溫厚自尊的影響吧。
如今回憶近二十年，隔著小方桌，聽(tīng)錢(qián)先生說(shuō)話(huà)，如同他的〈引論〉，都曾以不同方式，在不同變局中，對(duì)中國(guó)文化重作剖析。錢(qián)先生說(shuō)話(huà)有時(shí)平靜，有時(shí)激昂憤慨，在座有時(shí)僅我一人，有時(shí)和錢(qián)師母三個(gè)人。他的無(wú)錫話(huà)多半圍繞著這個(gè)心思意念，并不難懂了。
我記得后來(lái)一次談到文革紅衛(wèi)兵對(duì)師長(zhǎng)和文化人的摧殘，待這批人長(zhǎng)大，統(tǒng)治中國(guó)，他們的暴戾人性會(huì)將中國(guó)帶到何處去？我深以為憂(yōu)。錢(qián)先生說(shuō)，文革結(jié)束后，五十歲左右的人仍會(huì)保存一些國(guó)粹，他們有說(shuō)話(huà)的一天，中國(guó)文化仍有延續(xù)的希望。
那些年錢(qián)先生也常談到臺(tái)北的政局，尤其是文人對(duì)變動(dòng)政局的態(tài)度。談到抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大由昆明遷回平津，還鄉(xiāng)者幾乎行李尚未安頓，戰(zhàn)禍又起，人心惶惶。文人和一般百姓一樣，亦不知何去何從。錢(qián)先生回到無(wú)錫家鄉(xiāng)，在太湖畔之江南大學(xué)，教中國(guó)思想史等課，兼任文學(xué)院長(zhǎng)。他在《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí)，「學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起，蓋群認(rèn)為不鬧事，即落伍，為可恥，風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解�！姑咳蘸锓褐�，或村里漫步，心憂(yōu)家國(guó)，以五彩筆纂集《莊子》各家注，于1951年出版《莊子纂箋》，序文說(shuō)，「莊子，衰世之書(shū)也。故治莊而著者，亦莫不在衰世�！嘀�，值世又衰�！駪�(zhàn)氛殆不可速了，遂發(fā)意注莊子。……版垂竟，報(bào)載平津大學(xué)教授，方集中思想改造，競(jìng)坦白者逾六千人。不禁為之廢書(shū)擲筆而嘆。念蒙叟復(fù)生，亦將何以自處�！斓刂螅瑢⒉蝗荽艘蝗�，而何有乎所謂與天地精神相往來(lái)。然而古人有言，焦頭爛額為上客，曲突徙薪處下坐。此六千教授之坦白，一言蔽之，無(wú)亦曰墨翟是而楊朱非則已。若茍四十年來(lái)，漆園之書(shū)，尚能索解于人間，將不至有若是。天不喪斯文，后有讀者，當(dāng)知其用心之苦，實(shí)甚于考亭之釋離騷也�！惯@種沉痛和抗戰(zhàn)初起著《國(guó)史大綱》時(shí)充滿(mǎn)奮斗救國(guó)的心情多么不同。1949年中共進(jìn)駐時(shí)，大多數(shù)學(xué)者留在大陸，距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計(jì)，顧慮實(shí)多，留下者沒(méi)有不說(shuō)話(huà)的自由，由批斗侮辱中幸存已屬不易，中國(guó)學(xué)術(shù)研究至此幾乎形成斷層。
1950年錢(qián)先生由廣州去香港，與友人創(chuàng)辦新亞學(xué)院，最早只有數(shù)十個(gè)學(xué)生，第一屆畢業(yè)生只有三人，其中最杰出的余英時(shí)在〈猶記風(fēng)吹水上鱗〉文中談當(dāng)年簡(jiǎn)陋艱困的情況和師生的「患難之交」，他對(duì)老師重要的著作和做學(xué)問(wèn)開(kāi)放的態(tài)度有扼要的見(jiàn)證。1967年錢(qián)先生遷居臺(tái)北，政府禮遇學(xué)人，助其在陽(yáng)明山管理局賓館預(yù)定地上建一小樓，名「素書(shū)樓」，可以安居，講學(xué)著述，頤養(yǎng)天年。
他萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，晚年「歸」來(lái)定居的臺(tái)灣竟也到了沒(méi)有溫情與敬意的一天，使他在九十六歲的高齡，1990年六月底，為尊嚴(yán)，倉(cāng)皇地搬出了臺(tái)北外雙溪的素書(shū)樓，落腳在杭州南路一所小公寓，三個(gè)月后逝世。當(dāng)年繼任的國(guó)民黨總統(tǒng)李登輝，沒(méi)有意愿維護(hù)前任對(duì)歸國(guó)學(xué)人的禮遇，舉國(guó)將一代大儒掃地出門(mén)的莽撞無(wú)識(shí)，其不尊重學(xué)術(shù)的景況，為臺(tái)灣悲。而當(dāng)時(shí)在立法院尖刻強(qiáng)烈質(zhì)詢(xún)，要求收回市政府土地的陳水扁，后來(lái)任總統(tǒng)八年。
十二年后，2002年三月，臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九主持開(kāi)啟「錢(qián)穆故居」典禮，將它開(kāi)放作為中國(guó)文史哲學(xué)研究之用。距我初登石階整整三十年，如今腳步何等沉重。石階上的院子搭了一個(gè)小篷子，典禮下午開(kāi)始時(shí)春雨下得豐沛，小篷子遮不住雨，場(chǎng)面相當(dāng)凌亂。我進(jìn)去后，在后排找到個(gè)可以不被人發(fā)現(xiàn)的位子，可以聽(tīng)聽(tīng)，仔細(xì)想想這三十年間事，錢(qián)師母的心情更可想而知。當(dāng)初議會(huì)叫囂收回市產(chǎn)的時(shí)候，仍有一些史學(xué)研究的年輕學(xué)者前往素書(shū)樓探視，且為他整理、校訂舊作。錢(qián)先生問(wèn)他們，「這些人急著要這房子做什么？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
」他們說(shuō)，「要做紀(jì)念館。」他說(shuō)，「我活著不讓我住，死了紀(jì)念我什么？」
余英時(shí)追悼錢(qián)先生寫(xiě)了一副挽聯(lián)：
一生為故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵，未學(xué)齋中香不散。
萬(wàn)里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書(shū)樓外月初寒。
他在〈一生為故國(guó)招魂〉文中想用這副挽聯(lián)來(lái)象征錢(qián)先生的最終極也是最后的關(guān)懷�！肝磳W(xué)齋」是以前錢(qián)先生書(shū)房之名，是他苦學(xué)自修的心情，素書(shū)樓「今天已不復(fù)存在了」，這大概是余先生以國(guó)際史學(xué)家的身分，厚道的說(shuō)法。錢(qián)先生自十六歲（1910年）讀到梁?jiǎn)⒊摹粗袊?guó)前途之希望與國(guó)民責(zé)任〉，深深為梁氏歷史論證所吸引，一生研究歷史，希望更深入地找尋中國(guó)不會(huì)亡的根據(jù)。他希望國(guó)家社會(huì)能在安定中求進(jìn)步，而不是悍于求變，以戾氣損傷文化。余英時(shí)說(shuō)，「錢(qián)先生無(wú)疑是帶著很深的失望離開(kāi)這世界的，然而他并沒(méi)有絕望。……他所追求的從來(lái)不是中國(guó)舊魂原封不動(dòng)地還陽(yáng)，而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會(huì)同意這個(gè)看法�！�
我初見(jiàn)錢(qián)先生的時(shí)候，已是他的紅葉階段，深秋季節(jié)，思考的葉片已由綠色轉(zhuǎn)為一種祥和的絢爛，再幾番風(fēng)雨，即將落了。他八十歲生辰南游，在梨山武陵農(nóng)場(chǎng)寫(xiě)成〈八十憶雙親〉一文，「此乃�？M余一生之懷想中者，亦可謂余生命中最有意義價(jià)值之所在。」此文后與《師友雜憶》合集，充滿(mǎn)了家人、友情溫暖的回憶，也充滿(mǎn)了他那一代文人在亂世，顛簸聚散的感嘆：「余亦豈關(guān)門(mén)獨(dú)坐自成其一生乎，此亦時(shí)代造成，而余亦豈能背時(shí)代而為學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自余之十幾童齡始。能追憶者，此始是吾生命之真�！�
忘不了的人和事，才是真生命。這也是寫(xiě)《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的錢(qián)穆先生說(shuō)的話(huà)。
我近年遷居，目前的書(shū)房正壁上掛著一幅錢(qián)先生贈(zèng)我的墨寶，錄明儒高景逸先生的五言絕句五首，開(kāi)始一首即說(shuō)出他在外雙溪定居的隱逸心情：「開(kāi)窗北山下日出竹光朗樓中人兀然鳥(niǎo)雀時(shí)來(lái)往……」署名「丙辰重久 錢(qián)穆 時(shí)年八十有二」。那時(shí)他視力已差，這幅字更是珍貴。在它對(duì)面墻上，掛著莊靈所攝的一棵兀然挺立的闊葉樹(shù)，上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上──這也是我企望的情境。
想念那些年，錢(qián)先生為什么愿意與我談話(huà)？他是學(xué)術(shù)思想史家，在制度史、沿革地理，以至于社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都下過(guò)苦功，而且都有專(zhuān)門(mén)著述，到臺(tái)灣后又著手《朱子新學(xué)案》、《古史地理論叢》等整理工作（由臺(tái)大中文系戴景賢、何澤恒君等協(xié)助校閱）。他與我談話(huà)，從不論及史學(xué)研究，但談人生，如他在《八十憶雙親》書(shū)中說(shuō)：「國(guó)民政府退出聯(lián)合國(guó)，消息頻傳，心情不安，不能寧?kù)o讀書(shū)，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩(shī)聊作消遣。繼朱子詩(shī)續(xù)選兩集，又增王陽(yáng)明、高景逸、陸桴亭三家，編成理學(xué)六家詩(shī)鈔一書(shū)。……竊謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩(shī)乃人生中一要項(xiàng)。余愛(ài)吟詩(shī)，但不能詩(shī)。吟他人詩(shī)，如出自己肺腑……」
由讀詩(shī)談人生，談文人在亂世生存之道，他認(rèn)為書(shū)生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取舍，力避紛擾，所以抗戰(zhàn)勝利之后不去京滬平津各校，回到家鄉(xiāng)太湖畔讀書(shū)，再由云南去香港，來(lái)臺(tái)灣，至少保住了不說(shuō)話(huà)，更不必在中共批斗中「坦白」的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣后應(yīng)文化學(xué)院（現(xiàn)為文化大學(xué)）歷史研究所聘，每周兩小時(shí)由學(xué)生到外雙溪上課，并任故宮博物院特聘研究員，生活得以安排，從未發(fā)表任何政治言論，如余英時(shí)文中說(shuō)，「時(shí)間老人最后還是公平的。所以在他的談話(huà)中，他總是強(qiáng)調(diào)學(xué)者不能太急于自售，致為時(shí)代風(fēng)氣卷去，變成吸塵器中的灰塵。」
自1990年8月31日錢(qián)先生逝世，我都念著，因?yàn)閷?duì)歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。
【2008-08-31/聯(lián)合報(bào)/E3版/聯(lián)合副刊】
熱點(diǎn)文章閱讀