李昌是我的老友。1938年7月，徐州突圍回到武漢后，我們結(jié)識(shí)。由于在徐州時(shí)，我還是第五戰(zhàn)區(qū)青年救國(guó)團(tuán)的創(chuàng)始人，大概經(jīng)過(guò)他的建議，長(zhǎng)江局 派我到湖南負(fù)責(zé)省青委工作。1940年到延安后，我們都在中央青委工作。他是組織部長(zhǎng)，我是宣傳部的宣傳科長(zhǎng)。1941年9月，中央精簡(jiǎn)機(jī)關(guān)時(shí)，他轉(zhuǎn)行到 晉綏邊區(qū)任興縣縣委副書(shū)記，我也調(diào)到解放日?qǐng)?bào)社，從此再未共事。直到80年代，他在中紀(jì)委，我在中組部，工作上才重新有了一些接觸和來(lái)往；
從“一線”退下 來(lái)后，我們同時(shí)進(jìn)入中顧委，交往就更多了。真正結(jié)下友誼，應(yīng)該說(shuō)還是80年代的事情，主要不是因?yàn)楣ぷ魃系慕佑|和來(lái)往，而是因?yàn)閷?duì)這個(gè)黨、對(duì)歷史、對(duì)中國(guó) 的問(wèn)題和出路，我們有許多相同或相近的認(rèn)識(shí)和看法。

　　他是1936年入黨的�！耙欢�·九”運(yùn)動(dòng)后，我在武漢組織自發(fā)黨的臨時(shí)支部，1937年2 月正式入黨。在這個(gè)黨里，我們共同經(jīng)過(guò)了70來(lái)年的歷史，彼此也有過(guò)相似的遭遇。李昌是“一二·九”的代表人物，他先是擔(dān)任清華大學(xué)民先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，北平民 先隊(duì)第二任總隊(duì)長(zhǎng)，1937年2月被推選為全國(guó)民先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，成了當(dāng)時(shí)的學(xué)生領(lǐng)袖，在政治舞臺(tái)上嶄露頭角。這是他一生的第一個(gè)華彩樂(lè)章。1956年召開(kāi)中 國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)，選舉中央委員會(huì)，李昌作為“一二·九”運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖而列入了候選人名單，當(dāng)選為第八屆中央候補(bǔ)委員。

　　李昌一生的 華彩樂(lè)章，當(dāng)然不止于“一二·九”。上世紀(jì)50代，他從團(tuán)中央調(diào)任哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記，在位11年，把這所問(wèn)題成堆、難以為繼的大學(xué)，辦成了國(guó) 內(nèi)著名的重點(diǎn)高等學(xué)府，培養(yǎng)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的科學(xué)技術(shù)人才，享譽(yù)海內(nèi)外。1975年，他與老搭檔胡耀邦重新出山，到中國(guó)科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)整頓，和耀邦一起主持起草了 著名的《關(guān)于科技工作的幾個(gè)問(wèn)題》的匯報(bào)提綱�！拔母铩苯Y(jié)束后，他第二次復(fù)出，主持中科院工作，糾正極左錯(cuò)誤，恢復(fù)和調(diào)整科技、教育政策和知識(shí)分子政策， 制定新的科學(xué)發(fā)展規(guī)劃，迎來(lái)“科學(xué)的春天”。70年代后期，針對(duì)“兩個(gè)凡是”的錯(cuò)誤方針，他全力支持和參與真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題大討論的思想解放運(yùn)動(dòng)，清理積案， 呼吁為1976年天安門(mén)事件徹底平反，參加十一屆三中全會(huì)和此前召開(kāi)的中央工作會(huì)議，為實(shí)現(xiàn)歷史的轉(zhuǎn)折立下功勛。1979年初，他首倡“精神文明”建設(shè)。

80年代，他在中紀(jì)委書(shū)記職任上，竭盡全力推動(dòng)改革開(kāi)放，同黨內(nèi)高層的僵化觀念反復(fù)較量，力圖保護(hù)改革人士，維護(hù)雇工黨員的黨籍，以加快農(nóng)村改革和農(nóng)村經(jīng) 濟(jì)發(fā)展。“一線”退下來(lái)之后，他關(guān)心民疾，傾力于扶貧開(kāi)發(fā)事業(yè)，實(shí)地考察貧困地區(qū)，向高層提出改變貧困地區(qū)落后面貌的建議。80、90年代至今，我這位老 友關(guān)注和思考更多的，還是中國(guó)的改革和中國(guó)的前途。改革前進(jìn)中屢遭挫折，腐敗愈演愈烈，社會(huì)矛盾叢生，他憂心忡忡，以其良知仗義執(zhí)言，雖然屢屢招來(lái)明槍暗 箭，卻無(wú)怨無(wú)悔，矢志不移。上述這些，不能概括他的全部業(yè)績(jī)，卻是極富光彩和魅力的人生篇章。

　　去年李昌92歲華誕，老朋友聚會(huì)為他賀壽。我曾賦詩(shī)一首：

　　民先高舉帥旗揚(yáng)，大砭溝曾學(xué)楚狂。

　　天下興亡匹夫責(zé)，老仍研究濟(jì)時(shí)方。

　　第一句“民先高舉帥旗揚(yáng)”，是說(shuō)他投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)，當(dāng)選全國(guó)民先總隊(duì)長(zhǎng)。第二句“大砭溝曾學(xué)楚狂”，說(shuō)的是中央青委機(jī)關(guān)在延安大砭溝，青 委的同志辦了個(gè)《輕騎隊(duì)》墻報(bào)，是大字報(bào)，用四五米見(jiàn)方的一大塊長(zhǎng)板立在溝口。內(nèi)容是批評(píng)當(dāng)年大家認(rèn)為不滿(mǎn)意的事情，當(dāng)年在延安影響頗大。李昌和我都是湖 南人，兩湖古代為楚國(guó)所在，故為“學(xué)楚狂”，第三四兩句“天下興亡匹夫責(zé)，老仍研究濟(jì)時(shí)方”，是說(shuō)他從民先隊(duì)長(zhǎng)到中紀(jì)委、中顧委，兢兢業(yè)業(yè)，為國(guó)為民，天 下興亡，匹夫有責(zé)，一輩子為這個(gè)國(guó)家，老了還在研究濟(jì)世之方。

　　這是李昌一生的寫(xiě)照，也是“一二·九”這一代人的人生寫(xiě)照。

　　中國(guó)共產(chǎn)黨從成立到1949年建立全國(guó)政權(quán)，黨員的構(gòu)成大體可分為三類(lèi)人：

　　第一類(lèi)是建黨時(shí)期的本土知識(shí)分子和從國(guó)外（蘇聯(lián)、法、德）回來(lái)的知識(shí)分子。兩部分人都深受俄化馬克思主義和蘇俄革命影響，早已褪去五四時(shí)期知識(shí)分子獨(dú)立人格的色彩。這個(gè)群體就人數(shù)而言，在黨內(nèi)并不居多數(shù)，卻先后是黨內(nèi)權(quán)力的實(shí)際掌控者。

　　第二類(lèi)是黨在20年代后期開(kāi)始退居鄉(xiāng)村，發(fā)動(dòng)軍事斗爭(zhēng)，一直到40年代解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，先后動(dòng)員起來(lái)的大批農(nóng)民和城鎮(zhèn)貧民。他們是中共武裝的基本力量，其 中部分人加入了共產(chǎn)黨，也是黨的基礎(chǔ)成員。他們都有對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)及對(duì)土地和生計(jì)的渴望，除了少數(shù)有文化知識(shí)的，基本缺乏獨(dú)立的政治的人格和近代的人文關(guān) 懷。黨以“打土豪、分田地”為口號(hào)，把他們聚合起來(lái)；
他們也就把黨看成“救星”，當(dāng)作自己利益的代表；
用馬克思的話說(shuō)，就是“不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái) 代表他們”，“并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光”。（馬克思：《路易·波拿巴的霧月十八日》）這個(gè)群體在黨內(nèi)居多數(shù)，成為黨內(nèi)權(quán)力實(shí)際掌控者的社會(huì)基礎(chǔ)。

　　第三類(lèi)就是“一二·九”運(yùn)動(dòng)和抗戰(zhàn)時(shí)期入黨的大、中學(xué)校的青年學(xué)生。這個(gè)群體熱情正直，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷和鮮明的社會(huì)責(zé)任感，憎惡日本侵略者，反感國(guó) 民黨政權(quán)的獨(dú)裁和妥協(xié)政策。他們靠近并最終加入共產(chǎn)黨，主要不是出于個(gè)人生存需求，而是由于黨的抗日救亡主張和反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁、妥協(xié)政策的政治態(tài)度，與這 個(gè)群體的政治訴求一致。這個(gè)群體開(kāi)始接受共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)，并沒(méi)有系統(tǒng)閱讀馬克思主義和列寧主義典籍，更多地是閱讀左翼文學(xué)作品和進(jìn)步政治書(shū)刊。馬克思主義 關(guān)于推翻剝削階級(jí)政權(quán)、消滅剝削制度、建立勞農(nóng)政權(quán)的社會(huì)理想，同他們追求的自由、民主、平等在價(jià)值上有某種重合。民族主義（抗日救亡）和民主主義（反對(duì) 國(guó)民黨蔣介石的獨(dú)裁和專(zhuān)制），是他們投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的基本思想動(dòng)因。比起前兩個(gè)群體，這個(gè)群體更具理想主義色彩和獨(dú)立人格。李昌就是如此。1931年 “九一八”事變爆發(fā)，他在上海同濟(jì)大學(xué)高中部就參加了愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。隨后，自發(fā)組織進(jìn)步學(xué)生團(tuán)體，接受和宣傳進(jìn)步思想，加入共青團(tuán)。后為躲避?chē)?guó)民黨抓捕， 來(lái)到北平�？既肭迦A大學(xué)后，又投身“一二·九”運(yùn)動(dòng)，重新入團(tuán)，隨后轉(zhuǎn)為中共黨員。這個(gè)經(jīng)歷表明，他不是因?yàn)樯�活所迫，而是出于“天下興亡，匹夫有責(zé)”的 社會(huì)責(zé)任感，參加共產(chǎn)黨革命的。

　　當(dāng)然，上述三種群體只是一種大致劃分，實(shí)際情形并非完全整齊劃一而互有參差。第一類(lèi)的少數(shù)人，如張聞天等，后來(lái)回歸了知識(shí)分子的獨(dú)立立場(chǎng)。第二類(lèi)的一部分人，如胡耀邦等，后來(lái)轉(zhuǎn)變成具有獨(dú)立人格的知識(shí)分子型的領(lǐng)導(dǎo)人。而第三類(lèi)的某些人，卻失去獨(dú)立人格，蛻變成附庸。

　　投身共產(chǎn)黨革命之后，“一二·九”這個(gè)群體一方面接受馬克思和列寧主義革命學(xué)說(shuō)的灌輸和共產(chǎn)意識(shí)形態(tài)的洗禮，形成組織觀念和紀(jì)律觀念；
另一方面依然潛藏 著原初的民主自由理念，在思維方式和行為方式上，同以毛澤東個(gè)人為崇拜對(duì)象，以“毛澤東思想”為正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的“黨文化”產(chǎn)生了內(nèi)在的齟齬。與前兩個(gè)群體 不同，這個(gè)群體沒(méi)有蘇維埃區(qū)域的軍事生活，特別是沒(méi)有經(jīng)過(guò)20、30年代前期嚴(yán)酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)，更不了解蘇區(qū)慘烈的“肅反”運(yùn)動(dòng)。延安整風(fēng)和“搶救運(yùn)動(dòng)” 時(shí)，這個(gè)群體才第一次面臨“黨文化”的嚴(yán)厲改造。

　　在延安，作為青年工作負(fù)責(zé)人，李昌逐漸覺(jué)察這里的青年工作“多少還存在狹隘的模仿黨和政權(quán)工 作的作風(fēng)，缺乏民主精神和青年氣味”�！耙欢�·九”運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，使他感到這個(gè)運(yùn)動(dòng)的“一切優(yōu)點(diǎn)與成就”，“是與內(nèi)部的民主精神有密切關(guān)系的”。因此，他格 外強(qiáng)調(diào)“外部的政治民主”和“內(nèi)部的民主精神”，前者指國(guó)家的政治生活，即人民群眾享有言論、新聞出版、結(jié)社和游行等自由；
后者指“青年本身也要切實(shí)的實(shí) 行民主”。他在《中國(guó)青年》雜志發(fā)表文章指出，“只有政治民主的認(rèn)真實(shí)施，才能使民族的團(tuán)結(jié)臻于鞏固，也只有民主權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，才能使民力的發(fā)動(dòng)得到應(yīng)有的 效果”，而那種“違反民主，采取強(qiáng)迫命令，壓迫統(tǒng)治等辦法，結(jié)果只有使團(tuán)體愈弄愈糟，終于走到有名無(wú)實(shí)的地步”，主張“模仿黨的一套光禿禿的政治化的工作 方法與方式和缺乏民主與青年化的工作作風(fēng)，要拋棄了”。然而，李昌無(wú)論如何也沒(méi)有想到，他的主張竟被視為“過(guò)分強(qiáng)調(diào)青年工作的獨(dú)立性”、“不尊重黨的領(lǐng) 導(dǎo)”，受到嚴(yán)厲指責(zé)。透過(guò)這類(lèi)青年工作方針之爭(zhēng)的表象，可以看出，它實(shí)質(zhì)上是“一二·九”知識(shí)分子在理念上同“黨文化”產(chǎn)生的抵牾。這也就不難理解，為什 么“搶救運(yùn)動(dòng)”的主要對(duì)象是這個(gè)群體。

　　問(wèn)題在于，這種抵牾在延安還只是剛剛開(kāi)始。

　　黨執(zhí)政后，我們放棄了40年代的正確的“新民主 主義社會(huì)”構(gòu)想、“聯(lián)合政府”和“耕者有其田”及“保護(hù)私營(yíng)工商業(yè)”的承諾，用強(qiáng)大的行政手段和戰(zhàn)爭(zhēng)年代的動(dòng)員方式，建立高度集權(quán)的政治制度；
將個(gè)體農(nóng) 業(yè)、個(gè)體手工業(yè)和私營(yíng)工商業(yè)完全納入公有制軌道，形成所謂“一大二公”的產(chǎn)權(quán)制度和無(wú)所不包的計(jì)劃體制；
批判任何異己思想，形成定于一尊的意識(shí)形態(tài)制度。

為了鞏固和強(qiáng)化政治、經(jīng)濟(jì)、文化的集權(quán)制度，又連續(xù)發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)，從“肅反”、反右派、“大躍進(jìn)”、“反右傾”、“四清”直到文化大革命，實(shí)行所謂“無(wú)產(chǎn) 階級(jí)專(zhuān)政下的繼續(xù)革命”。

　　1949年以后那段時(shí)期所實(shí)行的一整套政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度和政策，恰恰是這個(gè)黨、也是“一二·九”知識(shí)分子曾經(jīng)反 對(duì)的“一個(gè)政黨、一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)主義”的重演。凡此種種，不過(guò)是斯大林主義的翻版，又帶有中國(guó)特點(diǎn)，是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)專(zhuān)制主義的復(fù)歸，比斯大林式的蘇聯(lián)社 會(huì)主義積弊更多更深。盡管我們也不時(shí)喊出“自由、民主、平等”的口號(hào)，但是這里的自由是所謂“紀(jì)律”約束下的自由，民主是所謂“集中指導(dǎo)下的民主”，平等 是“共產(chǎn)風(fēng)”式的平均，與原來(lái)意義上的自由、民主、平等相去甚遠(yuǎn)。

　　1949年以后，“一二·九”知識(shí)分子愈來(lái)愈受到心靈煎熬：當(dāng)年他們?cè)�反�?duì) 國(guó)民黨“一黨專(zhuān)政、領(lǐng)袖獨(dú)裁、思想統(tǒng)制”，而如今實(shí)行的同他們?cè)�初確立的價(jià)值和理想的反差愈來(lái)愈大。除了思想上的困惑外，他們只能在他們參加的共產(chǎn)黨里， 以委婉、含蓄和曲折的方式，試圖作出某種努力，堅(jiān)守自己的人格底線，但是努力的結(jié)果往往是微弱的，要么杯水車(chē)薪，要么無(wú)濟(jì)于事，要么犧牲自己的政治生命乃至肉體。一系列的政治運(yùn)動(dòng)中，李昌曾以種種方式，堅(jiān)持真理，保護(hù)賢良，最終還是在文化大革命遭致厄運(yùn)，被打倒、關(guān)“牛棚”，下干校。

　　文化大革命的結(jié)束，不僅宣告這個(gè)悲劇的終結(jié)，而且迎來(lái)改革開(kāi)放的新時(shí)代。

　　曾幾何時(shí)，人們以為步履維艱的中國(guó)社會(huì)，會(huì)從此踏入坦途。不曾想到，中國(guó)的改革同樣充滿(mǎn)曲折，在中國(guó)改革和未來(lái)走向上，黨內(nèi)仍存在不同的看法和做法。

　　鄧小平接受毛澤東時(shí)代的教訓(xùn)，擯棄“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的治國(guó)理念，把經(jīng)濟(jì)作為國(guó)家發(fā)展的重心，實(shí)行了改革開(kāi)放。但是經(jīng)濟(jì)改革這條“腿”長(zhǎng)，政治制度改革這條“腿”短。盡管他曾提出改革黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)制度，但并沒(méi)有將政治改革的承諾真正付諸實(shí)施。

　　另有一些人，極力維護(hù)毛晚年的極左意識(shí)形態(tài)，不僅反對(duì)政治制度和意識(shí)形態(tài)的變革，而且反對(duì)經(jīng)濟(jì)制度的變革，企圖回到“毛澤東時(shí)代”的老路上去。

　　還有一批人既擁護(hù)經(jīng)濟(jì)改革又推動(dòng)政治民主�！耙欢�·九”知識(shí)分子的相當(dāng)一部分，屬于這個(gè)群體，他們成了80、90年代中國(guó)改革開(kāi)放的中堅(jiān)力量。經(jīng)過(guò)一系 列運(yùn)動(dòng)，特別是經(jīng)過(guò)文革，這個(gè)群體對(duì)中國(guó)歷史尤其是當(dāng)代中國(guó)的歷史作了深刻反思，對(duì)中國(guó)前行的方向有了清醒的認(rèn)識(shí)。李昌是這個(gè)群體的代表之一。他從中國(guó)歷 史的視角，分析中國(guó)有一個(gè)封建附庸等級(jí)體系。迄今為止，這個(gè)封建附庸等級(jí)體系還在，所謂“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”。這個(gè)分析可謂一語(yǔ)中 的，切中中國(guó)問(wèn)題的根本，反映了黨內(nèi)改革民主群體的共識(shí)。

　　中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)，的確在于專(zhuān)制主義及其制度。斯大林模式、毛澤東晚年的所謂“社 會(huì)主義”，最根本的弊端在于復(fù)活了專(zhuān)制主義。黨執(zhí)政以后，建立了一個(gè)權(quán)力不受制約的集權(quán)制度，黨員和公民都不享有民主權(quán)利。這就離開(kāi)甚至背離了人類(lèi)近代文 明主流。中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放，必須拋棄斯大林式、毛澤東晚年的所謂“社會(huì)主義”，融入人類(lèi)文明主流，民主、科學(xué)和法治，承認(rèn)普世價(jià)值，同世界文明接軌。從這 個(gè)意義上說(shuō)，也就是要回歸“一二·九”群體最初認(rèn)同的自由、民主、平等的價(jià)值目標(biāo)。中國(guó)的改革正如黨的“十七大”報(bào)告指出的那樣，不只是經(jīng)濟(jì)改革，要進(jìn)行 政治和意識(shí)形態(tài)的改革；
中國(guó)的現(xiàn)代化不只是經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，還包括政治、文化乃至人的觀念的現(xiàn)代化。針對(duì)“文革”時(shí)期，法西斯專(zhuān)政大行其道，人類(lèi)文明被踐踏 的慘痛教訓(xùn)，李昌在70年代末最早提出了“精神文明”建設(shè)的主張。令人遺憾的是，這個(gè)名詞雖然被官方高層接受，但是李昌從思想啟蒙的意義上提出的這個(gè)主 張，后來(lái)竟被曲解和庸俗化，在現(xiàn)實(shí)中則解釋成了“五講四美三熱愛(ài)”。這與他的本意相去甚遠(yuǎn)，是他始料不及并難以接受的。雖然如此，李昌對(duì)中國(guó)的問(wèn)題和出路 的深刻思考，使得他在改革開(kāi)放中又一次成為先鋒人物之一，成為胡耀邦任總書(shū)記時(shí)期黨內(nèi)著名的改革代表之一。

　　范泓的著作《黨內(nèi)覺(jué)醒者——李昌在 中國(guó)改革年代》，是李昌從“文革”至今的生平傳記。這一段時(shí)間，李昌的人生經(jīng)歷最為坎坷，也最富光彩。這本書(shū)最突出的特點(diǎn)，就是在當(dāng)代中國(guó)的宏大歷史背景 下，以細(xì)膩的筆觸和豐富的材料，展示了李昌這40年坎坷而光彩的經(jīng)歷：尤其對(duì)70年代末以來(lái)黨內(nèi)改革與反改革的矛盾和沖突，作了詳實(shí)的敘述和揭示，讀者不 僅可以從中了解李昌的生平，而且可以了解從毛澤東時(shí)代到鄧小平時(shí)代黨內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史。我相信，看了這本書(shū)，讀者一定能夠從中汲取歷史的智慧。

　　（為《黨內(nèi)覺(jué)醒者——李昌在中國(guó)改革年代》一書(shū)作序）

相關(guān)熱詞搜索：代人 李銳 李昌和