2008年出品的兩部有關(guān)納粹德國的影片《朗讀者》與《浪潮》，體現(xiàn)了戰(zhàn)后德國兩代人對于納粹災(zāi)難的反思，非常值得一看。在《朗讀者》中扮演女主角的演員凱特•溫斯萊特，因這部影片中的出色表演，剛剛獲得奧斯卡最佳女主角獎。這部思想性非常強的影片，能夠問鼎商業(yè)主導(dǎo)的奧斯卡，實屬非常不容易，這從另一個方面說明了它確實很棒。導(dǎo)演斯蒂芬•戴得利2002年執(zhí)導(dǎo)過那部有關(guān)弗吉尼亞•伍爾夫的影片《時時刻刻》。

　　《朗讀者》（又譯《生死朗讀》）改編自小說，小說作者為德國人本哈德•施林克，戰(zhàn)爭結(jié)束的1945年出生，本行是大學(xué)法律教授。這一代人沒有眼見納粹暴行，但是他們是在納粹留下的廢墟中長大的，甚至可以說是在前納粹人員呵護下長大的，他們的父母無一例外地卷入了那場災(zāi)難，雖然角色有別或程度不同，因而自然繼承了他們的那份羞恥與罪責(zé)。

　　這份道德負(fù)擔(dān)甚至比當(dāng)事人本身還要強烈。不難理解，直接卷入和參與這場災(zāi)難的人們，他們所陷入道德上的混亂晦澀，并不會因為這場惡夢結(jié)束而終止，他們需要解釋自己的行為，也需要為自己辯解，某種陰影始終會停留在他們內(nèi)部。而沒有做下任何事情的戰(zhàn)后一代，在與過去的歷史劃清界限時，當(dāng)然更有理由和更加理直氣壯。這就是學(xué)者徐賁曾經(jīng)提到的——在反思這段歷史時，年輕一代德國人更加嚴(yán)厲。

　　小說是以第一人稱寫成的，1966年繼續(xù)審判納粹殘余時，已是法學(xué)院學(xué)生的主人公，先是表現(xiàn)了那樣一種亢奮；
“我們責(zé)無旁貸”。他認(rèn)為即使納粹時期被貶黜的父親，因為沒有在1945年之后主動站出來檢舉那些作惡者，也“犯了知情不報的罪”。影片中的另一位法學(xué)院學(xué)生，則富有挑釁性地說出：“問題是你們怎么讓這一切發(fā)生？在知道這些事情的時刻，你們怎么不自殺？”

　　某種情況有些像我們這里文化大革命時的革命小將，面對這樣那樣“歷史污垢”的父母，表現(xiàn)出一種大義滅親的無情立場。從父母那里繼承來的恥辱，也許更加令人恥辱。憤慨激烈的情緒，既體現(xiàn)了某種道德立場，也體現(xiàn)了與上一輩做切割的決心，我們叫做“劃清界限”。然而，一種徹底決裂的方式，一種“目中無人、妄自尊大”的方式，便是面對歷史最為恰當(dāng)形式嗎？一種居高臨下、道德優(yōu)越感的立場，便是恢復(fù)重建戰(zhàn)后精神道德廢墟的一部分嗎？

　　將這個語境順出來，再來看這個故事，就變得容易一些。它是戰(zhàn)后第一代反省他們自己的故事，是與他們同代人之間對話，也是與這個民族曾經(jīng)的一段精神歷程進行對話。凱特•溫斯萊特扮演的女主人公漢娜曾經(jīng)是集中營看守，而且是一名納粹黨黨員。戰(zhàn)后她在公交車上當(dāng)一名售票員，35歲時與年幼小男孩發(fā)生戀情，對方當(dāng)時才15歲。這個故事因而擁有一個如同《洛麗塔》的外表，只是性別顛倒了一下。他們在一起除了做愛，重要的內(nèi)容是朗讀，年輕男孩不停地為年長女性大聲讀書，從《奧德賽》一直到契珂夫。這之后1966年漢娜作為納粹殘余坐在被告席上時，年輕小伙子體驗著從未有過的復(fù)雜感情，他的天地發(fā)生旋轉(zhuǎn)。據(jù)說這個故事在德國也引起了類似我們這里《色戒》那樣的爭議。

　　“請看清那些被告，你們找不出一個，會相信他們當(dāng)年真的有權(quán)殺人�！狈▽W(xué)院的教授說。與漢娜一起坐在被告席上的，是一些上了歲數(shù)的婦女和男人，他們看起來與常人無異。旁聽席上有一位婦女正在織毛線，而這項活兒，應(yīng)該也是坐在被告席上的女性們同樣擅長的。她們是在看起來日常生活的氛圍和規(guī)則當(dāng)中，做了殺人幫兇。

　　漢娜與她的“同事”們看守波蘭克拉科夫附近的一個小集中營，每個月她們都需要挑選一些人送往奧斯威辛，六個人每人挑選十個，加起來一共六十，這個“算法”日常如流水，仿佛合情合理。而漢娜有些不同的是，她將挑選出來的某個年輕、體弱、纖細(xì)的姑娘，先“保護”一段時間，給她吃好休息好，并在晚上秘密度過一段時間。開始時人們不免狐疑，后來得知，這位姑娘同樣是在為她朗讀書本。當(dāng)然她最終不會逃脫魔掌，漢娜還是將她與別人一道送往無人生還的地方。漢娜并不覺得這樣做有什么為難之處。若干年后她還這樣回答審判長的質(zhì)問：“如果是您的話，該怎么辦呢？”

　　最為恐怖的還是這件：漢娜等一行五人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移幾百名“囚犯”，晚間歇在一個村莊，“囚犯”們住進了教堂。夜襲的飛機投下了炸彈，教堂成了一片大火，看守們手握著教堂大門的鑰匙，但是沒有人想到要將門打開，放囚犯們生還，結(jié)果絕大多數(shù)人被活生生燒死，生還者寥寥無幾。為什么不開門，漢娜是這樣解釋的：“我們是看守，工作是押送犯人，不能讓她們逃跑。若是打開門，會出現(xiàn)混亂，怎樣才能恢復(fù)秩序，我們得負(fù)責(zé)。”這樣的解釋并不構(gòu)成年輕的法學(xué)院學(xué)生同情或傾向漢娜的理由。他的理由在別的地方。

　　審判到最后出現(xiàn)了令人意想不到的結(jié)果：當(dāng)法官要求漢娜核對一份重要報告的筆跡時，漢娜沒有在紙上寫下任何東西，而是痛痛快快地答應(yīng)了這份報告是她本人寫的，全然不顧這樣做會給她帶來嚴(yán)重后果。此時，旁聽席上的法學(xué)院學(xué)生突然意識到，這個漢娜原來是一個文盲，她不會讀寫，這才是她多年聽人朗讀的真正原因。小伙子意欲幫助漢娜澄清真相，說出她是文盲這個有利事實，但他沒有這樣做，他突然止步不前。最終，漢娜被判終生監(jiān)禁，而其余同伙只有區(qū)區(qū)幾年的刑期。

　　年輕學(xué)生沒有說出真相，沒有運用真相而改變審判結(jié)果，這個安排非常有意思。他尊重這位女性的意思，是她自己想要保守這個秘密。這是非常重要的。這個絕望的、顏面丟盡的女性，她不想繼續(xù)當(dāng)眾丟臉，她希望能夠保護自己的那點秘密，維持一個稍稍體面的外表，部分挽回屬于她自己的尊嚴(yán)。盡管這給她帶來更深的災(zāi)難和艱難局面，但是沒有人可以說，因為是這樣一個女性，她的這個要求便是不合理的。她的秘密應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬�。認(rèn)定對方是敵人，接下來便可以任意羞辱，那是另外一種做法。

　　這個起點還蘊涵了其他一些能量，或者至少與這些東西相平行，互相提供支持。第一，說到底，在教堂燒死幾百人這件事情，雖然已經(jīng)過去許多年，但是必須有人對此負(fù)責(zé)，這是肯定的。電影中提到德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯的《德國罪過問題》，相關(guān)的討論中有人提出“行政責(zé)任”，也就是說，即便當(dāng)事人強調(diào)當(dāng)時的做法是服從命令或者當(dāng)時國家的法律，屬于行政范圍，也并不能改變做這些事情本身的犯罪性質(zhì)，以及身在其中所要承擔(dān)的罪責(zé)。那份致命的報告雖然不是漢娜寫的，但是在整個事情當(dāng)中漢娜仍然有著不可推卸的重大罪責(zé)，她不是無辜的，必須為自己的所作所為承擔(dān)后果。

　　第二，原來急于與上一代人劃清界限的法學(xué)院學(xué)生，在保守這位女性秘密的同時，他與這個女性之間建立起了某個秘密通道，如同一個“攻守同盟”。這個“攻守同盟”并不是增添和隱藏罪惡（它恰恰通往承擔(dān)責(zé)任），而是通過這個小小平臺，年輕一代分擔(dān)了上一代人的罪責(zé)、恥辱和歷史負(fù)擔(dān)，將這份特殊的遺產(chǎn)繼承下來。不難設(shè)想，如果年輕人說出真相，那么他們之間便不再有任何聯(lián)系，即使?jié)h娜幾年后出獄，他們也很難重敘舊情。而他幫助漢娜保守了這件秘密，他便與漢娜之間不可斬斷，不管以何種方式。他后來多年如一日往監(jiān)獄郵寄朗讀磁帶，保持與漢娜精神上的密切聯(lián)系，包括對漢娜不識字這件事情負(fù)起責(zé)任。在歷史負(fù)擔(dān)面前，他不認(rèn)為自己可以當(dāng)甩手大爺。這樣的立場，比起他的同學(xué)質(zhì)問別人“你們?yōu)槭裁床蛔詺ⅰ彼�包含的咄咄逼人和道德�?yōu)越感，要沉靜、深刻得多。小說作者在接受訪談時說：“是愛將米夏卷入了漢娜的罪責(zé)之中；
是愛，孩子對他們的父母、親人、老師和神父的愛，將戰(zhàn)后一代卷入了上一代人的罪責(zé)之中”。所謂“卷入”，是繼續(xù)承擔(dān)的意思，是覺得自己也有某種責(zé)任，而不是輕易地指責(zé)他人。這一點可以看作這部小說真正的落腳點。

　　第三，漢娜的這份尊嚴(yán)感，一個罪人身上的這份要求，是否可以看作這個民族在滔滔惡名之下，試圖重新找回自己的尊嚴(yán)與體面？試圖建立和恢復(fù)自己的那份不可侵犯的感覺以及榮譽感？正是這個東西，才成了戰(zhàn)后德國人重建自身和家園的動力？漢娜珍視和維護自己的形象，年輕人幫她一道努力，也就是說，年輕人在參與承擔(dān)漢娜的罪責(zé)、繼承歷史負(fù)擔(dān)的同時，也在試圖保護那上一代人身上需要保護的那些東西？這些東西將戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的德國聯(lián)系了起來，將它們視為一個整體？對于這些問題的回答，包含了一種撲朔迷離的氣氛，不管是肯定的還是否定的，都面臨一些危險，但是故事顯然觸及了它們。這或許是這個故事引起爭議的原因，也是這個故事在前人基礎(chǔ)之上往前邁出的一小步。不能說是辯護——漢娜必須服刑，而是將問題在更加復(fù)雜的層面上展開，得到更加復(fù)雜深邃的表述。

　　在其他一些方面，這個故事直接繼承了戰(zhàn)后德國思想文化界對于納粹現(xiàn)象反思的結(jié)果，比如漢娜•阿倫特的“平庸無奇的惡”。那些犯下滔天罪行的人，并不是一望即知的惡魔，而毋寧說是一些看起來平庸無奇的人，當(dāng)他們卷進了那個殺人機器，就像一枚螺絲釘在其中兢兢業(yè)業(yè)，嚴(yán)格服從上級下達的每一項指令，不管它多么違反幾千年以來人類賴以生存的基本常識，比如不殺人。在上級命令和“規(guī)則”面前，他們表現(xiàn)得越平庸，越無所作為，其工作成越大、越光滑，破壞性也越大，從而他們自己身上的人性，也被沒有人性的制度所吸收和取消，最終他們變得與這個制度一樣喪失了人性。

　　人們身處邪惡而不知，阿倫特推薦的方案是“思考”，思考帶有一種陌生的氣味，意味著對于手頭工作的一種“中斷”，一種回望自己的開始。思考將自身一分為二，從而也得以與環(huán)境保持距離。通過思考獲得道德生活，這是在極端情況下人們自救的第一步。從這個角度看來，影片中那個著名細(xì)節(jié)——漢娜原來是一個文盲，她請別人為自己朗讀是因為自己不認(rèn)字，除了劇情的意義之外，同時還有某種形而上的象征意義：在現(xiàn)代社會里，一個不會讀寫的人，以及由此而產(chǎn)生的自卑，非常有可能被別人的那些花言巧語牽著走，她無從思考，思考的基本前提（閱讀）她不具備，她同時也是一個道德文盲。

　　將這樣一些罪責(zé)、倫理、政治、歷史負(fù)擔(dān)等問題，放進一個看起來是愛情故事的框架之中，能夠揉合得那么好，那么自然，不能不佩服作者的功力，從中也可以見出諸如此類的深刻話題，并不是有人認(rèn)為的是電影或者小說所不能承擔(dān)的。相反，在處理這些話題上的每一步小小進展，才恰恰體現(xiàn)了藝術(shù)家的想象力創(chuàng)造力。順便地說，中國的創(chuàng)作者包括電影人在這方面則顯得不夠自覺，在相關(guān)問題上知識界的討論進展到什么程度，如何運用這些進展作為精神背景，做出自己的從容應(yīng)對，幾乎看不到什么動靜。我手上的這個中文譯本《朗讀者》，前面有一位著名大學(xué)教授的“序言”，如果不是為了“立此存照”，我會隨手將它撕掉。那樣一種自娛自樂的小感覺，實在不配放在這本書的前面。

　　2008年3月份在德國上映的《浪潮》（又譯《惡魔教室》），導(dǎo)演丹尼斯•甘塞爾（Dennis Gansel）是一位34歲的年輕人，2004年拍過一部影片《英雄教育》，關(guān)于1942年一所納粹軍官預(yù)備學(xué)校的故事，獲巴伐利亞電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎和德國電影節(jié)最佳劇本獎，人們驚訝時下沉湎于享樂與電子游戲的年輕人怎么會持續(xù)關(guān)注上個世紀(jì)的納粹現(xiàn)象。當(dāng)年在接受記者采訪時，他便以一種毫不猶豫的口吻說道：歷史會在當(dāng)下重復(fù)。當(dāng)人們遭受貧窮、不幸或者其他原因，便需要一個看上去能夠使他解脫的團體。幾年之后他用影片進一步回作出回答。

　　正如影片開頭所表明的，這個故事來自真人真事。1967年4月，在美國加利福尼亞州的一所高中里，教師羅恩•瓊斯為了讓學(xué)生們理解法西斯主義，大膽地進行了一場試驗，在五天的時間之內(nèi)向他的班級灌輸整齊劃一的集體主義和紀(jì)律性，最后導(dǎo)致的卻是不可收拾的混亂結(jié)果。1981年這樁事情被寫成小說《浪潮》，繼而美國廣播公司又制作了電視系列短片《浪潮》。由來自德國的年輕導(dǎo)演再次激活這個話題，則更加具有意義。電影劇本也由導(dǎo)演本人撰寫，細(xì)節(jié)極為飽滿、富有層次和有說服力，為極權(quán)政權(quán)如何誕生這種看似復(fù)雜的理論問題，提供了一部形象版的簡易教科書，紀(jì)錄片的拍攝風(fēng)格也使得影片虎虎有生氣。2008年美國圣丹斯電影節(jié)（獨立電影節(jié)）上放映年輕導(dǎo)演的這部影片時，當(dāng)年實驗的發(fā)明人羅恩•瓊斯出席了首映式。這樣一部影片，也居然在德國獲得了年度票房冠軍。

　　這門叫做“獨裁政府”的選修課與另一門課“無政府主義”一樣，原意都是為了培育年輕人的民主觀念。課堂上的高中學(xué)生對于“第三帝國”這類話題聽得厭煩了：“又來了”。“這種事情反正不會再發(fā)生了。”“又不是我們做的，(點擊此處閱讀下一頁)

　　我們?yōu)槭裁匆獩]完沒了地背負(fù)著罪感？” 實際上學(xué)生們所厭倦的不僅是這類話題，而是還有更多。酒吧里兩個男孩這樣的對話，多么像發(fā)生在上海或者北京的同樣一幕：“我們這一代人想要反叛卻找不到方向，因為所有價值觀都不存在了。我們所缺少的，是一個能夠團結(jié)在一起的目標(biāo)�！币虼嗽谀贻p人party上喝過量的酒、作出猥褻的動作、有人吸大麻，尋求不同刺激，這也并不奇怪。

　　對于賴納老師的針對性措施，我們就不應(yīng)該感到陌生了，而是熟悉得不得了，因此，開頭看這部影片是帶著微笑的。第一步，將原來分散的圓桌式的課桌，集中為全部面朝黑板，取消任何其他的“課堂中心”；
第二步，確立老師的最高權(quán)威，發(fā)言之前先舉手，得到老師同意之后起立發(fā)言，原先直呼其名“賴納”要改為“文格爾先生”；
第三步，“一起跟我做雙腿運動”：“左、右、左、右、左、右”，教室里立刻發(fā)出雷人的咚咚聲響。這種做法還有一個順便的作用，就是向別人示威，文格爾先生進一步啟發(fā)道：“維蘭德先生的無政府主義課就在下面，我想讓我們的敵人吃吃天花板上落下來的灰塵。”在體驗與他人的界限和區(qū)別中，教室里的腳步聲更歡了。

為了使得“我們班作為一個整體”而更加突出，重新安排的課桌根據(jù)這樣的原則：一個“好同學(xué)”搭上一個“壞同學(xué)”。

　　不同意見之間的爭執(zhí)，開始于是否需要穿上統(tǒng)一的“制服”。白色襯衫與牛仔褲，這不難辦到，贊同的女生還給出了充足的理由：原來每天上學(xué)，需要考慮今天穿什么衣服，現(xiàn)在統(tǒng)一服裝，便不需要操心了。同為女同學(xué)的卡羅則不同意，她從鏡子里看出白襯衫不適合自己，內(nèi)心深處也反感這種統(tǒng)一著裝：“制服排出了差異，也排除了個性。”一個外號叫做“軟腳蝦” 的男同學(xué)膽小懦弱，給別人弄來大麻卻不敢收錢，在這項驅(qū)趕孤獨的集體主義活動中（文格爾先生命名為“紀(jì)律鑄造力量”“團結(jié)鑄造力量”）他感到興奮莫名，甚至將自己的其他衣服點上汽油，燒得精光。

　　穿上了統(tǒng)一服裝的年輕人開始為自己的團體命名：“恐怖小分隊”、“夢想俱樂部”、“覺醒者”、“海嘯”、“基石”、“核心”，人人都有一種自己正在干一件大事的感覺，最后決定取名“浪潮”，本片片名來源于此。統(tǒng)一服裝、名稱之后，接下來還要有統(tǒng)一的標(biāo)志，男孩子們在夜晚將這標(biāo)志貼編了大街小巷，有一條還出現(xiàn)在正在建設(shè)的高層市政府大樓建筑工地上，并上了當(dāng)?shù)貓蠹埖念^條。最后一項是統(tǒng)一問候手勢，右手在胸前先俯下然后抬起，令穿上白襯衫的男孩女孩覺得很好玩，也很自豪。

　　學(xué)校有其他老師對于文格爾實驗感到反感，包括他的妻子。但是，恰恰有家長來信支持，說自己的孩子這幾天精神百倍，面貌煥然一新。學(xué)校的教務(wù)長對這樣的來信表示滿意。后來有一位同學(xué)寫下的有關(guān)體驗，令人想起了文革時期我們這里年輕人的同樣的感受：“這幾天的經(jīng)歷很有趣，誰最漂亮、誰成績最好都不再重要，‘浪潮’我們?nèi)巳似降�。出身、信仰、家庭環(huán)境都不再重要，我們都是一場運動的一份子。‘浪潮’讓我們的生活重新有了意義，給了我們一個可以為之奮斗的理想和目標(biāo)�！�

　　然而，事情并不能夠以個人一時一地的主觀感受作為判斷尺度。需要問的是，這個理想和目標(biāo)要將這些年輕人帶往哪里？只有一點是明確的，那就是這種團體，需要不停地制造異己和敵人，不讓組織之外的人加入他們的活動，哪怕是玩滑道這樣的游戲。很可能，賴納•文格爾先生一度也有些不能自持了。從未有過地被他人抬到這么一個權(quán)威高度，他多少有些順?biāo)�推舟，有些飄飄然，這才爆發(fā)了妻子與他之間一場爭吵：“這段時間你變成一個混蛋�！薄澳阃ㄟ^崇拜而利用他們�！本o接著戰(zhàn)場在班上一對男女同學(xué)之間展開。始終冷眼旁觀、保持批判性的卡羅，被男友打得面部出血。男友開始反思卡羅所說的，這一切都失控了。

　　五天的實驗結(jié)束，本來應(yīng)該劃上一個句號，但是成員們對于這樣罷休感到不甘心。他們覺得需要開一個大會，討論‘浪潮’的前途。當(dāng)被稱之為“叛徒”的學(xué)生被“五花大綁”地押送到主席臺上，身為教師的賴納開始發(fā)話，承認(rèn)自己做得過火了：“誰讓你們這么干的？如果我說殺了他，你們就殺了他嗎？”“回到我們原先的討論——這樣的獨裁專制在今天是否能夠再現(xiàn)，而這不正是我們現(xiàn)在所做的嗎？“我們以為高人一等，將所有反對我們都排除出去，……還不知道要做出什么來。”他繼而宣布“浪潮結(jié)束”。沒有想到的是，當(dāng)年的“軟腳蝦”最不能接受解散“浪潮”的事實，在開槍打傷同學(xué)之后，他飲彈自盡。

　　在“惡魔教室“中呼喚出來的人性中的魔鬼，并不能夠適時回到原處；
沒有人挑戰(zhàn)的至高權(quán)力，最后變得不能控制自己所釋放的局面。這場試驗的其運作原則，其實簡單得不能再簡單：樹立權(quán)威、整齊劃一和排除異己。在網(wǎng)上看到年輕人將這部影片又稱之為《納粹速成》，這里沒有見過納粹的另一代人，但這并不表明他們徹底遠離了這種病毒。

　　這部影片有力地說明，所有這些導(dǎo)致災(zāi)難的因素，導(dǎo)致極權(quán)政府產(chǎn)生的因素，并不在別的地方，人們用不著到別處去尋找它們的起源，而就是埋藏在人們自己的人性深處，與人們自己人性中的黑暗一一相對，在人們自身人性中擁有肥沃的土壤。當(dāng)然，它們也需要某些現(xiàn)實的澆灌，比如感受無聊、失落、孤獨、空虛，這一切很容易被這樣那樣的名目收編，經(jīng)常是它們單等一聲號令，馬上傾巢而出。順便需要指出的，并不是所有人與人的聯(lián)合，都只能導(dǎo)致類似災(zāi)難。人們總是在求互相支持與聯(lián)合，分而治之是專制統(tǒng)治慣用的手段。區(qū)別在于，是一個允許個性與差異、包容五光十色的共同體，還是只允許一種顏色、一個權(quán)威的那種團體。

　　假如納粹的現(xiàn)象也有可能重來，那么，其他還有多少歷史可以再度上演呢？我們對于自身人性的估計，需要多么悲觀才能夠與之相適應(yīng)？想到這個問題，不免令人倒吸一口涼氣。無論如何，感謝這部影片，在今天給人們提供了諸如此類的思考。

　　《經(jīng)濟觀察報》2009年3月7日

相關(guān)熱詞搜索：邪惡 尊嚴(yán) 崔衛(wèi)平