1.圖像之外的文字魔法

　　高速公路與信息網(wǎng)絡(luò)攀比著展現(xiàn)中國(guó)后工業(yè)化社會(huì)的神奇圖景，琳瑯滿目的商場(chǎng)超市爭(zhēng)相炫耀著中國(guó)的繁榮昌盛，經(jīng)濟(jì)神話正在全面塑造一個(gè)“新新中國(guó)”的形象，這使得文學(xué)要努力跟上這個(gè)時(shí)代都顯得力不從心。文學(xué)走著自己路，在當(dāng)今時(shí)代，沒(méi)有任何一種文化現(xiàn)象能象文學(xué)這樣沉得氣，這使情緒飽滿的炒手與呼風(fēng)喚雨的媒體也難有用武之地。文學(xué)現(xiàn)在如此平靜，正常得好象如歸故里，告老還鄉(xiāng)。所有的東西都出走了，都精神抖摟，要到全球化的歷史場(chǎng)景瀟灑走一回，都變得自以為是，都想創(chuàng)造奇跡。看看電影，西方的有《指環(huán)王》、《哈里．波特》，中國(guó)有《英雄》，香港也有《無(wú)間道》《魔幻廚房》，臺(tái)灣也有《向左走，向右走》……之類。離奇古怪，或是玩著技術(shù)時(shí)代的圖像聲響，或是裝神弄鬼，或是弄些身體情感的大拼盤(pán)。娛樂(lè)界，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)叫影視界，或藝術(shù)界，真是一些大玩家。通過(guò)錄像或錄音這些技術(shù)手段，通過(guò)床上的運(yùn)動(dòng)，由此記錄和轉(zhuǎn)述成無(wú)窮無(wú)盡的傳聞和故事，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和各種傳媒來(lái)渲染。然后是打斗、起訴、辟謠、拘留……。奇怪的是一個(gè)個(gè)男人成為這個(gè)圖像時(shí)代的犧牲品，他們始終沒(méi)有明白，是他們?cè)讷I(xiàn)身、奉獻(xiàn)與獻(xiàn)祭。這是一個(gè)女性化的時(shí)代，到處都是女性的圖像，女性圖像的霸權(quán)構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的精神生活。這就構(gòu)成了以圖像為中心時(shí)代的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，這是身體的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)。

　　可是文學(xué)，中國(guó)的文學(xué)，越來(lái)越平靜、越來(lái)越老實(shí)厚道――真是有一種“還鄉(xiāng)”的純凈。在人們哀嘆文學(xué)不再有能力成為時(shí)代的火炬的時(shí)候，文學(xué)正在還鄉(xiāng)的路上平靜地行走。文學(xué)現(xiàn)在真正是回到自身，不回到自身都不行。它不再是工具，正如它也不再能充當(dāng)號(hào)角或火炬一樣�，F(xiàn)在，文學(xué)以它對(duì)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的忠誠(chéng)，對(duì)文字的敬畏與虔誠(chéng)，它倒認(rèn)真而坦誠(chéng)地扎根在故鄉(xiāng)的土地上。文學(xué)以它的書(shū)寫(xiě)，以它不可重復(fù)的個(gè)人性與一次性，表達(dá)著它對(duì)歷史、生活與精神實(shí)在的追尋。文學(xué)的書(shū)寫(xiě)是認(rèn)真的，它畢竟是一個(gè)字一個(gè)字堆砌起來(lái)的生存之墓。很多年前，本雅明表述過(guò)“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的文明”這樣的思想，但是，我們現(xiàn)在不難發(fā)現(xiàn)，文字書(shū)寫(xiě)的文學(xué)之書(shū)實(shí)際上是不能復(fù)制的。繪畫(huà)除去署名，可以被臨摹，不少中產(chǎn)階級(jí)的客廳里，都掛著這樣的臨摹之物。但文學(xué)不行，對(duì)于一部作品來(lái)說(shuō)，改一個(gè)字都不行，一次書(shū)寫(xiě)就是一次死亡，一次埋葬――很多作家都說(shuō)過(guò)這樣的話。這是發(fā)自肺腑之言。在這樣的圖像復(fù)制時(shí)代，文字的魔力再次顯現(xiàn)，它并沒(méi)有被圖像打垮，瘋狂的復(fù)制使圖像成為廉價(jià)品，而書(shū)寫(xiě)變得神圣。書(shū)寫(xiě)反倒是在實(shí)施魔法。就象哈利．波特的書(shū)寫(xiě)與電影的關(guān)系一樣，這是后工業(yè)時(shí)代圖像復(fù)制與書(shū)寫(xiě)的所有的關(guān)系的像喻。圖像是對(duì)書(shū)寫(xiě)的模仿，盡管圖像就象野蠻女友拋棄她的老情人一樣。現(xiàn)在只有文學(xué)在這個(gè)時(shí)代充當(dāng)老情人，可憐巴巴，情意綿綿，忠誠(chéng)迂腐。但有什么辦法呢？文學(xué)是文字構(gòu)成的，是一個(gè)字一個(gè)字堆積起來(lái)的――那是對(duì)自我埋葬的祭祀。圖像則是欲望的爆發(fā)，她是那么貪婪，那么無(wú)所顧忌，她展現(xiàn)了她的全部的身體，她總是扭曲和抖動(dòng)。

　　木子美也是一個(gè)象征，甚至是一個(gè)卓越的象征（我本來(lái)要用“偉大”――因?yàn)檫@個(gè)詞經(jīng)常用于形容領(lǐng)袖們――我擔(dān)心會(huì)觸犯政治禁忌，就退其次用卓越，當(dāng)然是曖昧的卓越）。不要小看木子美。她用她的身體爆破了最后的道德防線和遮羞布，她只不過(guò)使幾個(gè)男人遭殃，卻從此使女性（和男性？）獲得了空前的解放。人們都以為男人從此膽怯了，再也不敢輕易爬上那些陷阱一樣的床。然而，木子美已經(jīng)讓幾個(gè)男人充當(dāng)了了踩雷者，他們已經(jīng)作為先驅(qū)完成了除雷的光榮使命。后面的人可以前赴后繼，有恃無(wú)恐。在任何時(shí)代，人們?yōu)榈赖露�死只能死一次，死過(guò)一次了，后面的人可以活著，不再是以英雄般的悲壯死去，但卻可以茍延殘存。木子美暴露了隱私，但隱私只是資產(chǎn)階級(jí)的東西，而且是道德的資產(chǎn)階級(jí)的寶貴財(cái)富，木子美是一個(gè)道德的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，她一無(wú)所有，她不需要非她所是的東西。她走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代，這里都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，多么好，失去的只是鎖鏈，得到的是整個(gè)世界！這是一門(mén)偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)！資本學(xué)說(shuō)承諾的政治兌獎(jiǎng)券！一種是暴力革命獲得的徹底解放，另一種是道德束縛除去后的自由（解放與自由不過(guò)是異曲同工）。木子美們借助媒體暴力，大開(kāi)殺戒。黃某某們、張某某們一個(gè)悲憤死去。而木子美正在給人們發(fā)放解放／自由的兌獎(jiǎng)券。木子美們不是意味著結(jié)束，而是開(kāi)始。她只是拉開(kāi)了序幕，展現(xiàn)在人們面前的是一個(gè)巨大的舞臺(tái)，人們終于可以裸奔。

　　我感到驚奇的依然在文學(xué)或文字。據(jù)說(shuō)讀過(guò)木子美的寫(xiě)作的人都驚嘆于她文字的優(yōu)美，據(jù)說(shuō)那里面并沒(méi)有色情，沒(méi)有身體寫(xiě)作，卻有著感傷和精致，充其量只有華美絢麗。在一篇稱作《半邊的愛(ài)情》的短文里，她寫(xiě)道：

　　我們是怎么開(kāi)始的。那天在模糊的燈光里，蓄著長(zhǎng)發(fā)，穿著黑衣的他坐在我的對(duì)面，他問(wèn)：“你在夜里會(huì)想到什么？”我開(kāi)始組織單詞和短句——床、窗、風(fēng)、雨、寂寞、哭泣、音樂(lè)、酒吧、影子、杯子……一只風(fēng)箏在貝貝裙里滑翔、一群螞蟻浮起水面、一串風(fēng)鈴不知所措地響、一堵涂了鴉的墻倒在街上……然后，我們就在一起了。

　　他拉著我的手穿過(guò)粘著菜葉和寂靜的舊市場(chǎng)，看到麥當(dāng)勞打烊三小時(shí)以后廣州的冷清。他在講述一個(gè)朋友在路口發(fā)生的車(chē)禍和他第一次坐飛機(jī)時(shí)的感傷。沒(méi)有煙，也沒(méi)有喝水的地方，手在冬天里冰涼。他終于在寒氣中吐露了愛(ài)情，結(jié)束語(yǔ)是：我是一個(gè)愛(ài)無(wú)能的人。多么新鮮的說(shuō)法，誘惑著只追求不完整的愛(ài)情和只剩一半力氣的我。

　　這只是一些關(guān)于愛(ài)的絮語(yǔ)，她的大部分書(shū)寫(xiě)據(jù)說(shuō)都是這樣夢(mèng)囈般的呢喃之語(yǔ)，象個(gè)純情的女中學(xué)生。楚楚動(dòng)人，還真有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)。對(duì)書(shū)寫(xiě)的迷戀使她變得純情，真摯？這真讓人失望！木子美，我們這個(gè)時(shí)代的墮落天使，這個(gè)在床上寫(xiě)作的人，她的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有變成號(hào)角，沒(méi)有成為欲望的旗幟，卻是一些悼文，她在祭祀身體的退場(chǎng)，留下那些回憶的氣息，那里面甚至還有平靜和甜美。我一直不敢接近那些文字，我害怕它們真的有一種平靜與優(yōu)雅。文字的魔法有如此功效，它使一個(gè)妖魔的書(shū)寫(xiě)也具有天使般的潔靜（當(dāng)然，它也經(jīng)常使那些天使們寫(xiě)下妖魔化的文本）。由于我不能接受一半是什么，另一半是什么之類的二元對(duì)立的經(jīng)典格言，我更相信一種存在之更本源更絕對(duì)之力。那就是書(shū)寫(xiě)或文字具有的最初性與最終性，最初的書(shū)寫(xiě)也是最終的書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，木子美從根本的意義上來(lái)看究竟是一個(gè)妖怪，還是一個(gè)仙女，已經(jīng)不重要。她的書(shū)寫(xiě)卻通向了心靈，通向了存在之思，通向了精神棲息地，更簡(jiǎn)要地說(shuō)，她的書(shū)寫(xiě)通向了返鄉(xiāng)之路。她在床上死去，在書(shū)寫(xiě)中復(fù)活。她是被書(shū)寫(xiě)引導(dǎo)的，也是被書(shū)寫(xiě)馴服的。那些暴露、在想象中完成的圖像消失了，她蛻變?yōu)橐粋�(gè)文學(xué)精靈，飛出了網(wǎng)絡(luò)的世界，飛向南方和北方。這真使我們不得不相信，書(shū)寫(xiě)成為這個(gè)時(shí)代的一種祭祀性的符號(hào)，它是對(duì)存在之哀悼與紀(jì)念。木子美們哀悼了欲望的退場(chǎng)，哀悼了圖像的有限性。她最終在文字中存放了她的心靈。我們哀悼什么？我們真的比木子美優(yōu)越和高貴嗎？也許，否則這個(gè)存在世界就沒(méi)有是非了，可是誰(shuí)的是非呢？我們的末日審判在木子美的書(shū)寫(xiě)中被輕易化解了，那是一些哀悼的文字。她在和我們一起哀悼圖像之死亡，她和我們是一路貨色，都是語(yǔ)詞的亡靈，都是文學(xué)的未亡人。這真是我們的不幸，這個(gè)時(shí)代，文字成為一種隱蔽和隱瞞，在這里，我們共同尋找歸鄉(xiāng)之路。

　　書(shū)寫(xiě)，或文學(xué)與文字，在這個(gè)時(shí)代，使逃亡變成一次歸鄉(xiāng)，使圖像的壓迫、追捕、驅(qū)逐，變成圖像的孤獨(dú)之舞，變成圖像的裸奔。文學(xué)終于以它對(duì)大時(shí)代的屈服，以它對(duì)命運(yùn)的服從成就了自己。它現(xiàn)在是以歸鄉(xiāng)的自在步伐坦然地行走，這是超越性的無(wú)限伸延之路。

　　2.《手機(jī)》：信息高速路上的返鄉(xiāng)

　　2003年底，中國(guó)的家庭因?yàn)橐徊侩娪耙�發(fā)了信任危機(jī)，這是自革命文學(xué)消失之后突然降臨的藝術(shù)景觀，一次可笑的神話。這部電影的劇作出自一位名聲卓著的作家之手，這會(huì)使人們自然而然認(rèn)為，這是電影與文學(xué)的一次成功的合謀。2004年初，在北京某大廈里開(kāi)過(guò)一個(gè)座談會(huì)，導(dǎo)演馮小剛說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話。他說(shuō)，小說(shuō)與電影并不是一回事，這給在坐的試圖論證小說(shuō)與電影的一致性的言說(shuō)者們猛擊一掌。事實(shí)上，人們只是為了照顧馮小剛的面子而不愿指出這點(diǎn)，但沒(méi)想到坦誠(chéng)的馮小剛并不指望這種面子。他顯然更樂(lè)意保持電影的獨(dú)具的馮氏魅力。這樣也許更好，各得其所。馮氏并不想從文學(xué)文本中得到什么名聲；
而劉震云也只是把電影作為一項(xiàng)工具。這部電影或文學(xué)文本除了在男女亂搞要依靠撒謊來(lái)維持一種局面這一點(diǎn)上如出一轍，并且具有內(nèi)在的一致性外，其主題含糊且自相矛盾。它顯然嚴(yán)重地戲弄了手機(jī)贊助商和信息產(chǎn)業(yè)的巨子們。

　　我們還是回到文學(xué)。對(duì)于寫(xiě)過(guò)《故鄉(xiāng)面和花朵》這種劃時(shí)代的奇特作品的劉震云來(lái)說(shuō)，《手機(jī)》不過(guò)是他的小品文，隨意、自然、舒暢、瀟灑，洋溢著奇妙的幽默感。那么多的“故鄉(xiāng)”擺在那里，繁花似錦，青云之上，真不知?jiǎng)⒄鹪圃倌苋绾瓮�前走，走到哪里�！兑磺粡U話》想必是把他的五臟六腑的污穢之氣都吐干凈了，這才有《手機(jī)》的輕盈飄逸。藏藍(lán)色的裝幀，一樣的封面造型，極力擠進(jìn)“故鄉(xiāng)面”的四卷本的宏偉隊(duì)列中，這部《手機(jī)》只是從“故鄉(xiāng)”中挪用了一點(diǎn)東西，就給輕飄飄的當(dāng)代生活注入了讓人無(wú)所適從的內(nèi)涵。

　　這部小說(shuō)講述一個(gè)電視臺(tái)的當(dāng)紅主持人嚴(yán)守一在多角的情愛(ài)關(guān)系中依靠謊言來(lái)尋求生活平衡的故事，在故事一步步向著不可控制的方向發(fā)展中，手機(jī)起到?jīng)Q定性的作用。顯然，這部名為“手機(jī)”的小說(shuō)，寫(xiě)出了當(dāng)代人的生活如何為手機(jī)所控制支配，如此依賴手機(jī)，以至于每時(shí)每刻都無(wú)法離開(kāi)它。其主題的新穎性就在于第一次如此透徹地揭示了人們的內(nèi)心情感異化為電子信息交流（誤置）的事實(shí)。手機(jī)也給當(dāng)代人創(chuàng)造豐富多彩的機(jī)會(huì)，但也給人們制造了無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。這部小說(shuō)顯然在二個(gè)方面開(kāi)掘出當(dāng)代生活的重要主題。其一是人們?nèi)绾伪浑娮踊癁橹鲗?dǎo)的消費(fèi)社會(huì)所控制；
其二是人們的情感生活陷入的危機(jī)狀況。

　　人們都期待和歡呼電子化的消費(fèi)社會(huì)給生活帶來(lái)的嶄新的感覺(jué)，這還不僅僅是對(duì)人們的日常生活的方便度有極大的提升，更得要的是提供了一種精神性的消費(fèi)。手機(jī)在多年前還是金錢(qián)、能力和權(quán)力的象征，現(xiàn)在就連民工都有手機(jī)。手機(jī)是如此生動(dòng)地勾畫(huà)了當(dāng)代電子事業(yè)的發(fā)展，勾畫(huà)了中國(guó)飛速發(fā)展的通訊事業(yè)，勾畫(huà)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速度的神話。手機(jī)是當(dāng)代社會(huì)的精神紐帶，它把人們緊密聯(lián)系在一起，不管走到天南地北，只要手機(jī)在手，人們的信息就聯(lián)系在一起。這顯然是聯(lián)系的假象，人們對(duì)彼此的關(guān)切，只是對(duì)信息的關(guān)切，對(duì)信息帶來(lái)的實(shí)利的關(guān)切。這里并沒(méi)有多少真情實(shí)感，并沒(méi)有多少更為內(nèi)在的心靈溝通。但手機(jī)使人們失去了自由卻是實(shí)實(shí)在在的，不管你走到哪里，你期待著生活發(fā)生奇跡，就象盼望芝麻開(kāi)門(mén)一樣難以如期而至，但你卻被四面八方的無(wú)線電波拴住了。只要你接了手機(jī)，就意味著你將要做出承諾，或你曾經(jīng)的承諾要兌現(xiàn)。手機(jī)使當(dāng)代生活獲得了前所未有的自由假象，實(shí)際卻使當(dāng)代生活陷入了無(wú)窮無(wú)盡的信息疲勞。

　　對(duì)于這部小說(shuō)（或電影）來(lái)說(shuō)，手機(jī)只是隱喻內(nèi)在心靈困境的外在道具，手機(jī)每時(shí)每刻喚起的，是當(dāng)代人心靈所處的焦慮狀態(tài)。當(dāng)代人心靈溝通方式的枯竭與手機(jī)所表征的信息時(shí)代電子化溝通的超強(qiáng)形式，構(gòu)成一種強(qiáng)烈的悖謬和反諷。小說(shuō)／電影中的主人公嚴(yán)守一的情感生活之所以陷入困境，是因?yàn)槭謾C(jī)傳遞信息產(chǎn)生誤解，誤解當(dāng)然是由心靈發(fā)出的信息。嚴(yán)守一不滿于婚姻生活的死板無(wú)聊，他與妻子于文娟之間已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)――這與信息爆炸的時(shí)代構(gòu)成強(qiáng)烈反差。他被伍月的身體與滿嘴臟話所誘惑，一次又一次陷入偷情與放縱的游戲。沒(méi)想到手機(jī)的誤置泄露了他的機(jī)密。手機(jī)的開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，手機(jī)可能暴露現(xiàn)場(chǎng)的氛圍等等，實(shí)際使自以為隱蔽的存在狀況給對(duì)方透出信息。手機(jī)隨時(shí)都充滿了傳遞信息的沖動(dòng)，手機(jī)就是一個(gè)最忠實(shí)的披露信息的自動(dòng)化工具。手機(jī)的天真無(wú)邪，暴露了當(dāng)代人的情感之貧乏困頓，焦慮怪戾。當(dāng)代人有那么多不可告人的隱蔽性，通過(guò)謊言來(lái)建構(gòu)隱私的屏障，把內(nèi)心的丑陋窘困遮蓋住。然而，手機(jī)卻是一個(gè)“信息狂”，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳遞信息，隨時(shí)把人們的內(nèi)心生活透露出去，使謊言弄成拙。自以為掌握信息的人們，卻被信息所覆蓋，所裹脅。嚴(yán)守一與伍月偷情，手機(jī)既是一個(gè)傳遞信息的重要工具，它使那些在傳統(tǒng)的社會(huì)里難以逾越的困難時(shí)空，變成可以輕易穿行的場(chǎng)所。但手機(jī)卻泄露了他們的私情，導(dǎo)致了嚴(yán)守一與于文娟婚姻關(guān)系的破裂，嚴(yán)守一的生活突然陷入混亂。

　　很顯然，小說(shuō)／電影為了展開(kāi)情節(jié)，讓于文娟太過(guò)輕易地退出與嚴(yán)守一的糾纏。于文娟的固執(zhí)性格象是生硬捏出來(lái)的棱角，與其說(shuō)她是與嚴(yán)守一過(guò)不去，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不如說(shuō)是與自己過(guò)不去。如此來(lái)推進(jìn)情節(jié)，目的是讓手機(jī)承擔(dān)起與更多的女人聯(lián)系的使命。這使嚴(yán)守一的苦惱象是裝出來(lái)的姿態(tài)，他對(duì)于文娟并無(wú)多少充足的愧疚，更多的只是對(duì)習(xí)慣和平靜的依賴。小說(shuō)提到奶奶對(duì)于文娟的感情，但這種苦惱與嚴(yán)守一換來(lái)一個(gè)鉆石王老五的身份相比微不足道。實(shí)際上，嚴(yán)守一很快就陷入與沈雪的戀愛(ài)，看不出這一轉(zhuǎn)換給他的生活帶來(lái)多少損失。他與沈雪的感情正待深化為婚姻，沒(méi)想到于文娟卻要生孩子。這使于文娟如此執(zhí)拗與嚴(yán)守一過(guò)不去，還是藏著一個(gè)秘密，這就是于文娟讓嚴(yán)守一難受的要害所在。嚴(yán)守一的生活這才真正陷入困局。小說(shuō)與電影中都有一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是嚴(yán)守一試圖與于文娟重修秦晉之好，他買(mǎi)了一個(gè)紅色的手機(jī)放在于的床頭，沒(méi)想到于拒絕了。手機(jī)被拿開(kāi)了。真是無(wú)所不能的手機(jī)，情感的表達(dá)，懷舊式的修好也都只有手機(jī)才能表達(dá)。然而，手機(jī)承載不了這個(gè)功能，手機(jī)表達(dá)不了更為內(nèi)在的情感。

　　手機(jī)并不能修復(fù)傳統(tǒng)生活的內(nèi)在情感，卻可以使當(dāng)代生活異化，手機(jī)在扮演誤置和顛覆當(dāng)代生活的角色時(shí)，顯得那么游刃有余，從容不迫。迄今為止，小說(shuō)敘事對(duì)物件的表現(xiàn)，或者說(shuō)運(yùn)用物件來(lái)起到功能性的作用，這部小說(shuō)／電影可能是最充分的作品。在小說(shuō)敘事富有圖像化的場(chǎng)景中，不斷地給手機(jī)賦予功能。這也是巧妙地推卸，把人的所作所為，都推給了一個(gè)物件。伍月在引誘完嚴(yán)守一之后，拍下了他們的床上情景。這使嚴(yán)守一必須為她的當(dāng)上主持人的夢(mèng)想效力，手機(jī)在掌控秘密、暴露隱私方面十分在行，嚴(yán)守一又一次陷入困境。小說(shuō)寫(xiě)了幾個(gè)女人，力圖賦予她們個(gè)性，于文娟的平淡中蘊(yùn)藏的那種倔強(qiáng)，沈雪的率直與較真，伍月的放浪與玩世不恭，她們奇怪地都被手機(jī)控制了命運(yùn)。只有在與故鄉(xiāng)聯(lián)系的那樣的時(shí)刻，她們精神性存在才顯示出來(lái)。于文娟與奶奶有著深厚情感，沈雪也受到故鄉(xiāng)人民的擁護(hù)。被電影掏空的圖像，卻不斷地要由文學(xué)性書(shū)寫(xiě)來(lái)填補(bǔ)。小說(shuō)中的另一個(gè)人物費(fèi)墨也顯得頗為怪異。他穿著象征傳統(tǒng)的中式服裝，一口不倫不類的方言。這些試圖還鄉(xiāng)的標(biāo)志，給這個(gè)被媒體異化的人物提示一種精神性的存在向度。其中的漫畫(huà)化，也象征性地表現(xiàn)出部分知識(shí)分子所經(jīng)受的沖擊。費(fèi)墨后來(lái)也與女學(xué)生有染，并且弄得狼狽不堪。費(fèi)墨的傳統(tǒng)標(biāo)志既沒(méi)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也與他的選擇和行為不符。正如他始終如一的口頭方言，與當(dāng)今以資本與技術(shù)，以身體與名聲為軸心的社會(huì)顯出過(guò)時(shí)的困窘。

　　這部小說(shuō)當(dāng)然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，這也是小說(shuō)敘事要表達(dá)的重點(diǎn)。它揭示了當(dāng)代人的情感生活的困窘狀況，當(dāng)代人是如何依靠謊言來(lái)維持日常生活，來(lái)化解和渡過(guò)生活的危機(jī)。謊言使人生活得游刃有余，也使人生活得顛三倒四。嚴(yán)守一是“有一說(shuō)一”節(jié)目的主持人，這是一個(gè)關(guān)于說(shuō)真話說(shuō)實(shí)話的節(jié)目，但嚴(yán)守一卻是一個(gè)撒謊的高手，他幾乎時(shí)刻都在撒謊。小說(shuō)／電影都沒(méi)有過(guò)分批判嚴(yán)守一，他并不是一個(gè)騙子，嚴(yán)守一在某種意義上還是一個(gè)善良之輩，他的這種狀態(tài)是環(huán)境和時(shí)代造就的，是文化造就的。人們?cè)谡嬖挼膶用嫔蠠o(wú)法溝涌，一旦觸及到真相，人們的關(guān)系就要破裂。很顯然，手機(jī)使人們的存在更具有欺騙性，手機(jī)既是撒謊的道具，同時(shí)也是泄露真相的工具。由于手機(jī)，人們的撒謊變得如此隨意自由，出神入化，如入無(wú)人之境；
但也是因?yàn)槭謾C(jī)，人們隨時(shí)都掉進(jìn)泄露真相的陷阱。

　　這部小說(shuō)寫(xiě)出了當(dāng)代生活為信息化所重新建構(gòu)的那種狀態(tài)，無(wú)疑是十分敏銳而真切的。當(dāng)然，小說(shuō)也試圖更進(jìn)一步去探究深刻的生存困擾和精神危機(jī)。這些苦痛似乎都是一些淺嘗轍止的煩惱，但它是如此難以排繾，它時(shí)刻都纏繞著人們的心靈。當(dāng)代生活已經(jīng)麻木不仁，人們的情感似乎進(jìn)入游戲狀態(tài)，人們生活在謊言中，在謊言的基礎(chǔ)上來(lái)建構(gòu)我們的友情、愛(ài)欲、信任。小說(shuō)引導(dǎo)人們?nèi)ビ^看被日常性遮蔽的生活真相，努力在平淡中體會(huì)存在的真實(shí)意義。在電子信息背后，重新找回我們失落的更為本真的生活。

　　但是這部小說(shuō)實(shí)際上是劉震云把《故鄉(xiāng)面和花朵》之中的主題作了后現(xiàn)代的延伸，小說(shuō)的困擾依然是歸鄉(xiāng)的問(wèn)題。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)的就是關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，呂桂花的故事這是關(guān)于故鄉(xiāng)、情欲、大地、母親的主題系列，繞了這么大的彎，在當(dāng)代信息生活的困境中，人們并沒(méi)有找到精神安頓的棲息地，而是陷入更深的困境。歸鄉(xiāng)，當(dāng)年的故鄉(xiāng)生活，與其說(shuō)那是一個(gè)成長(zhǎng)的故事，不如說(shuō)是始終不能遺忘的歸鄉(xiāng)的情結(jié)。

　　然而，更為值得注意的是，文學(xué)書(shū)寫(xiě)行為與電影敘事的矛盾。在小說(shuō)的敘事中，也是與手機(jī)所要表達(dá)的信息及圖像的矛盾。對(duì)于劉震云來(lái)說(shuō)，當(dāng)代信息生活無(wú)論如何也構(gòu)不成小說(shuō)敘事的有支撐力的層面，那些亂稿的男女關(guān)系，只是適合圖像表達(dá)，文字在這里無(wú)法傳達(dá)出它的內(nèi)在性，從根本上來(lái)說(shuō)，它就沒(méi)有內(nèi)在性。劉震云一次又一次地回到故鄉(xiāng)，去那里尋求文字的歸宿，文字扎根的大地。那是原初的記憶、最初的書(shū)寫(xiě)，本真的烏有之鄉(xiāng)。書(shū)寫(xiě)在那里找到感覺(jué)，找到“寫(xiě)”的理由和源泉�？墒俏樵拢ㄎ湓拢�，這是多么富有身體魅力的一個(gè)妖怪��！她的胸前有“二個(gè)大球”，那是讓任何男人都要心驚肉跳的物體。在亂搞的時(shí)候，“她滿嘴臟話”，小說(shuō)富有色情暗示性的一句臺(tái)詞。就這一句話，寫(xiě)盡了這個(gè)時(shí)代的性愛(ài)信息�！芭K話”被所有的圣潔、高貴的、神圣的語(yǔ)錄壓到了底層，到處都書(shū)寫(xiě)著美妙詞句和詞語(yǔ)，可是“臟話”，它的魅力是無(wú)窮的，它只在關(guān)鍵的時(shí)刻表達(dá)，它具有魂飛魄散的功力。！“臟話”使生活的存在性崩潰了，卻獲得了解放。“臟話”是常規(guī)生活的咒語(yǔ)，是男性的咒語(yǔ)，也是書(shū)寫(xiě)的咒語(yǔ)。劉震云顯然不敢寫(xiě)作“臟話”，那些“臟話”在他的敘事中同樣被隱瞞了。他幾乎連提都不敢提。很顯然，嚴(yán)守一正被“臟話”所支解。在他的存在事相中，他的根本特征在于被話語(yǔ)深深地捆綁住了。他是有一說(shuō)一的節(jié)目主持人，但他靠謊言來(lái)維護(hù)生活的完整性；
他實(shí)際是被伍月的“臟話”迷住了，“臟話”導(dǎo)致了謊言，導(dǎo)致了他的存在裂變。小說(shuō)寫(xiě)到他與妻子已經(jīng)沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)話。他的那個(gè)日日相伴的妻子“沒(méi)話”，話語(yǔ)在這里枯竭了�？墒俏�引他的是什么話呢？呢呢的戀人絮語(yǔ)？是“臟話”――“滿嘴的臟話”。這使他的存在出現(xiàn)飛翔，他象一只鳥(niǎo)一樣飛翔。他失去了家，失去了家鄉(xiāng)的記憶。就是后來(lái)沈雪的愛(ài)情也沒(méi)有讓他真正從內(nèi)心平靜過(guò)。他帶著沈雪回了一次家鄉(xiāng)。一同去的還有費(fèi)墨――同樣是一個(gè)失去家鄉(xiāng)記憶的人。他們的歸鄉(xiāng)真是一次朝圣，一次回到大地母親懷中的朝圣。經(jīng)歷過(guò)那么多的混亂、那么絢麗糜爛的城市欲望，只有還鄉(xiāng)，才是一次洗禮。嚴(yán)守一突然從謊言與“臟話”中解脫出來(lái)，他回到了家鄉(xiāng)。

　　據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)成書(shū)在于電影劇本完成之后，想必劉震云可能也看過(guò)一些電影拍攝的最初場(chǎng)景。他要努力把文學(xué)敘事固定在文學(xué)的根基上，他既無(wú)法擺脫電影圖像的誘惑，又無(wú)法回避對(duì)文學(xué)忠誠(chéng)。這使不得不一次次回到“故鄉(xiāng)”，他去那里探究書(shū)寫(xiě)之起源。對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，歸鄉(xiāng)是一次無(wú)止境的精神回歸，是對(duì)精神自我銘寫(xiě)的溫習(xí)，是對(duì)起源性的書(shū)寫(xiě)倫理的祭祀。在小說(shuō)中，劉震云欲罷不能，他一直追蹤到爺爺那里去了。小說(shuō)的第三章寫(xiě)到了嚴(yán)守一的爺爺嚴(yán)老有如何捎話，讓嚴(yán)守一他爹嚴(yán)白孩回家成親的故事。但這次捎話經(jīng)歷了三次波折，販驢的老崔、打鼓的老胡，最后是挑雞眼的老羅把話傳到了。但時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二年半。成親的口信，被口誤成是“爹死了”。成親――意指著生命的重新的開(kāi)始，洞房花燭夜；
但它經(jīng)歷過(guò)多次轉(zhuǎn)述，卻被遺忘了，變成了一個(gè)悲痛的死亡事件。這次對(duì)故鄉(xiāng)歷史的追蹤，也是對(duì)口傳的信息制度的一次生動(dòng)描寫(xiě)�？谛诺膰谕信c接受、傳遞與承受都是一個(gè)十分重大的事件。信息總是意味著一個(gè)重大的生活事件，它總是包含著生活的絕對(duì)性。例如，生殖、死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等等。但信息的抵達(dá)總是偶然的，信息難以穿越傳統(tǒng)故鄉(xiāng)的場(chǎng)域，那是由眾多的無(wú)數(shù)的離鄉(xiāng)的故事構(gòu)成的重重的歷史帷幕。故鄉(xiāng)是信息的死亡之地，是信息的墓地。關(guān)于離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的信息的基本內(nèi)涵總是與死亡、與祭祀聯(lián)系在一起。這是所有的關(guān)于家鄉(xiāng)記憶書(shū)寫(xiě)的經(jīng)典場(chǎng)景，離鄉(xiāng)返鄉(xiāng)總是以這樣的場(chǎng)景開(kāi)頭或者終結(jié)。

　　關(guān)于口傳信息在故鄉(xiāng)歷史中的困境只是小說(shuō)敘事表面的含義，從文學(xué)書(shū)寫(xiě)的角度，我們更應(yīng)該關(guān)注的是，這種對(duì)故鄉(xiāng)歷史的追蹤，如何引誘著劉震云走進(jìn)文本的深度。返鄉(xiāng)的故事隱含著書(shū)寫(xiě)歸鄉(xiāng)的隱喻。只有對(duì)歷史、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)苦難與堅(jiān)硬的生存事實(shí)的書(shū)寫(xiě)，文字才找到扎根的土地。經(jīng)歷了那些眩目的“臟話”，嚴(yán)守一還是要到故鄉(xiāng)尋求心靈的慰藉，正如劉震云的書(shū)寫(xiě)，最終是在故鄉(xiāng)的記憶中，故鄉(xiāng)口傳的歷史中，他找到文學(xué)書(shū)寫(xiě)的根基――沒(méi)有這一根基，他的書(shū)寫(xiě)軟弱無(wú)力。

　　然而，書(shū)寫(xiě)的無(wú)力如何又變成了精神的無(wú)力呢？在“滿嘴臟話”中我們找不到靈魂升天的途徑，劉震云設(shè)想回到故鄉(xiāng)，這個(gè)返鄉(xiāng)到底是精神的返鄉(xiāng)，還是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的還鄉(xiāng)？穿越過(guò)都市，穿越過(guò)現(xiàn)代性和現(xiàn)代化的漫漫長(zhǎng)途，我們回到了故鄉(xiāng)。在電影里，最后嚴(yán)守一把手機(jī)扔在祭祀奶奶的火光中，在鄉(xiāng)村的那種凝固的肅穆中，嚴(yán)守一似乎找到了精神的依靠。圖像的表現(xiàn)可以自欺欺人，可是文學(xué)不能。劉震云不得不以更艱難的方式回到爺爺?shù)臍v史。多少年前，嚴(yán)守一的父親嚴(yán)白孩聽(tīng)說(shuō)爹死了，他穿過(guò)崇山峻嶺，從口外回到故鄉(xiāng)，支持他如此快步奔跑幾十天的精神力量是孝道，是親情�，F(xiàn)在，回歸故鄉(xiāng)的嚴(yán)守一在對(duì)奶奶的孝道中，他是在恢復(fù)歷史嗎？他是在為現(xiàn)代性的精神枯竭找到新的根基嗎？這顯然不是新的根基，只是一次恢復(fù)，只是一次返鄉(xiāng)。

　　文學(xué)在還鄉(xiāng)式的書(shū)寫(xiě)中自以為找到了精神的根基，正如它恢復(fù)了“孝道”一樣。這是對(duì)舊日的忠誠(chéng)，它不能，無(wú)法在這個(gè)圖像時(shí)代，或是“臟話”（惡之花）盛開(kāi)的時(shí)代，與狼共舞。哪里是文學(xué)真正的未來(lái)之路呢？就象它的精神之鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是以返回為根基之旅嗎？還鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，是最初的書(shū)寫(xiě)，也是最終的書(shū)寫(xiě)，但這只是自我回歸，它不能在這個(gè)時(shí)代找到新的書(shū)寫(xiě)之路嗎？

　　3.《水乳大地》：還鄉(xiāng)、皈依與同一性寫(xiě)作

　　無(wú)論如何我也不能把《水乳大地》與木子美、與《手機(jī)》放在一起來(lái)闡釋，我知道這太困難，甚至?xí)�引起憤怒。并不是說(shuō)這幾個(gè)作品或事件分屬不同的等級(jí)，或者說(shuō)，木子美……她……太那個(gè)……，敘述木子美們是困難的，要經(jīng)歷太多的省略號(hào)。但我以為，它們之間并沒(méi)有什么等級(jí)之分，沒(méi)有倫理學(xué)意義上的高低之分。要我做出倫理學(xué)的劃分太困難，這倒并不是說(shuō)我想或害怕成為木子美們的潛在客戶，我是說(shuō)倫理學(xué)只是對(duì)人的人種學(xué)存在給予同類性的意義，它只對(duì)人的存在的種、屬作出規(guī)定。對(duì)于個(gè)人，單個(gè)人的存在，我們?nèi)绾螐碾A級(jí)、從道德、從紀(jì)律來(lái)劃分高低呢？這些只是暫時(shí)懸置。它們都具有本真性的個(gè)別意義。它們被放在一起是偶然性的，可以解釋為它們碰巧被我看到，碰巧在我手邊。它們是存在之物，它們也共享著這個(gè)時(shí)代，共享著文學(xué)書(shū)寫(xiě)或文字，但如何共享著“還鄉(xiāng)”呢？這是多么不同的存在之物啊！

　　《水乳大地》的作者范穩(wěn)，顯然是一個(gè)雄心勃勃的作者，這本沉甸甸的書(shū)有500頁(yè)之厚。作為文字的存在之物，它的份量是無(wú)庸置疑的。這么厚重的書(shū)寫(xiě)之物，它只能，它必須扎根在大地上，它必然是一次史詩(shī)式的歸鄉(xiāng)。

　　在這部小說(shuō)的結(jié)尾處，“最后的晚餐”那一章，有一個(gè)返鄉(xiāng)或類似返鄉(xiāng)的場(chǎng)景。中國(guó)革命勝利之后，幾位天主教的傳教士被中國(guó)政府驅(qū)逐出境，沙利士神父也被從西藏轉(zhuǎn)道云南昆明送到廣州，那個(gè)最后的晚餐他沒(méi)有動(dòng)一下刀叉，那天離境的早晨，這個(gè)神父坐在床頭，面向西藏方向回到了上帝那里。他拒絕返鄉(xiāng)，也許他無(wú)須返鄉(xiāng)就還鄉(xiāng)了。在二十世紀(jì)之初，法國(guó)外方傳教會(huì)的沙利士神父沒(méi)有想到自己將會(huì)終生為西藏東南部這片隱秘閉塞的土地魂?duì)繅?mèng)繞，也沒(méi)有想到一個(gè)人的孤獨(dú)實(shí)際上和一片土地的孤獨(dú)有著不可更改的必然聯(lián)系（參見(jiàn)小說(shuō)第2頁(yè)）。這個(gè)沙利士神父從青年時(shí)代起就在滇藏交界處的瀾滄江傳教，幾十年了，他把生命獻(xiàn)給了上帝，獻(xiàn)給了滇藏地區(qū)的傳教事業(yè)，他顯然是把那里當(dāng)成他的故鄉(xiāng)了，小說(shuō)的結(jié)尾就是這樣一個(gè)歸鄉(xiāng)的儀式。

　　當(dāng)然，還有另一處的返鄉(xiāng)。那個(gè)燒殺搶劫大半生的康巴巨人澤仁達(dá)娃，后來(lái)皈依佛門(mén)，成為活佛身邊的虔誠(chéng)弟子。然而，中國(guó)革命使他的皈依之路突然中斷了。一個(gè)代表政府的年輕人出現(xiàn)在他的面前，這個(gè)叫做木學(xué)文的年輕人，就是他的親身兒子。吹批嗽嘛在木學(xué)文代表政府來(lái)逮捕他時(shí)，提出一個(gè)請(qǐng)求，他要跟活佛告?zhèn)�別。他“面對(duì)活佛的靜室方向，默立了片刻，嘴里蠕動(dòng)著什么，然后把雙手高高舉起來(lái)，在頭頂上合攏，緩緩移到胸前，再匍匐下去，額頭在地上磕出沉悶的響聲。一次，兩次，三次�！保▍⒁�(jiàn)該書(shū)第497頁(yè)）。這是一次虔誠(chéng)的皈依，也是極為復(fù)雜的歷史性的別離，這個(gè)場(chǎng)景包含著政治、宗教、歷史、倫理的諸多沖突。對(duì)于文學(xué)書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人再次離去，但他卻是如此親切地匍匐在土地上，那就是故鄉(xiāng)，就是故土。他在這個(gè)時(shí)刻返鄉(xiāng)了。書(shū)寫(xiě)也是在這樣的時(shí)刻回到了它的根基，一種更為深廣的根基，一種根基的根基。

　　確實(shí)， 無(wú)庸諱言，這部小說(shuō)包含了某種宗教情緒，或者說(shuō)宗教信念或精神，這在當(dāng)代小說(shuō)中并不多見(jiàn)。當(dāng)然，它有更為豐富的東西。小說(shuō)有相當(dāng)大的時(shí)間跨度，這部小說(shuō)講述上世紀(jì)初以來(lái)西藏瀾滄江某峽谷地區(qū)不同部族之間的生存斗爭(zhēng)，他們各執(zhí)不同信仰，既展開(kāi)血與火的沖突，又有水乳相交的融合。藏傳佛教徒、納西族之間的信仰之爭(zhēng)，其間又插入西洋基督教（或天主教）傳教士的介入。小說(shuō)既展現(xiàn)這塊嚴(yán)酷土地上的帶有原始意味的生存情景，又表達(dá)著人們對(duì)自然與神靈的特殊態(tài)度，生存在這里顯示出粗獷雄野的特征，又有人神通靈的那種無(wú)窮意味，作品顯示出了少有的精神性氣質(zhì)。西藏的異域風(fēng)情，嚴(yán)酷的大自然環(huán)境，宗教之間的生死沖突，生命的艱險(xiǎn)與瑰麗……，從上世紀(jì)初到世紀(jì)末，整整一個(gè)世紀(jì)的西藏歷史，如此緊張而舒展地呈現(xiàn)在人們的面前，它使我們面對(duì)一段陌生的歷史時(shí)，直接叩問(wèn)我們的精神深處。

　　通過(guò)宗教回到精神生活的源頭，回到最初的那種存在狀態(tài)。這使我們想起了已經(jīng)遺忘的“尋根”主題。但在這里，生存之根基是什么呢？其直接性是宗教信念。小說(shuō)力圖在信仰沖突中來(lái)表現(xiàn)出異域的生活畫(huà)卷，并且充分地展示了一種“族群”的存在方式。中國(guó)人的生活缺乏宗教（這主要是指漢族），文學(xué)作品涉及宗教的不多，既難處理，也容易出問(wèn)題。這使當(dāng)代中國(guó)人的生活宗教氣息極為淡薄，占世界人口五分之一人口的民眾，不需要宗教來(lái)歸劃他們的靈魂和精神，這也是人類歷史的奇跡。好在我們有各種思想，解決了一大半的問(wèn)題。但對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一件困窘的事情。盡管說(shuō)，自近代以來(lái)，基督教就面臨危機(jī)，文學(xué)也參與到懷疑信仰的行列中去。但對(duì)信仰的懷疑本身也是對(duì)信仰的探討和追尋，這使西方近世以來(lái)的文學(xué)作品在精神維度方面總有它的深刻性�，F(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)依靠救國(guó)救民的啟蒙和革命理念來(lái)建立內(nèi)在思想深度，但在20世紀(jì)末，這一思想體系的歷史根基變化了，文學(xué)作品如何重新獲得深刻性，是一大難題。很顯然，范穩(wěn)這部小說(shuō)以它的倔強(qiáng)性，走向存在之始源，向著人類生存的那些復(fù)雜領(lǐng)域挺進(jìn)，這是一種信仰的還鄉(xiāng)。

　　小說(shuō)展示了瀾滄江一個(gè)小小的峽谷地帶被宗教支配的生活，這里演繹著千百年的信仰傳奇。歷史發(fā)展到20世紀(jì)初，這些帶有原始意味的部族，又面臨西洋宗教的介入，精神生活的局面變得錯(cuò)綜復(fù)雜。小說(shuō)不只是寫(xiě)了幾個(gè)特殊的部族，而且還寫(xiě)了更為特殊的人群，那些藏傳佛教的喇嘛、活佛，納西族的祭司，基督教的神父，要寫(xiě)好這些人需要有相當(dāng)深厚的宗教史知識(shí)的準(zhǔn)備，范穩(wěn)顯然是有備有而來(lái)，他的書(shū)寫(xiě)據(jù)說(shuō)也采取了“還鄉(xiāng)”的形式，用政治術(shù)語(yǔ)來(lái)表示，就是回到生活，回到人民中間。他居然花費(fèi)數(shù)年時(shí)間深入到藏族地區(qū)，做了大量的田野調(diào)查，同時(shí)也在宗教史方面下足了功夫。他可以把處于不同宗教信仰中的人們的生活態(tài)度與世界觀，他們的性格心理都表現(xiàn)得相當(dāng)恰當(dāng)，頗有些栩栩如生，這并不容易�；�督徒關(guān)于上帝創(chuàng)造一切的信仰，佛教徒對(duì)來(lái)世和轉(zhuǎn)世，對(duì)神靈的迷信，納西族對(duì)鬼神的敬畏，這些不同信仰的人們之間的交流與沖突，顯示出生活世界的那種巨大的差異性與復(fù)雜性。這些族群生活于艱難險(xiǎn)阻之中，他們的存在需要巨大的勇氣與堅(jiān)定的信念，信仰對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，顯得如此重要，沒(méi)有信仰，沒(méi)有對(duì)神靈的敬畏，他們無(wú)法解釋世界，也無(wú)法超越存在的困境。在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)回到了“族群”最初的存在方式――明顯不同于漢民族的少數(shù)民族才有的那種生存信念和超越存在困境的那種始源性的意志力量。

　　當(dāng)然，“還鄉(xiāng)”式書(shū)寫(xiě)并不是寫(xiě)出一個(gè)理想化的精神烏托邦，也不是信仰的清靜澄明的世外天國(guó)�！斑�鄉(xiāng)”是尋找什么呢？那么多的爭(zhēng)斗、沖突、殺戮，它展示了族群之間的生存爭(zhēng)斗，通過(guò)與自然環(huán)境的斗爭(zhēng)來(lái)刻劃“族性”。在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)與文字的力量找到共同的處所，共同扎根的大地。也許我們可以從小說(shuō)敘事展現(xiàn)的民族性這點(diǎn)上來(lái)看出文本敘事的力量。所謂“民族性”這種概念已經(jīng)被過(guò)度使用，這些“民族性”通常是指中華民族，而其內(nèi)涵主要是漢民族的民族性，它在人們的敘述中，并不指向生存的狀態(tài)與方式，而是由典籍文化規(guī)定的那些民族性的思想文化特征。事實(shí)上，漢民族本身受著地域差異的影響，其民族性的概括本來(lái)就十分困難，因而也顯得牽強(qiáng)，典籍文化的規(guī)定也代替了活生生的表現(xiàn)。少數(shù)族群由于其更緊密的族群內(nèi)在認(rèn)同，使得他們保持更為一致的信仰、認(rèn)知方式和生活態(tài)度，他們?cè)谂c自然以及其他族群的對(duì)抗中展現(xiàn)了獨(dú)特的生存意志，承受歷史累積的苦難與仇恨，顯示出不可松懈的頑強(qiáng)斗志�？纯葱≌f(shuō)中關(guān)于自然環(huán)境的描寫(xiě)：

　　天碧藍(lán)如洗，云團(tuán)堆積出千奇百怪的形狀，變幻出黃、紅、白、黑、綠、紫、青、藍(lán)、灰等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你想象的顏色；
陽(yáng)光從云縫中射出來(lái)，極富穿透力和表現(xiàn)力，像一束巨大的追光照射到大地上。有時(shí)這種追光就像被神靈所使喚一般，任意地打扮著蒼茫的大地，使它雄渾、古樸、蒼涼，仿佛上帝創(chuàng)造世界時(shí)的景象。有一天一束奇特的陽(yáng)光照射到左鹽田的村莊，久久不肯離去，使那里的房舍和農(nóng)田看上去像是個(gè)大舞臺(tái)，納西人土掌房的輪廓被極具質(zhì)感的陽(yáng)光勾勒出一道道金邊，炊煙在金色的追光中裊裊上升，使人感到那里就是貧寒苦難的人們夢(mèng)寐以求的仙境，而那時(shí)峽谷里其他的地方還籠罩在一片煙霧彌漫中。（見(jiàn)小說(shuō)第234頁(yè)）

　　這是從一個(gè)神父的眼中看到的自然景觀，它表示一個(gè)活佛將要從這個(gè)納西族村莊誕生。這些自然的神性，表達(dá)著存在世界里不可洞見(jiàn)的那種力道。很久以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有人如此懷有激情地表達(dá)過(guò)宗教，也少有人如此熱烈地描寫(xiě)那些荒蠻而瑰麗的大自然風(fēng)光，更難得看到對(duì)生命與生命，與神靈的碰撞迸射出的火花，

　　回到生存始源狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)，精神、存在與書(shū)寫(xiě)本身獲得了一種同一性。范穩(wěn)依賴這種同一性，同一性支配著他的敘事，提示了共同歸鄉(xiāng)的道路。其中當(dāng)然也有差異性，但都被同一性淹沒(méi)了。小說(shuō)確實(shí)在一定程度上寫(xiě)出了藏族的不同部族，康巴人的勇猛，視死如歸的氣概。他們對(duì)戰(zhàn)斗，對(duì)殺戮有著滿腔的激情。同是藏族的野貢部落就顯得更為有策略，他們給勇猛留下回旋余地，因此，野貢家族能夠成為狹谷里最古老、最富裕的龐大家族。小說(shuō)寫(xiě)到康巴巨人部落與野貢家族的恩恩怨怨，無(wú)不寫(xiě)得驚心動(dòng)魄。部族的個(gè)性，差異性確實(shí)時(shí)刻被強(qiáng)調(diào)，但潛在的同一性卻更頑強(qiáng)地表達(dá)出來(lái)。那些數(shù)百年，數(shù)十年就要演繹一遍的生死戰(zhàn)斗，顯示了狹谷里的生存之悲壯，也掩蓋不住它的濃重的悲劇性氣息。作為對(duì)一種“族性”的書(shū)寫(xiě)，澤仁達(dá)娃可能是寫(xiě)得最鮮明最有力度的一個(gè)形象――他是真正超越同一性的另類（小說(shuō)中他也被其他人看成另類）。這個(gè)在族群血與火的沖突中死里逃生的康巴人，成長(zhǎng)為一個(gè)巨人一樣的勇士，但他只能是一個(gè)末路英雄。他成了一個(gè)燒殺搶劫的土匪，他的勇猛與草率，狂野與深情都給人留下不可磨滅的印象。但最終他也不能擺脫同一性，其一是他的情愛(ài)；
其二是他的宗教皈依。

　　小說(shuō)中寫(xiě)到他與木芳的愛(ài)情，顯然是奇特、不可思議而又異常動(dòng)人。這個(gè)土匪被一個(gè)美麗的納西族女子的美麗與身體所融化，真是一物降一物，應(yīng)那句古語(yǔ)，英雄難過(guò)美人關(guān)。木芳是唯一能夠制服澤仁達(dá)娃的人。這里的愛(ài)情都顯得極為奇特，狂野而浪漫。作者并不熱衷于描寫(xiě)愛(ài)情，信筆而至，卻總是有引人入勝的效果。當(dāng)然，小說(shuō)似乎隱藏著一個(gè)更深的思想，那就是人性的愛(ài)，有著更為強(qiáng)大的力量，信仰與部族之間的敵對(duì)，那些世代相傳的深仇大恨，只有純粹的肉身之愛(ài)才能化解。澤仁達(dá)娃之與木芳，獨(dú)西之與白瑪拉珍，都以肉身之愛(ài)超越了宗教與部族――這似乎才是真正的“水乳大地”。宗教的力量顯得那么困難，而是身體的交合則是那么單純自然。就象水乳交融一樣。在這里，愛(ài)的同一性占了上風(fēng)，成為與宗教一樣的根基，宗教只是在最終的本質(zhì)意義上具有同一性，在皈依的那個(gè)時(shí)刻具有同一性――不同的宗教在那樣時(shí)刻都回到了神或上帝那里，而愛(ài)卻是更為原初的同一，身體的交合是純粹的同一，是絕對(duì)。這是生命的歸鄉(xiāng)。那個(gè)野貢家的后代獨(dú)眼（獨(dú)西）與納西姑娘白瑪拉珍的愛(ài)情，那些狂野的情欲，卻象燃燒的山花一樣爛漫，帶著充足的生命韻律展示出人性的絢麗。當(dāng)然，更有生命內(nèi)涵的愛(ài)情還是澤仁達(dá)娃與木芳之間關(guān)系。那不是什么心心相印銘心刻骨的愛(ài)戀，而是生命、身體、神靈式的相遇，多少年，那個(gè)土匪還對(duì)木芳永志不忘。因?yàn)橛袗?ài)，這就是同一性的根基，最后澤仁達(dá)娃皈依了佛門(mén)，成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒。正如小說(shuō)的結(jié)尾處所寫(xiě)的那樣，澤仁達(dá)娃完成了他的人生，狂野的族性也消蝕于宗教寬容之中。

　　人類的恩恩怨怨，仇恨與苦難，都只有在宗教里化解。這似乎是小說(shuō)刻意表達(dá)的一個(gè)主題。小說(shuō)非常深入細(xì)致地表現(xiàn)了宗教在藏族這個(gè)生存艱難的地區(qū)具有的至高無(wú)上的作用，也描寫(xiě)了基督教介入藏族地區(qū)的具體過(guò)程。作者沒(méi)有概念化地處理佛教，也不帶任何偏見(jiàn)地描寫(xiě)了基督教的傳教活動(dòng)。尤為難能可貴的在于，作者寫(xiě)出了一群獻(xiàn)身基督教事業(yè)的傳教士的形象――這在歷史教科書(shū)或其他文學(xué)作品中，被簡(jiǎn)單粗暴地處理為帝國(guó)主義陰謀家的一群人，在范穩(wěn)的敘事中，他們也顯示出了某種可貴可敬的品質(zhì)。作品最終要表達(dá)的是不同宗教完全可以和平共處，宗教的本義就在于人們的精神世界，人們的靈魂之間的溝通，因此，不同宗教之間更沒(méi)有理由不相互平等相互尊重。作者顯然是從一個(gè)理想化的同一性角度來(lái)表達(dá)宗教觀念，他把宗教看作一種純粹的精神信仰，一種維系人類平等、友善、和平共處的精神信念。最后，在社會(huì)主義政治的協(xié)調(diào)中，不同的族群之間矛盾化解了，不同宗教也和平相處，達(dá)到一個(gè)至善至美的境界，就象抵達(dá)天國(guó)或神的境界一樣。我知道，這與其說(shuō)是作者的現(xiàn)實(shí)理念，不如說(shuō)是期望與祈禱。

　　在這里，文學(xué)書(shū)寫(xiě)的同一性給文字的存在以有限性的力量，文字被文學(xué)的同一性規(guī)范住了，文字不能撕裂文學(xué)書(shū)寫(xiě)的理想性，觀念性的力量，美、愛(ài)與皈依這種理想，也許遠(yuǎn)比文字本身的存在更具有遠(yuǎn)大的意義。

　　2004-2-2 于北京頤園

相關(guān)熱詞搜索：還鄉(xiāng) 文學(xué) 霸權(quán) 書(shū)寫(xiě) 圖像