国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

陳曉明:做文字的情人:純凈的書寫與反敘事

發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  斯妤的名字在中國文壇與那種精美的散文聯(lián)系在一起,潔凈的文字劃過水面,再以一股清新之氣撲面而來,無疑有一種感人的魅力。讀過她的散文,很少有人不為之贊嘆,這使斯妤的小說之名被掩蓋住了。聽說斯妤寫小說,這還很讓我感到意外。直到最近看到中國青年出版社推出一套印刷極為精致的《斯妤作品精華》三卷本,里面就有一本小說卷,這就引起了我的極大好奇。也許是經(jīng)常閱讀主流小說的緣故,讀到斯妤的小說,我競?cè)挥幸环N久違的感動。我面對的是一種純凈的文字,它平靜自在地流進(jìn)生活的那些細(xì)微末節(jié),經(jīng)歷過細(xì)致的糾纏,終于使你覺出生活別樣的質(zhì)感。“做文字的情人”,這是斯妤對她的寫作生涯說出的誓言,可以感覺到這句話的份量,也可以感覺到這句話是如何凝聚在她的散文與小說的書寫中。她的小說并不著眼于宏大的敘事,或復(fù)雜的方法,而是回到文字,那種純凈的文字就把生活寫透。

  很顯然,斯妤的小說具有“散文化”的特征,任何人都容易從她的散文經(jīng)驗(yàn)得出這種推斷。僅僅認(rèn)識到這一點(diǎn)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,她的小說的“散文化”具有顯著的個性特征,那是一種真正的“散文化”的小說,具有散文韻致的小說。讀她的小說,會讓人想起“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁”這種詩意。這就是說,她可以用隨意、松散而自由的筆調(diào)把故事敘述得絲絲入扣,在極度淡化敘述方法的情形下,使小說具有一種靈巧的藝術(shù)活力。

  斯妤的小說首先具有一種回到日常性的自在與明凈。她的小說并不刻意捕捉重大事件,也沒有驚天動地的行動,她筆下的人物都是平常普通的小人物,經(jīng)常是一些氣質(zhì)高雅的女性,自憐自愛,不想反抗生活,但又想超凡脫俗。《浴室》寫的是浴室里的幻想以及對浴室的幻想,主人公布依是一個頗為自愛的知識女子,她對浴室里的那個既古怪又安詳?shù)姆柌粩喈a(chǎn)生種種幻覺,這個符號使她產(chǎn)生被分解、被打碎、被重新篩選組合的感覺。她顯然正在經(jīng)受著內(nèi)心的矛盾斗爭,這種心理被斯妤采取了象征手法加以表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜局面被改換成一種單純明晰的心理活動,這使斯妤的小說能夠保持一種潔凈的狀態(tài)。布依顯然是這個神奇符號的刺激下,心理發(fā)生了轉(zhuǎn)變,但這一切都無需要具體描寫,而是一轉(zhuǎn)身,布依就“邁著堅定的步伐朝馮主任家走去”。布依設(shè)想那個神奇的符號也可以對馮主任產(chǎn)生作用,經(jīng)過浴室的沐浴,可以洗去馮主任的狹隘、偏執(zhí)、貪婪、好色,沒想到,布依在把自己的身體送上的時候,沒有任何有效的回報。她還是沒有敵過馮主任。這篇小說象是對一個夢境的描寫,最后的“醒過來”呼喊具有雙重意義?梢钥闯,斯妤的小說敘事就是這么精巧,這么簡明扼要地在日常生活世界里穿行,如此質(zhì)樸,隨意,但卻是意味十足。

  這種純凈與質(zhì)樸決不等同于簡單,實(shí)際上,斯妤的小說在那種自在性中,總是隱含著一絲絲的銳利和荒誕,這就在一種平靜中透示出活力。正如斯妤小說中的人物總是對生活的復(fù)雜局面保持距離一樣,斯妤的小說敘事也盡可能簡潔明晰,但她的小說卻有著不可壓抑的那些張力,它們通過變化轉(zhuǎn)折顯現(xiàn)出來。這些變化與轉(zhuǎn)折不是什么大的變動,而只是通過非常靈巧的荒誕性來表現(xiàn)。例如《出售哈欠的女人》。這篇小說講述一個農(nóng)村婦女到城市被強(qiáng)迫出售哈欠賺錢的故事,這無疑是一個具有荒誕感的故事。那個骨瘦如柴的流浪女人,無依無靠來到城市,她的生存就是不斷打哈欠,昏昏欲睡。與其說她來自農(nóng)村,不如說來自另外一個世界。城市或現(xiàn)代文明,在她看來無疑是一種不可理喻的荒誕的現(xiàn)實(shí)。隨后,她被一個男人支配去出售哈欠。各式各樣的人居然都被吸引來購買,此項(xiàng)生意出奇的好。最后女人似乎突然清醒過來,她要成為老板,讓那個一直支配她的男人處在被支配的地位,經(jīng)過一段時間的角色互換,女人還是要回到她原來的狀態(tài)中去。不用說,斯妤在這里深刻地批判了現(xiàn)代城市文明高度功利的異化本質(zhì)。在斯妤的敘述中,這種荒誕感是不知不覺地顯露出來的,在平靜而松馳的敘述中,荒誕感也不緊不慢地往前推進(jìn),到后半部分,已經(jīng)把為現(xiàn)代城市文明和權(quán)力制度支配下的人們生存的荒誕性揭示得淋漓盡致。

  斯妤小說之所以精湛,在于她的藝術(shù)性含而不露,不經(jīng)意中再往外透。青年評論家吳義勤在為斯妤小說集寫的評論中指出,“闡析斯妤小說的形式感中,我們首先必須重視的就是她的既變幻不定又樸素清新的敘述方式”(吳義勤:《夢幻與寫實(shí)》,參見《斯妤作品精華•小說卷》第301頁)。吳義勤的這一評價是頗有見地的。如何理解斯妤小說出現(xiàn)的變幻不定因素?吳義勤的解釋是斯妤是在幻想寫實(shí)中來展開敘述。確實(shí),把幻想與寫實(shí)交織在一起,斯妤的小說既有現(xiàn)實(shí)的刺痛感,又有一種透明的東西。需要我們進(jìn)一步探討的是,斯妤小說流宕著的那種幻想氣息是如何觸發(fā),又是如何與現(xiàn)實(shí)糾纏,互為推動,并且形成一種敘事上的推動力。在向人物的內(nèi)心世界延伸中,人物的內(nèi)心始終在品味著現(xiàn)實(shí)的境遇,由此給小說敘事提示一種淡淡的詩意氛圍。在輕盈中透著靈秀,在純凈中包含意蘊(yùn)。例如,《一天》寫一個女人對電話的內(nèi)心感受,如此復(fù)雜的心理被寫得錯落有致,敏感的心理與現(xiàn)實(shí)痛楚交織在一起,“有一種說不出的滋味”!秹舴菈簟访鑼懩莻過于脆弱而又神經(jīng)質(zhì)的女人,那種細(xì)微多變的心態(tài),茫然無措的感覺,寫得入木三分!犊裱浴穭t是內(nèi)心獨(dú)白,把個人的內(nèi)心感覺,最隱秘的那種體驗(yàn)表達(dá)出來,這些體驗(yàn)都是她在日常生活想說而沒有說的話。把日常表象掀開,揭出生活不可逾越的那些障礙。這么一個外表拘謹(jǐn)周正的女人,對生活現(xiàn)實(shí)卻抱有那么極端的看法。這種內(nèi)心直白可以隨意穿過現(xiàn)實(shí),不受現(xiàn)實(shí)事件關(guān)系的約束,但又可以把那些現(xiàn)實(shí)事件全部都抖落出來,任意敲打現(xiàn)實(shí)生活,將其擊碎。

  在斯妤靈巧輕盈的敘事中,包含著一種力量,不經(jīng)意的力量,象是棉里藏針。那就是她的敘述經(jīng)常發(fā)生突變,隨意轉(zhuǎn)折和斷裂。不管是她的那種單純平靜的敘述,還是她的這種不經(jīng)意的變化和轉(zhuǎn)折,在很大程度都是反常規(guī)小說的,更準(zhǔn)確地說,是反主流小說敘事的!都t粉》中的那個雨凝將筆名取為“紅粉”,她的消失使小說出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,隨后在她的隱匿中小說的敘述向著另外的方向發(fā)展。在一點(diǎn)上《出售哈欠的女人》最為突出。那個流浪女人的故事不時發(fā)生變異,既隨意又具有轉(zhuǎn)折的張力,它們象不斷打開的扇面,變化與轉(zhuǎn)折處理得相當(dāng)出色!豆适隆分邪擦εc星光的故事,何以突然出現(xiàn)老中醫(yī),并且轉(zhuǎn)向了老中醫(yī)的故事,最后結(jié)局卻是老中醫(yī)的故事突顯出現(xiàn)。這二個故事當(dāng)然構(gòu)成一種暗喻關(guān)系,它使得人生與命運(yùn)這種形而上的意蘊(yùn)顯得更加難以捉摸。當(dāng)然,那些變化經(jīng)常與幻想有關(guān),它們以類似魔幻的形式出現(xiàn),如《風(fēng)景》中的“熱水袋”在敘事中所起的作用,有時候就是依靠這些魔幻似的物件,斯妤就可以找到推動敘事變化的支撐力。

  變的思想總是藏在斯妤的故事中,在平淡的敘事中,始終包藏著生活斷裂變異的那些異質(zhì)性的因素,它們造就著若隱若現(xiàn)的刺痛感!稊嗥酚幸庠跀嗬m(xù)的敘述中來揭示林里的內(nèi)心痛感,象斯妤小說中經(jīng)常出現(xiàn)的女性一樣,林里也是神經(jīng)質(zhì),心神不寧,她的愛試圖超凡脫俗,但總是斷斷續(xù)續(xù),或者發(fā)生變異。但變是表面的,是局部的,斯妤真正要尋找的是那種內(nèi)心的始終如一的東西,生活潛藏的更有質(zhì)量的死結(jié)般的記憶。這種變與同一,正是斯妤小說在單純透明中卻有如此豐富復(fù)雜的韻味所在。正如林里內(nèi)心所感受到的那樣:“令林里感到蹊蹺并且有些不解的是,當(dāng)年的秦和今天的周,雖然他們身份不同,性格各異,背景也全然有別,而且今天的林里和當(dāng)年的林里也并不相同,可是留在她心里的一個相同的東西,那就是一個低沉渾厚的聲音!保ā端规バ≌f精華•小說卷》第194頁)當(dāng)然,這種變的力量有時非常強(qiáng)大,《尋訪喬里亞》可能是斯妤在小說敘述方面相當(dāng)有張力的中篇小說,小說一直處在一種壓抑和絕望的氛圍里,經(jīng)過一連串的失蹤與追蹤,一系列不經(jīng)意的變異,喬里亞突然發(fā)生重大的轉(zhuǎn)折,她可能變成了一個橫行這個地方的兇狠的惡霸海爺。斯妤的小說就是在平淡和壓抑的敘述氛圍中,醞釀著令人意想不到的突變。而且可以看到斯妤越來越熱衷于把握這種變的力量,而且駕輕就熟,恰到好處。

  事實(shí)上,斯妤的小說隱含著女性主義的因素,因?yàn)楹宦,它更具有綿里藏針的那種效果。她的小說的主人公都是知識女性,有著明顯的維護(hù)女性自我的傾向,并且對性別身份相當(dāng)敏感。作為這些女性的對立面的男性,總是與權(quán)力制度和男性中心主義聯(lián)系在一起。斯妤的小說暗藏的機(jī)鋒始終穿行在女性與男性及其權(quán)力制度的緊張關(guān)系中,因此它包含了對男性和社會權(quán)力制度的雙重批判,這種批判從來沒有緩和或調(diào)和的跡象,它們無一例外是以女性的無望逃離為無法終結(jié)的結(jié)局。

    總之,斯妤因?yàn)椴辉谥髁餍≌f界,她憑著個人的體驗(yàn)與感悟?qū)懶≌f,有的是那種輕松自如,那種自由自在,在她的那些看上去頗有點(diǎn)怪模怪樣的散文化的小說,那種從單純中透示出的意味,更接近小說的本質(zhì),象是一種更為純樸的小說。因?yàn)檫@種書寫——做文字的情人,是一種純粹的文字書寫,是內(nèi)心、想象、感悟與文字的共同顯靈。

  

  2004-4-11于北京萬柳莊

相關(guān)熱詞搜索:敘事 書寫 純凈 文字 情人

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com