国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

許倬云:眺望歷史的狂潮

發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  訪許倬云

  ◆艾溫 文字工作者

  

  撐著拐杖緩緩行走、一輩子衣食起居都要旁人照料的許倬云,談到自己時(shí)卻說:「我是個(gè)有福之人。」

  

  ★生平

  

  1930年7月10日,許倬云生在江蘇無錫。他四肢先天畸形,手掌與腳掌內(nèi)翻。在民國(guó)初年的中國(guó),這樣四肢殘缺的孩子可能一輩子只能淪為乞討,甚至根本沒機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。但是許倬云幸運(yùn)地生在大戶人家,父母也都觀念開明,學(xué)問廣博的父親,以及慈愛善良的母親,構(gòu)成了他人格的架構(gòu)。

  抗戰(zhàn)期間父親擔(dān)任湖北沙市的荊沙關(guān)監(jiān)督,許倬云的童年時(shí)光也多半都在湖北度過,「那邊屬于前線,差不多每年要逃一次難」。由于身體殘障無法上學(xué),由父親教導(dǎo)讀書,最早讀的史書就是《史記》的〈項(xiàng)羽本紀(jì)〉,也由于隨著父親往來各地,提前就親歷了《三國(guó)演義》里的各個(gè)場(chǎng)景。而自己不能去上學(xué),整天除了看書之外,就是觀察附近農(nóng)民的耕作與生活。當(dāng)時(shí)的他當(dāng)然沒有想到,自己后來一輩子都在「觀察」、并且樂此不疲。

  抗戰(zhàn)勝利后回到無錫,許倬云進(jìn)入當(dāng)?shù)刂妮o仁中學(xué),生平第一次進(jìn)學(xué)校。輔仁的校風(fēng)十分自由:由于許倬云的中文與史地都不錯(cuò),英數(shù)理比較差,學(xué)校就讓他盡量上比較弱的課程,并且由其他同學(xué)設(shè)了一個(gè)「輔導(dǎo)群」幫忙他的課業(yè)。他至今還是很感念這段歲月,形容對(duì)自己有「蓬生麻中,不扶自直」的效果。

  1948年,局勢(shì)江河日下,許家決定遷來臺(tái)灣。許倬云在南二中讀了半年,畢業(yè)后考進(jìn)臺(tái)大外文系。他的國(guó)文與歷史考卷還被推薦給當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)傅斯年,一手創(chuàng)立中研院史語所的傅斯年特別召見,建議他轉(zhuǎn)念歷史,還鼓勵(lì)他「將來到史語所來工作」。因此,原本考慮到自己身體不方便,念外文或許可以靠翻譯為生的許倬云,走上歷史學(xué)之路,達(dá)一甲子之久。

  當(dāng)年臺(tái)大文學(xué)院有許多來自大陸各地的大師級(jí)學(xué)者,學(xué)生人數(shù)又少,因此師生之間的交流頻繁度,以及學(xué)生選課時(shí)遍及其他科系,都比后來要高得多。許倬云在課業(yè)上表現(xiàn)的才華,與身體上的殘缺,都使得老師們花更多的時(shí)間教導(dǎo)他。而孿生弟弟許翼云當(dāng)時(shí)就讀臺(tái)大化工系,兄弟倆住在同一宿舍,弟弟除了照顧哥哥的生活,有時(shí)還用腳踏車載哥哥上學(xué),「他等于是我的手腳」。

  1953年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入研究所,「那時(shí)碩士班還沒有分系,是中文、歷史、考古合一的『文科碩士』,像我喜歡上古史,就有接近一半念的是考古系的課。」「指導(dǎo)教授李玄伯(宗侗)先生研究的是古代社會(huì)史,另外考古學(xué)是跟李濟(jì)先生學(xué)的,跟董彥堂(作賓)先生學(xué)甲骨文……有些老先生不愿意出門的,就讓我到他們家去討論問題!

  后來他到芝加哥大學(xué)攻讀博士,「芝加哥大學(xué)也是很奇怪的學(xué)府,不大在意你讀什么系,學(xué)生的課程自己設(shè)計(jì)」,選課的范圍遍及經(jīng)濟(jì)學(xué)、中古史、考古學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等等。同時(shí)芝大身為韋伯理論的重鎮(zhèn),原本就研究中國(guó)社會(huì)史、自認(rèn)「把歷史當(dāng)材料、別的學(xué)科當(dāng)工具」的許倬云,對(duì)于研究歷史的工具,當(dāng)然更是練就信手拈來的工夫。

  1962年回國(guó)之后,進(jìn)入臺(tái)大歷史系任教,許倬云成為當(dāng)年文史學(xué)界紅極一時(shí)的青年才俊。1964年,34歲的許倬云年不但當(dāng)選「十大杰出青年」,還成為臺(tái)大歷史系主任,創(chuàng)下空前的紀(jì)錄。

  這段時(shí)間對(duì)他個(gè)人來說,另一個(gè)最重要的「成就」是贏得另一半:剛剛從臺(tái)大歷史系畢業(yè)了兩年的的孫曼麗,兩人從師生變成情侶,最后步上紅毯。許倬云提到太太,對(duì)于她在生活、學(xué)術(shù)上對(duì)自己的幫助,還是充滿感激!肝疫@輩子有三個(gè)最重要的『守衛(wèi)天使』,就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我,弟弟扮演了我的手腳,太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起。」許倬云說,「所以我說自己是一輩子幸運(yùn):老天起初對(duì)我不好,不過后來對(duì)我真是非常好!

  

  ★赴美與退休

  

  不過聲譽(yù)鵲起的許倬云,也不免卷入學(xué)術(shù)圈的斗爭(zhēng)、甚至情治系統(tǒng)對(duì)學(xué)術(shù)圈的滲透與操縱:1970年他在同僚攻擊的壓力下離臺(tái),以訪問學(xué)人名義到美國(guó)匹茲堡大學(xué),從此再也沒能回臺(tái)大任教。

  往后,許倬云除了在匹茲堡大學(xué)的歷史系與社會(huì)系執(zhí)教之外,也曾經(jīng)受聘為美國(guó)夏威夷大學(xué)、美國(guó)杜克大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)等校的講座教授。盡管失去臺(tái)大教職,但他在臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界一直有其重要地位,也曾經(jīng)多次在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代應(yīng)邀回國(guó)參加國(guó)建會(huì)。1980年當(dāng)選中研院院士,1986年當(dāng)選美國(guó)人文學(xué)會(huì)榮譽(yù)院士。

  許倬云自匹茲堡大學(xué)退休后,近年來往來于臺(tái)灣、大陸、美國(guó)三地。其中大陸主要是在南京:由于老友《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠是南京的中央大學(xué)校友,后來中央大學(xué)在共黨建國(guó)后被分為南京大學(xué)與東南大學(xué)。余紀(jì)忠晚年回到南京,成立「華英基金會(huì)」資助這兩所母校,請(qǐng)?jiān)S倬云任董事,并主持「余紀(jì)忠暨夫人講座」。

  

  ★深入淺出的社會(huì)史家

  

  社會(huì)史的興起,該算是20世紀(jì)世界史學(xué)發(fā)展的大事之一,從此學(xué)者不再只重視帝王將相的英雄事跡,而更懂得利用社會(huì)科學(xué)治史,更懂得分析數(shù)字。固然新派史學(xué)矯正了傳統(tǒng)史家「只把歷史當(dāng)成偉人傳記」的弊病,但是矯枉過正的結(jié)果,往往是相關(guān)著作只剩下數(shù)據(jù)的堆積,失去了「歷史故事」引人入勝的特色。例如就有人諷刺20世紀(jì)前半于法國(guó)興起的「年鑒學(xué)派」,說他們可以知道18世紀(jì)法國(guó)某個(gè)小鄉(xiāng)村的糧價(jià),卻不知道大革命發(fā)生在哪一年。

  對(duì)于同樣強(qiáng)調(diào)社會(huì)學(xué)治史、同樣強(qiáng)調(diào)「比較研究」的許倬云來說,這個(gè)問題卻幾乎不存在?诓盘咸稀⒐P調(diào)淺顯而富文采感情的許倬云,可以說顛覆了一般人對(duì)「社會(huì)史」枯燥乏味的印象,而像是信手拈來都可以講出大串掌故的說書人。就劉知幾《史通》書中提到的「史才」一項(xiàng),在當(dāng)代史家當(dāng)中,許倬云絕對(duì)排得上名。

  更甚至于這位80歲的老先生,對(duì)于當(dāng)今流行的網(wǎng)絡(luò)文化,照樣可以信口道來:例如他在訪問中直接提及網(wǎng)絡(luò)文化常用的「樓上」一詞(指討論區(qū)的上一篇文章),讓筆者忍不住心想,恐怕有些只有他一半年紀(jì)的人,也未必懂得這一套。

  而到晚年,許倬云也把著述的方向,轉(zhuǎn)往為一般讀者所寫的通俗作品:照他自己的說法,這是60歲時(shí)許下的愿望,希望能夠拉近「學(xué)術(shù)研究」與「日常知識(shí)」之間的距離,以免許多學(xué)者窮畢生之力作了許多研究,一般民眾還是一無所知,仍然被流行的錯(cuò)誤觀點(diǎn)所誤導(dǎo)。反正自己年紀(jì)已大,也就不再那么在乎著作的學(xué)術(shù)地位,而希望扮演這項(xiàng)傳播知識(shí)的角色。

  因此,繼《觀世變》、《問學(xué)記》、《從歷史看人物》、《從歷史看管理》等書之后,2006年他出版《萬古江河》,以人類的各文化比喻成河流,由不同的源頭一一匯聚,不斷向前進(jìn)展,同時(shí)吸收更多的源流。從中國(guó)的地理空間開始,論及史前時(shí)期中國(guó)文化的多元發(fā)展與分合,然后是中國(guó)文化在沖突與融合中的擴(kuò)大歷程,最后以中國(guó)文化面對(duì)近代西方資本主義帝國(guó)壓力下的「百年蹣跚」為結(jié)束。

  2008年,許倬云將近年的文章收成集子《江口望海潮》,也正式宣布封筆不再寫政論文章,「我這把年紀(jì)已經(jīng)沒辦法去管年輕一輩的事了」。對(duì)于從「萬古江河」到「江口望海潮」,他解釋:到了當(dāng)今的全球化年代,不會(huì)再有各自發(fā)展、不受他人影響的文化體系,而是像大河入海一樣,全球各文化產(chǎn)生劇烈的相互激蕩,這種「一方面原有各文化都將終止其各自發(fā)展的軌跡,一方面各文化系統(tǒng)將合而為一」,著實(shí)令人既興奮又是惶恐。

  

  ★最佩服嚴(yán)家淦

  

  中國(guó)知識(shí)分子有入世的傳統(tǒng),就算自己未必真的有居于廟堂之上的當(dāng)官野心,也都還是會(huì)有「淑世」的理想存在,許倬云當(dāng)然也不例外。他雖然在中華民國(guó)一輩子當(dāng)過最大的「官」只是臺(tái)大歷史系主任,中年以后還離臺(tái)赴美,但也一直對(duì)現(xiàn)實(shí)政治很關(guān)心,并且利用各種的機(jī)會(huì),或者公開撰文在報(bào)端發(fā)表、或者私下地向當(dāng)?shù)辣磉_(dá)自己的看法,「我一輩子不當(dāng)官,要保留我說話的權(quán)利」。甚至當(dāng)初保釣運(yùn)動(dòng)后,許多同儕投奔大陸,但「北京臺(tái)北之間選擇哪一個(gè)?我選臺(tái)北:北京,我顛覆不了他,臺(tái)北,我可以影響他!

  許倬云自述,進(jìn)入中研院史語所之后,就協(xié)助院長(zhǎng)王世杰辦理涉外業(yè)務(wù),從而也頗早就與不少政壇高層有往來,包括當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)軍方政戰(zhàn)體系的蔣經(jīng)國(guó)在內(nèi)。1970年代雖然離開臺(tái)灣,但隨著蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代的到來,許倬云反而更因?yàn)閲?guó)建會(huì)等機(jī)會(huì),有向蔣經(jīng)國(guó)、孫運(yùn)璇等「最高層」人士建言的機(jī)會(huì)。

  在1970年代到80年代,許倬云多次單獨(dú)與蔣經(jīng)國(guó)、孫運(yùn)璇深談。對(duì)于蔣經(jīng)國(guó),他的評(píng)語是「了不起」:「這個(gè)人有非常權(quán)謀的一面,心機(jī)很重,但也有極度熱血一面。他對(duì)民眾的福祉非常關(guān)心,不過是那種出自于父兄角度的關(guān)心!

  兩人多次見面,談話的題目經(jīng)常是歷史:「當(dāng)初孫運(yùn)璇要我去跟蔣經(jīng)國(guó)談,可不是要我去上歷史課,不過反正我天不怕地不怕,經(jīng)常就從希臘羅馬的歷史淵源,跟他解釋自由民主的價(jià)值。蔣經(jīng)國(guó)很有雅量,我一路滔滔不絕地講,他總是靜靜地聽,一暫停還會(huì)接腔:『還有呢』?」

  許倬云回憶,自己對(duì)蔣經(jīng)國(guó)提出不少敏感的建議,例如提高民主化、解除戒嚴(yán)等,蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)場(chǎng)未必接受,態(tài)度也還是很客氣,通常會(huì)說:「現(xiàn)在不能做,我有我的困難。」或是「我不如此想!

  整體來說,他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的評(píng)語是:「很能干,非常重視工程師的重要性,但是讀書不多:西洋歷史他原本不懂,中國(guó)歷史懂得也不算多!

  相對(duì)于蔣經(jīng)國(guó),李登輝總統(tǒng)則是讀書很多,自己的意見也很強(qiáng),「他不肯安靜聽你講,總覺得自己知道的比你要多,甚至還要教我歷史」。許倬云回憶,自己最后一次與李登輝總統(tǒng)談話,兩人談到不歡而散,自己憤而提前告辭,「總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)蔣彥士的臉都?xì)獍琢耍臀页鲩T時(shí)說:『許教授,有一天你會(huì)了解真正的李總統(tǒng)!晃艺f:『我已經(jīng)了解了!弧购髞韮扇穗m然還曾在中研院的場(chǎng)子上碰面,但再也沒有私下的談話過。

  被他評(píng)以「最好」的,反而是始終低調(diào)的嚴(yán)家淦:「其實(shí)臺(tái)灣欠他大人情,他真正的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比表面看得到的大:他可以說是『才智德學(xué)』四絕,但默默做事、不攬權(quán)、不出風(fēng)頭。如果沒有他一路在兩位蔣總統(tǒng)身邊就近提出各項(xiàng)規(guī)勸建議,臺(tái)灣的發(fā)展沒有今日的成績(jī)。這個(gè)人見解高又淡泊,因此不會(huì)引人疑心!乖S倬云回憶,當(dāng)出自己每年回國(guó)一兩次,幾乎都會(huì)與嚴(yán)家淦見面,「聊美國(guó)的思潮、政治經(jīng)濟(jì)局勢(shì),還聊攝影:他的拍照、暗房技巧的水平都很高,而我也喜歡此道,所以我們這方面頗有話題。」

  

  ★未竟全功的兩岸交流計(jì)劃

  

  許倬云也透露一段「秘辛」:從1978年起,自己在獲得孫運(yùn)璇的授意之下,與李浩(民初廣東大老李漢魂之子,當(dāng)時(shí)在美國(guó)擔(dān)任律師,在大陸高層有一定交情)合作,希望建立兩岸交流的平臺(tái)!府(dāng)時(shí)的方式想的是先讓兩邊學(xué)者可以一起開會(huì),讓學(xué)者擔(dān)任『白手套』。希望第一次會(huì)議在夏威夷開,我與李浩只作聯(lián)系人。當(dāng)時(shí)想,最先可以談的就包括通航、引渡、救難等,接下來希望我們這邊成立一個(gè)『大陸事務(wù)協(xié)會(huì)』,他們則是『臺(tái)灣事務(wù)協(xié)會(huì)』,并且雙方在香港設(shè)立常設(shè)辦事處,可以作為溝通會(huì)談的場(chǎng)所。在雙方學(xué)者商談的同時(shí),官員在另外一邊,隨時(shí)可以跟會(huì)議上的學(xué)者溝通。」

  許倬云回憶,1983年母親在臺(tái)北病危,自己趕回臺(tái)灣。在母親去世前三天,孫運(yùn)璇親自到中心診所探望,并且告訴自己:「經(jīng)國(guó)先生覺得兩岸開始談判這件事太重要了,他得親自主導(dǎo),連交給我都不夠放心。但是身體最近不好,在美麗島事件后,國(guó)內(nèi)政局這陣子又不是很穩(wěn)定,所以他覺得要先緩一緩!菇酉聛韺O運(yùn)璇自己也中風(fēng)病倒,蔣經(jīng)國(guó)的身體狀況也一直沒恢復(fù),因此兩岸交流的腳步,就因此被延宕了將近十年。

  

  ★中國(guó)大陸「開明專制還要兩三代」

  

  談起中國(guó)大陸的領(lǐng)袖,「毛澤東是心理有病之人,他的自大來自于自卑:他的才氣夠高,但是到北大當(dāng)圖書館員,被人瞧不起,認(rèn)為只是湖南來的鄉(xiāng)巴佬。等到掌權(quán)之后,從此就覺得自己無所不可為,無法無天,變成神了。從『沁園春』就看得出來這個(gè)人有多得意:他居然敢到重慶與蔣介石會(huì)談,結(jié)果安然而退,老蔣也沒把他抓起來殺了!苟袊(guó)文化長(zhǎng)期帝王權(quán)威培育的萬歲思想、對(duì)權(quán)威讓步、奴顏的習(xí)慣,也助長(zhǎng)了他的權(quán)威心理,更造就日后的災(zāi)難。

  另一方面,「這個(gè)人的學(xué)問有偏差:他其實(shí)主要懂得的,就只是中國(guó)的霸王思想。他有野心,對(duì)于共產(chǎn)主義其實(shí)理解也有限:如果要說他真有共產(chǎn)主義理想的話,也只是一個(gè)素樸、原始的的平等理想:但是這個(gè)『平等社會(huì)』要如何達(dá)成,就不在他的知識(shí)與智力范圍之內(nèi)——甚至也不在他的謙虛范圍之內(nèi)。」

  至于長(zhǎng)期被視為「完人」的周恩來,則是「小忠大奸的偽君子」:「他對(duì)人好、對(duì)黨好,對(duì)人的小恩小惠非常多,但是大節(jié)有虧,就是『姑息養(yǎng)奸』,對(duì)毛澤東百分百投降。從遵義會(huì)議被毛澤東惡整之后,周恩來就扮演一個(gè)『倀』的角色:黨內(nèi)任何人要挑戰(zhàn)毛,他都是第一個(gè)跳出來全力護(hù)毛的,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

  即使他知道毛有錯(cuò)也一樣。這就像心理學(xué)上有個(gè)例子:蘇菲亞羅蘭當(dāng)年演過一部片,女孩子被強(qiáng)奸之后,卻全心全意屈服于施暴者。另外金庸小說《射鵰英雄傳》里楊康的媽媽包惜弱,也可以說是同樣的模式!

  至于談到大陸的政治改革,由于中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速起飛,而臺(tái)灣推動(dòng)民主所產(chǎn)生的脫序與弊病,也不斷被北京拿來強(qiáng)力放送,作為「民主政治不適合中國(guó)人」的例子!溉绻麤]有重大因素影響,我猜想『開明專制』大概還要維持兩代領(lǐng)導(dǎo)人,恐怕得20到30年!

  不過「其實(shí)大陸還是在變:像是對(duì)毛澤東、周恩來、國(guó)民黨、蔣介石、抗戰(zhàn)等等的評(píng)價(jià)與詮釋,這幾年其實(shí)都已經(jīng)有不少新的看法出來!沽硗猓S著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步,「老百姓的愿望是會(huì)成長(zhǎng)的,會(huì)想要具體生活保障,尤其中產(chǎn)階級(jí)富起來之后,就會(huì)想要保障自己的身家財(cái)產(chǎn),就會(huì)重視自己權(quán)利的維護(hù),就會(huì)體會(huì)到法治的重要!

  他也提到自己在大陸講學(xué)的經(jīng)驗(yàn):「公開的言論自由還沒有,但是網(wǎng)絡(luò)上的討論,往往比臺(tái)灣這邊的網(wǎng)絡(luò)討論還有內(nèi)容。另外年輕人也都會(huì)去挑戰(zhàn)尺度:像是我在南京,看不到臺(tái)灣的網(wǎng)站,學(xué)生們都會(huì)幫我去找各種可以繞過『網(wǎng)絡(luò)金盾』的方法;
又如同一些年輕報(bào)紙記者,像是《新京》、《南方》等等,他們常常跟我談,然后用盡努力在夾縫當(dāng)中,想把一些思想表達(dá)出去!拐w來說,他仍然對(duì)大陸的改變抱持審慎樂觀。

  

  ★「不要說故鄉(xiāng)的水甜」

  

  對(duì)于昔日的高足杜正勝,在擔(dān)任教育部長(zhǎng)期間的言行政策,「我當(dāng)初寫了一篇文章〈蕭峰的難題〉,特別提到這種認(rèn)同的困境。杜正勝對(duì)我說:『老師您在困惑,不過我的選擇很清楚。』我回答:『你不在世界上,你只在臺(tái)灣。』」

  不過許倬云還是反復(fù)強(qiáng)調(diào):「他(杜)最近正在重新想,非常嚴(yán)肅地想,不要替他蓋棺論定!苟也还苓x擇什么,「我們要尊重他,這是每個(gè)人的選擇,認(rèn)同,就像愛情一樣:誰愛誰沒法理解,也沒法解釋,你只能尊重!

  談到臺(tái)灣的省籍與認(rèn)同問題,許倬云也提到自己的例子:「我在臺(tái)南二中的半年,班上大約有四分之一是外省人。其實(shí)外省同學(xué)程度不見得比較好,但是都盤據(jù)了前面的名次。為什么?因?yàn)楸臼⊥瑢W(xué)的中文不行,他們等于是有口難言,沒辦法表達(dá)。我可以理解到他們的痛苦與不服氣!

  到了臺(tái)大,情況也一樣,「我對(duì)他們很尊敬,但大多數(shù)外省人不理解,只覺得為什么你們聽不懂中文、為什么你們那么欣賞日本?」當(dāng)時(shí)外省學(xué)生多半只能靠公費(fèi)維生,吃宿舍的差勁伙食,本省同學(xué)家境往往較佳,可以出去吃飯,「幾杯啤酒下肚,三分醉七分裝,他們就開始唱日本軍歌,我們聽得受不了。」

  回想起這些經(jīng)歷,他覺得最重要的是同理心,是懂得其他人看事情會(huì)有不同的角度,不要永遠(yuǎn)覺得自己的觀點(diǎn)才是唯一正確的。到今天的兩岸問題,亦復(fù)如是。

  許倬云并自述,自己到了50歲之后,才逐漸能從民族主義的情緒中走出來,愈來愈重視民主、人權(quán)的重要:「我慢慢理解到,國(guó)家與政權(quán)不能等同、民族與文化不能等同;
民主不是多數(shù)決,而是多數(shù)少數(shù)之間的容忍。而且隨著全球化區(qū)是愈來愈顯著,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)人是移動(dòng)的,人口的組成成分會(huì)變,民族的定義也是會(huì)變的。小區(qū)、社群、社會(huì)、族群、國(guó)家……都只是暫時(shí)性的,它們永遠(yuǎn)在接觸之中擴(kuò)大、修改。天底下沒有一個(gè)永恒存在、必須認(rèn)同到死的東西。」在一次接受大陸媒體訪問時(shí),他更直言:「不要說故鄉(xiāng)的水甜!」

  因此,「在世間只有兩樣?xùn)|西是真實(shí)不虛的:最小的『個(gè)人』與最大的『全體人類』,中間都是不斷變換、也是不真實(shí)的,所以大的包容內(nèi)應(yīng)該允許小的差異!

  

  ★要問「為何而活」

  

  而對(duì)于當(dāng)今這個(gè)他所謂「大河入!沟娜蚧瘯r(shí)代,又遭逢到幾十年罕見的經(jīng)濟(jì)大風(fēng)暴。許倬云顯得憂心忡忡,強(qiáng)調(diào)人類在新科技不斷發(fā)展的同時(shí),心靈的境界也必須提升,而非沉淪于貪欲與愚昧。

  「我認(rèn)為這一次經(jīng)濟(jì)大危機(jī),不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家想象的『周期現(xiàn)象』而已,而是啟蒙時(shí)代發(fā)展到今天,modernity(現(xiàn)代性)的終了。從啟蒙時(shí)代至今三百年,科技、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、自由民主、民族國(guó)家……的發(fā)展都非常蓬勃,但其最原始的動(dòng)力是掠奪自新大陸的金銀,以及基督教理想衍生出的哲學(xué),F(xiàn)在已經(jīng)全球化,你沒有地方可以再去搶金銀財(cái)寶,精神力量卻也沒有了。結(jié)果在經(jīng)濟(jì)上只剩下貪欲,沒有倫理道德的約束,民主政治也走上歪路,沒有終極關(guān)懷,等于『跑野掉』了!

  他再度強(qiáng)調(diào),現(xiàn)在正是江河入海的大轉(zhuǎn)變關(guān)口:「現(xiàn)在的科學(xué)知道環(huán)境有危機(jī),看得到地球這個(gè)『舞臺(tái)』的危機(jī),但是舞臺(tái)上演員的心理危機(jī)他沒看見:這需要要人文學(xué)者、宗教家、思想家、詩人、作家……去找,但問題是沒有人去找!

  對(duì)于有些人預(yù)見未來會(huì)是一個(gè)全面普羅化的社會(huì),他也不已為然:「沒有原則規(guī)律、完全自由,完全群龍無首:沒錯(cuò),其實(shí)『群龍無首』在易經(jīng)里是上卦,但地球上真能如此嗎?所謂的不要規(guī)律,必須是規(guī)律不在外面,而在你心里。所有的『龍』都知道自己的分寸,都不會(huì)去傷害其他的『龍』,才是真正的群龍無首!

  『自由的后面一定要有責(zé)任,這是golden law!人類必須去反思,著手去締造新文明,才有一個(gè)值得生活的未來!』

  80歲的老院士撐著拐杖,反復(fù)強(qiáng)調(diào)著結(jié)論。

  在那一瞬間,他原本矮小佝僂的身影,似乎頓時(shí)高大莊厳了。

相關(guān)熱詞搜索:狂潮 眺望 歷史 許倬云

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com