何懷宏:饑渴年代的讀書生活
發(fā)布時間:2020-06-18 來源: 散文精選 點擊:
“70年代”在政治、文化的意義上并不是一個連貫而獨立的年代。70年代中國的首尾是兩個相當(dāng)不同的生活世界,一般人所能接觸到的讀物有不少性質(zhì)和數(shù)量的不同,尤其從承接和趨勢來看是這樣。大致以1976年劃線,70年代前面的近七年是和文革的前三年、以至解放后的70年銜接;
后面的三年多則是和改革開放的近三十年銜接(而我們還不知這一時期要伸展到多遠(yuǎn))。在此意義上,又可以說“70年代”是20世紀(jì)中國一個極重要的轉(zhuǎn)折的年代,1976年是其間一個極其重要的轉(zhuǎn)變的年份——由此我們也可以看到,一個人的生死曾經(jīng)在多大程度上影響著一個國家、民族及其中千百萬人的命運(yùn)。
我是屬于王安憶同名小說的“69屆初中生”,進(jìn)入70年代的頭兩年,正是我讀高中的兩年。那時和我一屆的絕大多數(shù)初中畢業(yè)生都上山下鄉(xiāng)到“廣闊天地鍛煉紅心”去了,我所在的蓮塘中學(xué)讀高中的這個班,大概是整個南昌市唯一一個保留的高中班。其時文革已經(jīng)進(jìn)入“斗批改”的階段,在這高中的兩年里,我們四十幾個同學(xué)先是“學(xué)農(nóng)”,農(nóng)忙住到學(xué)校農(nóng)場種了幾乎一年田;
后是“學(xué)工”,我們分散到各個工廠車間里,后又自辦校辦工廠,我當(dāng)過鈑金工、翻砂工,還做過更生燈泡(所謂“更生”,是當(dāng)時一種簡陋的使鎢絲斷裂的燈泡重新能夠使用的辦法:即融化燈泡玻璃表面打開一個缺口后,重新植入完整的鎢絲后封口,抽走空氣后可再用),后又裝配小喇叭送到“社會主義新農(nóng)村”去。記得那時不僅幾乎是無書可讀,也差不多無暇讀書。而年輕氣盛的我們開始也還有一種“從天下國家萬事萬物而學(xué)之”的豪情,對書本甚至有一些不屑。
但書的確也是一種奇怪的東西:雖然經(jīng)過多次抄家、交書和處理(焚毀或回收到收購站重新變?yōu)榧垵{),總還是會有漏網(wǎng)的;
讀書人過久了不讀書,就還是憋不住,會想著法子、找出各種“理由”來讀書(比如說“批判需要”)。到我讀高中的后期,學(xué)校終于以“學(xué)文”為主了,上課也稍稍正常了。1972年初高中畢業(yè)之后我又當(dāng)了一年搬運(yùn)工,而我也幸運(yùn)地有了幾個好讀書的朋友。我們常常交換書籍,或到收購站守候舊書,甚至偶爾有機(jī)會的話,鋌而走險到封存的學(xué)校圖書館竊書(當(dāng)時頗贊同魯迅小說中的一個說法“竊書不算偷”)。最近看朱正琳兄的書《里面的故事》,他在文革中因竊書及和朋友一起交流事發(fā),被打成“反革命組織”而坐了四年多牢。我那時其實也和幾個朋友組織了一個讀書寫作小組,試圖獨立思考,互相交流讀書心得和作品,我們沒有被那張大網(wǎng)捕到只能說是僥幸。
1972年底我去塞外當(dāng)兵,臨行前一個朋友偷偷告訴我,他們有一筆從停辦的大學(xué)“竊來的寶藏”。后來在我當(dāng)兵的幾年里,我的確得這筆“寶藏”之益不少,比如說四卷本的《約翰·克里斯朵夫》就是那時讀的。另外,我還從當(dāng)時土左旗的文化館,內(nèi)蒙師范學(xué)院的圖書館等處,想方設(shè)法借過一些書。由于我曾在場站的報道組、理論組呆過,就有了不少讀書的時間和堂而皇之的理由,也開始有機(jī)會接觸到一些翻譯過來的內(nèi)部書,還通過管理師部、團(tuán)部圖書箱的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友讀到一些書。而由于“批林批孔”,一些歷史古籍也可以接觸到了。然而,只要一回到基層連隊,也就沒有多少時間可以讀書了。
就這樣斷斷續(xù)續(xù),拉拉雜雜地擠時間讀書,在我的“一個學(xué)術(shù)的回顧”中所載的1978年3月1日的日記里,我嘗試整理自己的知識,試圖問自己:我知道一些什么?下面就是當(dāng)時的一個讀書總結(jié):
“自然科學(xué)方面——理論方面有一點簡單的進(jìn)化論知識,自然發(fā)展史的序列,生物進(jìn)化,膚淺的天文知識,不鞏固的初等數(shù)學(xué)知識,初中水平的物理化學(xué)知識,對新時代各門科學(xué)的互相滲透有一點了解,科學(xué)史讀過丹皮爾的《科學(xué)史》,所讀海克爾的《宇宙之謎》是19世紀(jì)末的概括,雖然激動人心,但帶有上世紀(jì)特有的某種獨斷,還讀過一些科學(xué)家的傳記,有一本貝弗里奇的《科學(xué)研究的藝術(shù)》給我留下了較深的印象,維納的書也努力想讀,但不是太懂,愛因斯坦只是二手材料的介紹。
哲學(xué)——看過文革前后編的幾本教科書及哲學(xué)辭典,對辨證法、認(rèn)識論、本體論、歷史唯物論有正統(tǒng)的理解,學(xué)過中國哲學(xué)史和歐洲哲學(xué)史,看過費(fèi)爾巴哈和洛克等人的原著,邏輯學(xué)只看過一本蘇聯(lián)教科書,同時還有一本心理學(xué)教科書。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、科學(xué)社會主義看過幾本教科書。
以上的哲學(xué)社會科學(xué)也許都可歸入馬克思主義(從上述的分類即可看出,它是按照馬克思主義的來源及三個組成部分來分類的),因為我都是看這方面的解釋,馬克思主義的其他方面知識還包括:1.馬、恩、列、斯的學(xué)說、生平:馬、恩和列寧的兩套選集我都細(xì)心地讀過兩遍,還包括選集之外的他們幾乎所有的哲學(xué)著作,以及一本斯大林《論列寧主義基礎(chǔ)》和聯(lián)共(布)黨史。2.毛澤東生平、思想:通讀毛選三次,雖然僅最后一次接近于是研究,還讀了文革時期出版的《紅太陽文獻(xiàn)》、《毛主席文選》等,以及各種回憶錄,與斯諾的談話等。3.普列漢諾夫等人的著作。
歷史——看過五本蘇聯(lián)教科書,二本中國編的世界近代史,一套美國編世界史,以及杜魯門、甘地、尼克松、田中、希特勒、納賽爾、戴高樂、希思、基辛格、福特等人的傳記,《第三帝國的興亡》、《勃列日涅夫傳》、《格瓦拉傳》、《和平的反革命》等等。讀過中國通史,先秦部分印象稍深,以及《史記》、《論語》、《通鑒》一部分。
文學(xué)——魯迅作品幾全看過,還讀了一些魯迅生平的資料。印象較深的作家和作品還有,中國現(xiàn)代文學(xué):茅盾、柳青、峻青、杜鵬程、王汶石、楊沫、浩然等人的小說,郭沫若、郭小川、李瑛、張永枚等人的詩,民歌,楊朔等人的散文,《新觀察》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《朝霞》、《摘譯》等雜志。古典文學(xué):《詩經(jīng)》、《文選》一部分、一些唐詩、宋詞、元曲、明清小說。外國文學(xué):如雨果、巴爾扎克、梅里美、托爾斯泰、契訶夫、羅曼·羅蘭、杰克·倫敦、高爾基、肖洛霍夫、惠特曼、裴多芬、海涅、《浮士德》、《九三年》、《德伯家的苔絲》、《當(dāng)代英雄》、《牛虻》、《草原林莽惡旋風(fēng)》、《苦難的歷程》、《葉爾紹夫兄弟》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《日日夜夜》、《你到底要什么》、《多雪的冬天》、《日本沉沒》、《戰(zhàn)爭風(fēng)云》等。文學(xué)理論看過一本教科書,看過幾套中國文學(xué)史。”
顯然,這些書顯得相當(dāng)龐雜。1978年春夏我在部隊在天津的五七干校勞動半年,后回到政治處任宣傳干事,自己也有權(quán)管理一部分書籍了。這期間讀了不少俄羅斯的文學(xué)作品。1979年春又到上海的空軍政治學(xué)校學(xué)習(xí),能夠接觸到更多的書籍了,而且,也可以買到一些新印的外國文學(xué)經(jīng)典了。但總的說,“70年代”對我來說基本上還是一個饑渴的年代,尤其是前面的五六年,這種饑渴感甚至到開始走向開放的1979年都還沒有完全緩解。在那個時代,要讀書首先得想方設(shè)法到處找書、也還得拼命找時間來讀書。而今天從互聯(lián)網(wǎng)上,隨隨便便就可以下載幾千萬字的讀物到一部手機(jī)里,包括下載許多中外人文經(jīng)典,這真是讓我驚喜莫名:因為這就使今天哪怕一個窮鄉(xiāng)僻壤的孩子也不難得到豐富和優(yōu)質(zhì)的閱讀材料了,也很方便私下保存。如此,人類未來是否不會再有一個知識禁錮和讀者饑渴的年代呢?
熱點文章閱讀