先從一首詩開始講起：

　　智慧花蕊，層層秀麗，少年多英俊，

　　觀察諸法，如鉤牽引，扣入美女心，

　　徹見法性，明鏡自觀，變化千戲景，

　　作者為誰，乃五髻者，嚴飾住喉門。

　　在西藏，更準確地說，是在藏族人傳統(tǒng)的寫作中，無論即將展開的是一個什么樣的題材，也無論這本書是什么樣的體裁，一定有這樣的詩詞寫在前面。這首詩是藏族一本歷史名著《西藏王臣記》開篇時作者寫下的贊頌辭。這首詩是獻給文殊菩薩的。進過寺院的人應(yīng)該都熟悉這位菩薩。他和另一位菩薩普賢，常常跟釋迦牟尼佛并立在一起，所謂左文殊，右普賢。一個騎獅，一個乘大象。騎乘動物與方位，是辨識特征。為什么要贊頌文殊呢？因為他是智慧的象征。又稱語自在之王。贊頌他，是祈望得到他神力的加持，開啟才智，以便寫作順暢并充滿洞見與真知。

　　作為中華文化組成部分的藏族歷史與文化，這樣開場，其實已經(jīng)顯現(xiàn)，這個文化與其他文化，并不只是內(nèi)容的差異，還包括了形式上的分別。很多時候，這種形式上的分別更為顯明也更為重要。外國人出了一本書，無論是學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品，往往會在扉頁上寫一行字。一般是獻給某某人，這個某某或者是作者所愛的人，或者是在寫作這本書時給予過他特別幫助的人。但這并不是這本書整體中的一部分。而傳統(tǒng)的藏族知識分子的寫作中，這樣的贊頌辭卻是每本書必不可少的組成部分。

　　這說明了一個問題，在藏族人傳統(tǒng)的觀念中，寫作是一件具有“神性”的事情。是探尋人生或歷史的真諦，甚至是泄露上天的秘密。不過，這個秘密有時是上天有意泄露出來的，通過一些上天選中的人透露出來。所以，一個人有了寫作的沖動時，也會認為是上天選中了自己，所以要對上天的神靈頂禮贊頌。

　　《格薩爾王傳》不是一部文人作品，而是一部在民間流傳很廣很久的口傳文學(xué)作品。故事的主人公格薩爾本來生活在天界，看到人間的紛亂與痛苦，發(fā)大愿來到人間——不是電視劇中那樣直接地駕著祥云下來，而是投生到人間來，像凡人一樣成長，歷經(jīng)人間各種艱難苦厄而后大功告成，最后又回歸天界。這部作品不是一部正經(jīng)的歷史書，但研究這部史詩的專家們得出了一致結(jié)論，相信這個故事還是曲折反映了西藏一些歷史事實。但在民間，老百姓的興趣往往不是真實的歷史，而是藝術(shù)化的歷史。這一點，在別的民族文化中也何嘗不是如此。在漢族文化中也是一樣，比如玄奘取經(jīng)的過程變成《西游記》的傳奇故事，《三國志》演變成《三國演義》，以及今天在影視劇和網(wǎng)絡(luò)寫作中大量出現(xiàn)的戲說式的作品。這其實反映了人們的一種心理，愿意知道一點歷史，但真實的歷史又過于沉重，于是，通過戲仿式的虛構(gòu)將其變“輕”，變得更具娛樂性。我認為這其實反映出人的一種兩難處境，我們渴望認識世界，洞悉生活的全部秘密，但略一體察，生活沉重的、無序的一面又會讓我們因為害怕壓力與責任而迅速逃離。所以，我們往往裝扮出對于生活的巨大熱情，但當生活呈現(xiàn)出一些我們并不希望的存在時，我們就會假裝什么都沒有看見。其實，人不可能從真實的生活中逃離出去，于是，就在文藝作品中去實現(xiàn)，今天，網(wǎng)絡(luò)時代提供的更多的匿名的、游戲性的空間使人們在藝術(shù)之中也找到了新的逃離的可能。在今天，人們用一些方式把不想看見的事實遮掩起來的智慧正在得到空前發(fā)展。

　　《格薩爾王傳》是一部在歷史事實的基礎(chǔ)上演繹出來的作品。只不過其中歷史的身影更為稀薄難辨。好多研究者都告訴我們，從歷史到演義，都有一個從民間的以話本方式流傳到最后經(jīng)文人整理定稿為小說的漫長過程。而《格薩爾王傳》經(jīng)過了一千多年，還處于由不同的民間藝人在民間自由流傳的階段。這部史詩在不同的歷史階段，也曾有人把不同藝人演唱的不同版本記錄下來，所以也就出現(xiàn)了許多不同的文字記錄本，但是，這些記錄本并沒有使這部宏偉的史詩在民間的口傳，與口傳中種種的變異中停止下來。在創(chuàng)作《格薩爾王》前期，我曾拍過在四川甘孜州的色達縣見到的兩個說唱藝人。一位女說唱藝人沒有文化，她在放牧的時候搜羅花紋奇異的石頭，她聲稱，每一塊石頭對她來講，就像是一塊電影屏幕，當她祈禱過神靈，手托任意一塊石頭，格薩爾故事中的某一個片斷就呈現(xiàn)在眼前，她就半閉著眼睛開始吟唱了。還有一位老者像老僧坐禪一樣，安坐在自己家中，沉默寡言，但一旦靈感降臨，立即就是另外一種狀態(tài)了。什么樣的狀態(tài)呢？一個法國人在差不多一個世紀前也接觸到這樣的民間說唱藝人，他說：“是神靈附體的激情狀態(tài)�！�

　　藏族民間的口傳文學(xué)就具有相同的特點。說唱藝人相信演唱能力是神所賜予，其方式對今人來說就顯得十分神秘。比如那個婦女，沒有文化，不識字，卻具有杰出的演唱才能。沒有文化或文化水平很低下的人們演唱時，使用的不是日�？谡Z，而是韻律鏗鏘協(xié)調(diào)的非常古雅的書面語言。

　　在藏語里頭，把這樣的民間說唱藝人叫做“仲肯”。仲，是故事，“肯”，就有神授的意思。意譯一下就是神授的說唱人。就是這些人，讓這個故事在青藏高原游牧與農(nóng)耕的藏族人中四處流傳。

　　除了說唱藝人，我還遇到一種用筆書寫格薩爾故事的人。就在前面介紹的兩位說唱藝人所在的那個色達縣，我就遇到這樣一個喇嘛，在書寫新的格薩爾故事。人們會說，那么，他是個跟你一樣的作家。我想如果我同意，那個喇嘛自己也不會同意這種說法。第一，他專寫格薩爾故事。第二，他不認為故事是寫出來的。故事早就發(fā)生過，早就在那里，只是像寶藏深埋于地下一樣埋藏在心中。一個人的心靈就像一個富含寶藏的礦床。他所做的，只是根據(jù)神靈的某種神秘開示，從內(nèi)心當中，像開掘?qū)毑匾粯訉⒐适麻_掘出來。這種人，被格薩爾研究界命名為“掘藏藝人”。2006年夏天，我和兩位國內(nèi)權(quán)威的格薩爾研究專家去訪問過這位喇嘛，他剛剛完成了一部新的作品，更準確的是，剛剛成功地完成了一次掘藏，坐在禪床上人顯得虛弱不堪，與我們交談時嗓間低沉沙啞，但是，談到從他筆端涌現(xiàn)出來的新的格薩爾故事時，他的眼睛中發(fā)出了特別的光亮。

　　如果作一個簡單的總結(jié)，我們可以說，《格薩爾王傳》是一部有著神性光彩的活著的史詩。

相關(guān)熱詞搜索：史詩 阿來 格薩爾 為什么是