我雖然早就知道李慎之其人，但和他相識(shí)還是近五六年的事。過去我只聽新華社的前輩們說他學(xué)識(shí)淵博，是才子。認(rèn)識(shí)他以后，有機(jī)會(huì)和他交談，才知道他思想之深刻，視野之廣闊，是很多學(xué)者所不及的。我認(rèn)識(shí)他的幾年，恰恰是他思想\"大爆發(fā)\"的幾年。他的影響大的文章幾乎全是在這幾年里寫的。所以，我和他的相識(shí)，借用他常用的一詞：\"躬逢其盛\"。這是我的幸運(yùn)。

　　李慎之的生命歷程共八十年，最后幾年只不過是他生命的夕陽。而他的夕陽特別燦爛，其光輝，其色彩，其感染力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的朝陽和正日。楊萬里詩(shī)云：\"誰將紅錦幕半天，赤光絳氣貫山川。\"李慎之的夕陽不僅有賞心悅目的赤光絳氣，還伴隨著震撼人心的陣陣?yán)茁�。這聲光色電，不僅被及中國(guó)的山川，也影響著世界。

　　他的最后幾年，文章被指定不讓公開發(fā)表，但每篇文章剛一脫手，就在復(fù)印機(jī)上復(fù)印，復(fù)印，再?gòu)?fù)印；
在互聯(lián)網(wǎng)上點(diǎn)擊，點(diǎn)擊，再點(diǎn)擊，其讀者群以幾何級(jí)數(shù)的方式天天擴(kuò)大。他的名字被指定不讓見諸報(bào)端，但打開互聯(lián)網(wǎng)，敲上\"李慎之\"三個(gè)字，就會(huì)搜索出三千多個(gè)。這就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代！如果不是復(fù)印機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)，燦爛的夕陽一定會(huì)被濃密的烏云永遠(yuǎn)覆蓋。

　　\"夕陽無限好，只是近黃昏\"，我贊美夕陽的燦爛，更為它迅速沉落而悲傷、遺憾。我們多么希望看到他更多的文章，聽到他更多的講演！他曾對(duì)我說過，他要寫關(guān)于新聞學(xué)方面的東西。在他的案頭還擺放著臺(tái)灣和香港報(bào)人寫的新聞學(xué)書籍。我知道，要寫好新聞學(xué)，除了懂得新聞以外，還需要政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等多方面深厚的功底。他出身新聞世家（父親是申報(bào)常駐無錫的記者），自己又從事過幾十年的新聞工作。除他以外，當(dāng)代中國(guó)再?zèng)]有人具有寫好新聞學(xué)的這么多優(yōu)越條件。兩年前，他提到毛澤東關(guān)于新聞的一段話。我說我也曾看到過。他說你快給我找來。但我一直沒有找到。今年四月，我意外地發(fā)現(xiàn)了這段話并電告他，他在電話另一端說：\"你趕快給我寄來。\"可見他正在思考新聞學(xué)的問題。我很快寄去了。這是我聽到他最后的一句話，也是我和他的最后一次交往。中國(guó)多么需要一本真正的新聞學(xué)啊！可李慎之沒有留給我們！

　　為什么夕陽最燦爛？

　　晚年的李慎之不斷深刻反省自己，通過反省自己來反省他這一代人走過的路，反省中國(guó)近百年的歷史。

　　他反省自己的啟蒙過程。什么是啟蒙？啟蒙就是用理性的精神來打破幾千年的禁錮中國(guó)人思想的專制主義與蒙昧主義，即自由，平等，民主，法治的啟蒙。李慎之認(rèn)為，在整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷了六次啟蒙運(yùn)動(dòng)。第一次是1898年的戊戌維新；
第二次是1911年的辛亥革命；
第三次是1919年的五四運(yùn)動(dòng)；
第四次是1927年北伐成功；
第五次是1938年國(guó)共合作的抗戰(zhàn)開始；
第六次是抗戰(zhàn)勝利后的民主運(yùn)動(dòng)高潮。而第六次啟蒙運(yùn)動(dòng)是中國(guó)民主啟蒙運(yùn)動(dòng)的最后結(jié)束。李慎之追述中國(guó)啟蒙的歷史以后哀嘆道：\"整個(gè)二世紀(jì)一百多年中國(guó)民主運(yùn)動(dòng)幾起幾落而迄無成就，不但說明了這個(gè)有兩千多年專制主義傳統(tǒng)的東方大國(guó)民主力量之弱，而且說明樹起了民主科學(xué)這兩面旗幟的五四運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上并沒有使二者在中國(guó)扎下根來。中國(guó)人從根本上說并不懂得什么叫民主，特別是作為制度的民主。誰也說不明白民主的前提是什么？必要條件是什么？所有上面說的歷次民主運(yùn)動(dòng)過后，就根本沒有人進(jìn)行認(rèn)真的啟蒙教育。八十多年來民主之說盈中國(guó)，實(shí)際上不過是一句時(shí)髦的邀買人心的口號(hào)而已。\"李慎之認(rèn)為，民主啟蒙其所以中斷，從思想界來說，是因?yàn)橛幸粋�(gè)\"新啟蒙\"。\"新啟蒙\"就是用馬列主義的啟蒙來代替五四時(shí)代民主和科學(xué)的啟蒙。\"新啟蒙\"是由陳伯達(dá)、艾思奇、何干之等人發(fā)動(dòng)的，其作者還有錢亦石、潘梓年、鄧初民、李平心、華崗、曹伯韓、張仲實(shí)等，他們都是當(dāng)時(shí)青年人心目中崇拜的導(dǎo)師。\"新啟蒙\"當(dāng)時(shí)在中國(guó)盛行，有當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)條件，還有一個(gè)世界性的社會(huì)主義大思潮為背景。李慎之生逢其時(shí)，他開始接觸的啟蒙，恰恰是\"新啟蒙\"，即馬列主義的啟蒙。在高中時(shí)代，一些宣傳馬克思主義的書籍使他如醉如癡，讀起來熱血沸騰。這些書籍\"如驚雷迅電一樣\"打開了他的腦筋，到高中畢業(yè)的時(shí)候，就已經(jīng)醉心于馬列主義了。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，李慎之是一位左派青年。當(dāng)時(shí)他完全信奉毛澤東、共產(chǎn)黨的一切口號(hào)、一切理論，并愿意舍生忘死地為其戰(zhàn)斗。他是左派政治活動(dòng)的積極分子，是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的組織者。本著\"己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人\"的精神，他還用馬列主義先后\"啟蒙\"了十幾個(gè)比他年輕的、有\(zhòng)"正義感\(zhòng)"的青年。對(duì)接受\"新啟蒙\"，李慎之回憶說：\"我自己曾經(jīng)長(zhǎng)期以此而自鳴得意，好像從少年時(shí)代起就儼然就是一個(gè)革命家的樣子。其實(shí)我哪里分得清什么是舊啟蒙與新啟蒙，只是蒙蒙朧朧地覺得要反封建，反傳統(tǒng)，要自由，要民主，尤其要共產(chǎn)主義而已。\" 作為革命者的李慎之，26歲就迎接新中國(guó)的成立\"享受到了勝利的果實(shí)\"。第一次定級(jí)就是十一級(jí)干部，當(dāng)時(shí)十三級(jí)就是高干，他三十歲左右就進(jìn)入高干行列了。因此，他忠實(shí)地、積極地為這個(gè)政權(quán)服務(wù)。作為一個(gè)意識(shí)形態(tài)的高級(jí)干部，他的工作就是按照黨的需要宣傳，在他的筆下發(fā)出了不少文字，但不是出自自己的心聲。他晚年向一位青年回顧說：\"那時(shí)節(jié)，真是不敢有片語違忤。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地、認(rèn)認(rèn)真真地編謊話，老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)兩面派。那是一個(gè)人的生活嗎？我們這樣年紀(jì)的人看到你們這樣年紀(jì)的，都感到人格有愧，抬不起頭來。\"（《新世紀(jì)，老任務(wù)――李慎之訪談錄》，1999，12月）

　　五十年代，他任新華社國(guó)際部副主任，每天為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人提供\"一日三餐（參）\"。即將國(guó)外通訊社和報(bào)刊對(duì)國(guó)際重大事件的反映，編印成《參考資料》，每天早、中、晚各一本。1956年蘇共二十大以后，中共中央十分關(guān)注國(guó)際形勢(shì)，幾乎每天都要開會(huì)討論因應(yīng)之道。波匈事件以后，毛澤東派他的英文秘書林克到新華社國(guó)際部聽取意見。當(dāng)時(shí)的新華社，是國(guó)內(nèi)掌握國(guó)際動(dòng)態(tài)的主要部門。得此之利，作為社長(zhǎng)的吳冷西，被毛澤東欽定列席中央政治局會(huì)議。吳冷西回社里時(shí)經(jīng)常向李慎之等透露一些毛澤東的看法。如，毛澤東說過\"我們現(xiàn)在還是訓(xùn)政時(shí)期\"\"我們現(xiàn)在實(shí)行的還是愚民政策\(yùn)"\"我們的問題不止是官僚主義，而且是專制主義\"。其實(shí)，毛澤東可能還講了另一面的話，可上面這些話李慎之特別聽得進(jìn)，從而形成一套看法，而且錯(cuò)誤地判斷了形勢(shì)。林克本來是新華社的編輯，是李慎之的部下，據(jù)說還是李慎之推薦進(jìn)中南海的。都是熟人，林克來征求意見時(shí)，李慎之就放言無忌：\"請(qǐng)毛主席除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的五年計(jì)劃以外，還要制定一個(gè)還政于民的五年計(jì)劃。\"\"我們要開放新聞自由\"\"我們應(yīng)當(dāng)實(shí)行大民主\"\"應(yīng)當(dāng)建立憲法法院\"。

　　沒想到，1956年11月15日，在中共八屆二次會(huì)議上，毛澤東講了這么一段話：

　　有幾位司局長(zhǎng)一級(jí)的知識(shí)分子干部，主張要大民主，說小民主不過癮。他們要搞的\"大民主\"就是西方的資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)會(huì)制度，學(xué)西方的\"議會(huì)民主\"\"新聞自由\"那一套，他們這種主張缺乏馬克思主義觀點(diǎn)，缺乏階級(jí)觀點(diǎn)，是錯(cuò)誤的，不過，大民主，小民主，的講法很形象化，我們就借用這個(gè)話。

　　毛澤東說的司局級(jí)知識(shí)分子干部就是指李慎之，因?yàn)榱挚司褪钦髑髧?guó)際部主任王飛和副主任李慎之的意見，王飛為人謹(jǐn)慎，就是李慎之話多。毛澤東講這段話后，吳冷西還專門找王飛和李慎之傳達(dá)了毛主席的兩句話：\"主席說這兩個(gè)同志是好同志，回去不要批評(píng)他們。\"\"這不僅是幾個(gè)人的思想問題，而是一個(gè)思潮\"。但是，由于李慎之在反右斗爭(zhēng)中的其它言論，最終還是成了右派，而且是極右派，開除黨籍，發(fā)配農(nóng)場(chǎng)，罰以苦役。從此，他的生命發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。由\"勝利成果的享受者\(yùn)"變成了階下囚。此時(shí)，他作了一副對(duì)子以自嘲：\"自作聰明，聰明反被聰明誤；
自作多情，多情反被無情惱。\"命運(yùn)的變化，使他看清了現(xiàn)實(shí)。1957年以后，他才漸漸覺悟到，五四時(shí)代的啟蒙和\"新啟蒙\"是不一樣的，甚至是對(duì)立的。以后的三年大饑荒和文化大革命，更使他大徹大悟。到七十歲他覺悟到，歸根結(jié)底只有一種啟蒙，也就是五四的啟蒙，即西方幾百年前就開始的古典啟蒙。他如夢(mèng)初醒：\"我們這一代人就是被這個(gè)\"新啟蒙\"引導(dǎo)著走了大半輩子所謂\"超越五四\"的道路，實(shí)際是偏離五四的道路。已經(jīng)走到南墻，碰得頭破血流了。我們有義務(wù)告訴后人：停步，退回去，回到五四，重新起步。\"（《回歸五四　學(xué)習(xí)民主》，2000年，10月）他在五四運(yùn)動(dòng)八十周年的時(shí)候，大聲疾呼：\"重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬\"。

　　李慎之雖然大徹大悟，但是他動(dòng)筆直抒胸臆是很晚的。他恐懼。八十年代初，在反\"精神污染\"時(shí)，他心中有傾向，有分辨是非的能力，但是\"連續(xù)幾十年的運(yùn)動(dòng)嚇破了膽，因此還是噤若寒蟬，只能在心底里對(duì)若水的正確與勇敢叫好，贊嘆而敬仰。\"（《魂兮歸來，反故居些！――悼王若水》，2002，1，17）

　　到九十年代中期以后，他這種大無畏精神化成了鏗鏘有力的文字。他不顧新聞檢查的刀光劍影，直面漫罵者骯臟的口水，忍受著舊日朋友的誤會(huì)，直言不諱，秉筆直書，用他那支多才的筆，橫掃幾十年來流行的謊言和謬論。他有深厚的國(guó)學(xué)功底，又精通英語，長(zhǎng)期從事國(guó)際工作，是中國(guó)當(dāng)今為數(shù)不多的學(xué)貫中西的學(xué)者之一。在他介紹西方的思想時(shí)，總能在中國(guó)文化中找到相應(yīng)的話語；
講中國(guó)問題時(shí)，又從西方文化中引出精深的解釋。他的文章不僅中西貫通，視野廣闊，而且格外坦誠(chéng)和徹底，令人頓開茅塞，振聾發(fā)聵。

　　1999年秋，李慎之先生寫的《風(fēng)雨倉(cāng)皇五十年》，直指中國(guó)政治改革的根本問題，喊出了中國(guó)政治改革的最強(qiáng)音。這聲音在世界的天穹回蕩了好幾個(gè)月。但是，事后我聽到一位學(xué)者不以為然地說：\"他在這篇文章中寫的都是一些已經(jīng)成為共識(shí)的東西。\"是的，這篇文章說的都是很多人想說的話，言人之欲言而不能言者，才是最好的文章�；实蹧]有穿衣服在大街上行走，不也是共識(shí)嗎？然而，只有一個(gè)小孩喊出：\"皇帝光著身子！\"能夠說出真話，不僅需要勇氣，更需要純真！

　　正是良心、學(xué)識(shí)、勇氣和純真，使李慎之的晚年顯得格外燦爛。

　　人的一生可能很長(zhǎng)，但作為學(xué)者來說，思想火花的大爆發(fā)，可能只需要幾年時(shí)間。李慎之就是在生命最后的幾年，爆發(fā)出思想的光輝。

　　當(dāng)今七十歲到九十歲的人中間，不少像李慎之一樣，青年時(shí)代被\"新啟蒙\"引上了革命之路。晚年大徹大悟，又回歸到舊啟蒙的路上，即重新\"把世界上已成共識(shí)的，已經(jīng)制度化了的\"民主\"的觀念拿來中國(guó)進(jìn)行啟蒙\"。其中之一的戲劇家黃宗江，曾用一個(gè)\"之\"字，來描述他們所走過的路。我曾經(jīng)在一篇文章中稱這些老人\"兩頭真\"：青年時(shí)代為追求真理、抗日救亡，真誠(chéng)地參加革命，晚年大徹大悟，真誠(chéng)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，用良知推動(dòng)中國(guó)前進(jìn)。他們飽經(jīng)滄桑，久經(jīng)歷練，他們的思想是對(duì)二十世紀(jì)實(shí)踐的提練，是對(duì)漫長(zhǎng)生命歷程的深思，當(dāng)然是中國(guó)最為寶貴的精神財(cái)富。

　　這批\"兩頭真\"的老人，也是燦爛的夕陽。祝愿他們長(zhǎng)壽，愿他們更多地展現(xiàn)出夕陽的美麗。

　　震撼人心的陣陣?yán)茁?/p>

　　近幾年來，李慎之聯(lián)系今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，直擊中國(guó)的專制制度。他的一篇又一篇反專制的文章，如陣陣?yán)茁�，震撼人心，摧人猛醒�?/p>

　　他一再宣稱：\"中國(guó)今天的最大問題甚至是唯一的問題，就是二千年相沿成習(xí)的專制主義。\"(《給楊繼繩的信》2001年1月13日)\"中國(guó)在二十一世紀(jì)的首要任務(wù)就是要徹底改變專制主義。只有清除專制主義，中國(guó)才能現(xiàn)代化。\"（《新世紀(jì)　新任務(wù)――李慎這訪談錄》，1999年12月，25日）

　　《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化――兼論中國(guó)的專制主義》是他反專制的一篇重要文章。在送給我這篇文章的打印稿上，李慎之貼了一張不干膠黃紙條，在上面寫了幾個(gè)字：\"這是我對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀的診斷書。\"這篇文章中認(rèn)為，\"傳統(tǒng)文化\"和\"文化傳統(tǒng)\"是不同的，前者是豐富的、復(fù)雜的、可以變動(dòng)不居的；
后者是穩(wěn)定的、恒久單一的。李慎之不否定中國(guó)的\"傳統(tǒng)文化\"，認(rèn)為它值得發(fā)揚(yáng)和繼承的西很多；
而對(duì)于中國(guó)的\"文化傳統(tǒng)\"他基本持否定態(tài)度。他論證了中國(guó)文化傳統(tǒng)是專制主義。中國(guó)的專制主義已經(jīng)成了一種意識(shí)形態(tài)，決定和支配了中國(guó)社會(huì)的\"政教禮俗\"，支配著中國(guó)人的行為、思想以至靈魂，也造就了中國(guó)的國(guó)民性，即阿Ｑ性。兩千多年來，中國(guó)發(fā)生了很多變化，但是，專制主義的文化傳統(tǒng)卻原封不動(dòng)。什么是專制主義？\"一分為二地說，那就是在上的一方面是專制主義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而在下的一方面是奴隸主義。專制主義就這個(gè)意義上說是一個(gè)合二而一的結(jié)構(gòu)。\"中國(guó)的專制主義從公元前221年秦始皇稱帝算起，到二十世紀(jì)，還壓在中國(guó)人的心頭，而始終不敢改弦更張，或雖有改變而又借尸還魂，變本加厲。他認(rèn)為中國(guó)專制主義的理論核心是儒法互補(bǔ)，儒法交融，不儒不法，亦儒亦法。

　　李慎之分析了中國(guó)專制制度的特點(diǎn)，一是資格特別老，有2200多年的歷史，沒有那一個(gè)國(guó)家能相比；
二是\"政教合一\"或\"政教混一\"；
三是\"政治倫理化，倫理政治化\"�；实凼前傩盏膰�(yán)父，中國(guó)人沒有\(zhòng)"公民\"的覺悟，只有\(zhòng)"子民\"的順從；
四是\"大一統(tǒng)\"；
五是中央集權(quán)的官僚制度；
六是思想統(tǒng)制或曰愚民政策；
七是生命力特別頑強(qiáng)。\"中國(guó)人一百幾十年的維新、革命，并沒有改變兩千多年專制主義的本質(zhì)，只是革掉了一個(gè)皇帝。\"李慎之對(duì)上述每一特點(diǎn)的論述和剖析，都聯(lián)系到或很容易使人聯(lián)想到今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。

　　李慎之指出，中國(guó)專制主義有著強(qiáng)大的支持力量：\"計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是對(duì)專制主義最有力的支持，甚至是現(xiàn)代專制主義的基礎(chǔ)\"；
因?yàn)榻�百年來多次遭到外�?guó)侵略，專制主義很容易得到民族主義的支持，\"任何一個(gè)專制政府，只要把民眾的怒火引到外國(guó)人頭上去，它就可以以壓倒民眾的民主要求而可以保住以至加強(qiáng)自己的統(tǒng)治\"；
\"集體主義是支持專制主義的又一強(qiáng)大力量\"；
中國(guó)專制主義還受中國(guó)包括儒法在內(nèi)的許多派別的中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的支持。

　　李慎之不無激憤地寫道：\"一直到近兩年，我才漸漸悟到專制主義、奴隸主義的氣息幾乎彌漫在各色各樣的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，只要一接觸就會(huì)受感染而不自覺，我自己即是中毒甚深的人。\"打開電視，翻開報(bào)紙，\"都是只見千士之諾諾，不見一士之諤諤\"\"大規(guī)模的以權(quán)謀私又必然是因?yàn)楣�共�?quán)力行為缺乏公開性或透明的結(jié)果。這恰好是專制主義存在的證明。\"\"外國(guó)事物，一到中國(guó)，便如落在黑色染缸里一樣，無不變了顏色。\"\"民主\"一辭，明明是外來的，到了中國(guó)，便變成了\"為民作主\"；
法治一辭，也明明是rule of law的翻譯，但是沒多久，變成了\"依法治國(guó)\"，變成rule by law，回到秦始皇去了。\"李慎之?dāng)嗳徽f：\"專制主義只能否定，談不上繼承。必須代之以\"獨(dú)立的精神，自由的思想\"。\"李慎之指出：\"中國(guó)要否定專制主義只有兩條路：一條是制度改革，一條是進(jìn)行啟蒙教育。前一條如果機(jī)緣湊巧也許可以速成。后一條則必然是一個(gè)長(zhǎng)期的耐心的過程，要急也是急不得的。\"這兩條哪一個(gè)在先？\"只有先實(shí)行制度民主化，然后再完成\"子民\"的\"公民\"化。\"中國(guó)需要什么樣的民主制度呢？在《回歸五四　學(xué)習(xí)民主――給舒蕪談魯迅、胡適和啟蒙的信》中，李慎之贊同陳獨(dú)秀晚年的看法。1940年9月，在《給西流的信》中，陳獨(dú)秀列舉了民主政治的幾個(gè)必要條件：\"一，議會(huì)由選舉產(chǎn)生；
二，無法院命令不能捕人殺人；
三，政府的反對(duì)黨派公開存在；
四，思想言論出版自由；
五，罷工本身非犯罪行為\"。李慎之又在陳獨(dú)秀的上述看法之后補(bǔ)充了幾條：民主不但是少數(shù)服從多數(shù)，而且多數(shù)必須尊重少數(shù)；
行政、立法、司法的權(quán)力必須分立，相互制約；
統(tǒng)治必須得到被統(tǒng)治者的同意；
沒有任何個(gè)人或集體可以居于法律之上；
原告不能作審判官．．．．．．等等。李慎之進(jìn)而引用胡適的話，對(duì)陳獨(dú)秀畫龍點(diǎn)睛：\"在\"特別重要的是反對(duì)黨派之自由\"這十三個(gè)字的短短一句話里，獨(dú)秀抓住了近代民主政治制度的生死關(guān)頭。\"李慎之寫道：\"前兩年讀了陳獨(dú)秀在1942年逝世前的言論，我更恍然大悟，根本沒有什么資產(chǎn)階級(jí)民主和無產(chǎn)階級(jí)民主的不同，也沒有什么舊民主和新民主的不同，民主就是民主。\"\"人類經(jīng)過二十世紀(jì)這一百年的歷史經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了法西斯到\"法東斯\"各式各樣社會(huì)改造理論。現(xiàn)在也已經(jīng)明白，什么無產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)，其實(shí)都只是在極其狹窄而短暫的\"時(shí)空條\"中存在，只有極相對(duì)的意義，歸根結(jié)底，人就是人。\"李慎之呼喚重新啟蒙，把\"子民\"意識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)閈"公民\"意識(shí)。他主張，\"大規(guī)模地、長(zhǎng)時(shí)期地、扎扎實(shí)實(shí)地、認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行這幾十年社會(huì)上學(xué)校里根本不存在、甚至沒有聽說過的公民教育。\"通過公民教育，讓中國(guó)人成為\"獨(dú)立的、自由的、自尊的人。\"為此，李慎之推崇捷克現(xiàn)代杰出的思想家哈維爾，提倡人們\"在真實(shí)中生活\"、\"做一個(gè)說真話的人\"。哈維爾是一位促成了后期極權(quán)主義結(jié)束的思想家和實(shí)踐家。什么是后期極權(quán)主義？李慎之在《無權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治》中是這樣描述的：極權(quán)主義的原始動(dòng)力已經(jīng)衰竭。權(quán)力者已經(jīng)失去了他們的前輩所擁有的原創(chuàng)力與嚴(yán)酷性。但制度還是照原樣運(yùn)轉(zhuǎn)，靠慣性或惰性運(yùn)轉(zhuǎn)。權(quán)力者不能不比過去多了一點(diǎn)法制（注意：絕不是法治）。消費(fèi)主義日趨盛行，腐敗日益嚴(yán)重。權(quán)力中心仍然是真理中心。李慎之明確指出：中國(guó)現(xiàn)在正處在后期極權(quán)時(shí)期。（順便一提，現(xiàn)在一些印刷品轉(zhuǎn)載《無權(quán)者的權(quán)力和反政治的政治》這篇文章時(shí)，都將\"后期極權(quán)主義\"誤為\"后極權(quán)主義\"。李慎之在給我這篇文章的打印稿上，特意用鋼筆在\"后\"字之后加了一個(gè)\"期\"字，大概是表示與各種\"后學(xué)\"之區(qū)別。）李慎之寫道：\"后期極權(quán)社會(huì)最高的原則是\"穩(wěn)定\"。而為了維持穩(wěn)定，它賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的基本條件仍然是恐懼和謊言。彌漫的無所不在的恐懼造成了彌漫的無所不在的謊言。\"\"每個(gè)人都有東西可以失去，因此每個(gè)人都有理由恐懼\"在充斥謊言的社會(huì)里，真話具有極大的威力：\"時(shí)機(jī)一旦成熟，一個(gè)赤手空拳的平民百姓，就能解除一個(gè)整師的武裝。\"這大概是李慎之晚年義無反顧地說真話的原因。要說真話，就要不怕失去什么東西。無私才能無畏。哈維爾認(rèn)為，人們說真話的動(dòng)因就是良心。無私和良心使李慎之晚年堅(jiān)持說真話。正是真話才使得他的夕陽特別燦爛。

　　重新舉起自由主義的旗幟

　　為了\"重新點(diǎn)燃啟蒙的火炬\"，李慎之重新舉起了自由主義的旗幟。

　　他寫道：\"民主價(jià)值歸根到底是個(gè)人的價(jià)值，所以，民主主義者必須要以自由主義和個(gè)人主義為出發(fā)點(diǎn)。\"（《革命壓倒民主》。2001年4月）

　　需要說明一下，李慎之這里說的個(gè)人主義和利己主義、自私自利不是一個(gè)概念，它是與集體主義相對(duì)立的概念。個(gè)人主義是西方文明社會(huì)政治生活的基礎(chǔ)。哈耶克說：\"個(gè)人主義的基本特征，就是把人當(dāng)作人來尊重，就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無上的�？v然這個(gè)范圍可能被限制得很狹隘，也就是相信人應(yīng)該發(fā)展自己的天賦與愛好。\"對(duì)中國(guó)來說，自由主義從一開始就是歐洲的舶來品。\"五四\"以前，嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊�就宣傳和介紹過自由主義。\"五四\"時(shí)代的\"民主\"、\"科學(xué)\"的口號(hào)就是來自自由主義。在20世紀(jì)的30年代和40年代，自由主義在中國(guó)小有聲勢(shì)，其代表人物有胡適等一批知識(shí)精英。新中國(guó)建立以后，自由主義銷聲匿跡。

　　《共產(chǎn)黨宣言》中說過\"每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由的前提條件\"。有人從這里引出馬克思贊同自由主義的結(jié)論。不錯(cuò)，這句話是自由主義的理念，但它與整個(gè)馬克思主義的體系相悖，尤其是和馬克思的經(jīng)濟(jì)思想相悖。只要以馬克思主義立國(guó)，只要搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，就得剝奪個(gè)人自由，自由主義就沒有言論空間。

　　我曾寫過，自由主義在中國(guó)是斷代遺傳。中國(guó)當(dāng)代自由主義者主要是75歲以上和45歲以下的人，60歲左右的人在上學(xué)時(shí)沒有機(jī)會(huì)接觸自由主義的書籍，而且學(xué)的是俄語，到了能夠看到自由主義書籍的時(shí)候，由于年齡原因，吸收知識(shí)的能力已經(jīng)大大下降了。我恰好是被斷掉了一代中的一員，我是沒有資格談自由主義的。

　　當(dāng)中國(guó)放棄了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)并實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)幾年之后，自由主義在中國(guó)重新浮出水面。自由主義在中國(guó)重新出現(xiàn)，這和李慎之是分不開的。

　　1997年10月，李慎之在《顧準(zhǔn)日記》的序言里用了\"自由主義\"這個(gè)詞。說顧準(zhǔn)\"放棄的是專制主義，追求的是自由主義\"。1998年4月，在《弘揚(yáng)北大的自由主義傳統(tǒng)》中說，\"值此慶祝北京大學(xué)建校100周年之際，最要緊的是弘揚(yáng)北大的自由主義的傳統(tǒng)\"他在這篇文章中介紹了自由主義的要義，介紹了自嚴(yán)復(fù)以來，自由主義在中國(guó)的命運(yùn)，認(rèn)為\"世界經(jīng)過工業(yè)化以來兩三百年的比較和選擇，尤其是中國(guó)經(jīng)過了一百多年來的人類歷史上規(guī)模最大的社會(huì)試驗(yàn)，已經(jīng)有足夠的理由證明，自由和自由主義是最好的最具普遍性的價(jià)值。\"\"自由和自由主義越來越成為一種全球性價(jià)值\"，他大聲疾呼：\"我們一定要走向這個(gè)目標(biāo)\"\"把一個(gè)自由的中國(guó)引進(jìn)一個(gè)全球化的世界，而且為世界造福爭(zhēng)光！\"。也許我孤陋寡聞，我覺得這是中國(guó)近四十多年來第一篇公開地講自由主義的文章。

　　事后，李慎之為這篇文章\"簡(jiǎn)單\"、\"粗糙\"而略有遺憾，但學(xué)界認(rèn)為：\"1998年中國(guó)思想學(xué)術(shù)界最值得注意的景觀之一，是自由主義作為一種學(xué)理立場(chǎng)浮出水面\"（朱學(xué)勤，1998）。李慎之這篇文章\"開拓了中國(guó)自由主義者的言路空間\"。（王岳川，2000）

　　在共產(chǎn)主義成為殺頭之罪的時(shí)候，李慎之選擇了共產(chǎn)主義；
在自由主義成為被打壓的\"資產(chǎn)階級(jí)自由化\"的時(shí)候，李慎之又鼓吹自由主義。他是一個(gè)十足的理想主義者，他的選擇毫無功利動(dòng)機(jī)。

　　自由和平等這兩個(gè)價(jià)值是有沖突的。充分的自由，會(huì)導(dǎo)致資源向強(qiáng)者、能者集中，從而失去平等；
如果企圖改變這種不平等，就會(huì)犧牲一部分人的自由。面對(duì)這對(duì)矛盾，李慎之說：\"我認(rèn)為自由和平等是人的兩大價(jià)值，應(yīng)當(dāng)平衡而不可偏廢。但是到任何時(shí)候，自由是第一的，平等是第二的，永遠(yuǎn)不可顛倒。\"（《自由主義與中國(guó)――李慎之杜維明對(duì)話，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，1999年冬季號(hào)》李慎之重新倡導(dǎo)自由主義，招來了沉重的壓力和數(shù)不清的麻煩。官方意識(shí)形態(tài)，老左派，新左派，都一起描準(zhǔn)了他這個(gè)目標(biāo)，政治打壓和骯臟的口水一起向他涌來。他在北京大學(xué)講話一公布，立即遭到\"新左派\"的攻擊。批評(píng)者觀點(diǎn)鮮明，言辭激烈，出李慎之意料之外。他讓我把\"新左派\"批評(píng)他的背景弄清楚，可惜我沒有完成他交的這個(gè)任務(wù)。

　　這一切，他都頂住了。他是為了中國(guó)的現(xiàn)代化，為了國(guó)家的繁榮和富強(qiáng)。\"人類的文明史證明，所有已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的國(guó)家，莫不以保護(hù)人民自由與公民權(quán)利為第一任務(wù)。歷史也已經(jīng)證明，只有人民最自由的國(guó)家才能成為最穩(wěn)定、最繁榮、最強(qiáng)盛的國(guó)家。\"（《中國(guó)文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化》2000年5月）\"中國(guó)為什么要現(xiàn)代化，就是為了中國(guó)人都能做一個(gè)獨(dú)立的，自由的、自尊的、現(xiàn)代化的人。這既是中國(guó)現(xiàn)代化的出發(fā)點(diǎn)，也是它的歸宿點(diǎn)。\"（《新世紀(jì)，老任務(wù)――李慎之訪談錄》，1999，12月）

　　自由主義在中國(guó)重新出現(xiàn)，立即引發(fā)出激烈的爭(zhēng)論。當(dāng)這場(chǎng)爭(zhēng)論進(jìn)行了兩年并且愈演愈烈的時(shí)候，我試圖客觀地梳理一下爭(zhēng)論的內(nèi)容和來龍去脈，2000年底，寫成了《跨世紀(jì)的爭(zhēng)論》一文初稿。李慎之讀了我的初稿后，給我寫了一封信。這封信表述了他對(duì)自由主義的一些新看法�，F(xiàn)將這封信全文公布如下：

　　繼繩同志：

　　收到大作。我已進(jìn)同仁醫(yī)院等待白內(nèi)障開刀了，但還是匆匆看了一遍，以副雅意。

　　我個(gè)人是不但不參加這場(chǎng)爭(zhēng)論，而且甚至不愿談?wù)撍��?999年年底，我在香港，有記者要我對(duì)自由主義與新左派之爭(zhēng)發(fā)表意見，我說哪有什么爭(zhēng)論，大家只有一個(gè)目標(biāo)，就是反對(duì)專制主義。在中國(guó)實(shí)行民主以后，當(dāng)然會(huì)有左派右派。我就可能是一個(gè)左派，主張社會(huì)主義，但那是以后的事，現(xiàn)在沒有什么左右可分。只有有了\"自由\"，才可能有\(zhòng)"主義\"，這樣那樣的\"主義\"。沒有自由，什么也談不上，一切\(zhòng)"主義\"除專制主義都來自\"自由\"。我差一點(diǎn)就同意把這段話發(fā)表，但是后來一個(gè)朋友叫我再看一看。一年多了，我才發(fā)現(xiàn)這場(chǎng)爭(zhēng)論真是愈演愈烈，我幸好那時(shí)沒有發(fā)表。

　　對(duì)我來說中國(guó)今天最大的問題甚至唯一的問題就是兩千年相沿成習(xí)的專制主義。這一年我才知道新左派的看法根本與此不同。

　　你對(duì)情況比我還了解得多，\"梳理\"也極清楚，我由此增加了許多知識(shí)。我覺得你的梳理對(duì)讀者有很大的幫助，但是由于上述我的基本觀點(diǎn)，我不可能像你這樣寫。在我看來專制與自由之間是很難折衷妥協(xié)的。

　　新左派在中國(guó)的出現(xiàn)是我完全沒有料到的。他們會(huì)取這樣的立場(chǎng)，也是我所難以想像的。雖然他們的思想資源來自洋人（80年代在北大教了一年書的詹明信，Jamison對(duì)新左派在中國(guó)的興起起了很大的作用），但是我仍然要說中國(guó)專制主義的根子實(shí)在太深。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最新最大的代表人物毛澤東不但在中國(guó)文化中有其淵源，而且其威所被，還成了歐美新左派心目中的導(dǎo)師。赫赫有名的巴黎68年5月就是以在中國(guó)發(fā)動(dòng)文化大革命的毛澤東為精神領(lǐng)袖。而西方鼎鼎大名的薩特，就是毛澤東的崇拜者，文革的崇拜者，因?yàn)樗�用大民主\"打倒\"一切官僚，把大批干部、學(xué)生、知識(shí)分子送到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育，形成了人類歷史上最\"平等\"、最否定\"特權(quán)\"的社會(huì)。

　　我不能要求你像我這樣來看新左派，但是我希望你多少能把這一點(diǎn)點(diǎn)出來。

　　老左派原則上否定文革，但肯定五十年代，原則上主張對(duì)毛\"三七開\"，但新左派中至少有一部分（如崔之元）是基本肯定毛的，是崇拜毛的（洋人新左派更多）。

　　你提到新左派有話語優(yōu)勢(shì)，而自由主義者則受迫害，這點(diǎn)我認(rèn)為是很能說明問題的。但《南方周末》點(diǎn)出汪暉反對(duì)國(guó)際資本，而又接收了李嘉誠(chéng)的獎(jiǎng)金，這一點(diǎn)我認(rèn)為提一提也好。你的最后一頁(yè)是在\"和稀泥\"了，但是我不僅不反對(duì)，而且贊成。因?yàn)橹挥羞@樣，你的文章才有發(fā)表的\"話語權(quán)利\"。讓讀者知道你了解的東西，在我看來是十分重要的，只是我自己不會(huì)這樣寫而已（我已經(jīng)說過，我個(gè)人只發(fā)表自己的見解，當(dāng)然遠(yuǎn)不能暢所欲言，決不會(huì)介入任何爭(zhēng)論的）。

　　世界上沒有純而又純的東西，這話是毛澤東說的。就這一句話講，可以說是\"真理\"。文化大革命的全面專政，在凡人看可以說是\"純而又純\"了，但是毛澤東看，還是不純。尤其是自由主義。自由主義理論家誰都不會(huì)主張\"純而又純\"的自由主義，自由主義天然就是不純的。

　　自由主義這個(gè)詞，由于毛澤東的《反對(duì)自由主義》編入中學(xué)教材，在中國(guó)是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的一個(gè)詞。把這個(gè)詞從政治范疇重提出來確實(shí)是我第一次在《顧準(zhǔn)日記的記序》中，第二次是在《北大傳統(tǒng)與自由主義》的序中提出來的。提出以后，雖然一下子引起了許多年輕學(xué)者的熱烈響應(yīng)，卻馬上（幾乎是立即）引起了新左派的攻擊，大意是自由主義為貪官污吏鳴鑼開道，觀點(diǎn)之鮮明，言詞之激烈，我到現(xiàn)在才勉強(qiáng)有所了解，實(shí)際上還是糊里糊涂，你如能把這個(gè)背景弄清楚，對(duì)我（還有很多自由主義者）都將是很大的幫助。

　　說官方或老左派能懂得新左派的理論是很難相信的，但官方確實(shí)又對(duì)之持優(yōu)容態(tài)度。為什么這樣？我也弄不明白，唯一的解釋就是\"心有靈犀一點(diǎn)通\"了。不見《參考資料》只要是批評(píng)《新自由主義》的文章都大登特登嗎？

　　關(guān)于我個(gè)人，我以為你寫的有些溢美了，略刪幾個(gè)字想來你會(huì)同意的。

　　\"六四\"以來12年了，社會(huì)表面平靜，其實(shí)下面變動(dòng)很大。這兩年當(dāng)局對(duì)言論的管制越來越嚴(yán)。進(jìn)入新世紀(jì)，自由主義者的末日快到了。然而，既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

　　我必須補(bǔ)充一句，我說的春天也不過像郭沫若1979年講的\"科學(xué)的春天\"中的春天那個(gè)意義而已。言論自由可以再上一個(gè)臺(tái)階，社會(huì)矛盾還是不斷，自由主義者，不是共產(chǎn)主義者，決不會(huì)抱不切實(shí)際的幻想的。

　　非常匆忙地寫下此信，詞不達(dá)意，請(qǐng)?jiān)�諒�?/p>

　　你的文章改出以后，請(qǐng)送我一份。

　　此頌

　　年禧

　　李慎之

　　2001，1，13

　　又及：

　　自由主義者與新左派還有一個(gè)差別，前者主張制度創(chuàng)新，其實(shí)也就是西方已有的\"民主憲政\"，但是他們不敢說出口。后者則根本無綱領(lǐng)，或者其綱領(lǐng)就是激烈批評(píng)自由主義。

　　由于記者職業(yè)習(xí)慣，我追求客觀，沒有按李慎之的意見修改我的文章。結(jié)果，新左派和自由主義者都不高興。過了一年才在香港《明報(bào)月刊》上摘要發(fā)表。

　　李慎之的晚年，除了批評(píng)專制，力倡民主，重新舉起自由主義的旗幟以外，還有其它方面的貢獻(xiàn)。在他生命進(jìn)入最后十年倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，就致力于中西文化的比較研究，以他學(xué)貫中西的頭腦，對(duì)中國(guó)文化和西方文化進(jìn)行辨析和融合。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，世界各種哲學(xué)的初始命題和終極命題，大致都是差不多的。他想從東西方文化的深究中，尋找開放和創(chuàng)新的根據(jù)。他在這方面的成就，使學(xué)界矚目，于是有\(zhòng)"南王北李\"（王元化，李慎之）之說。在他夕陽的光輝中，這方面的內(nèi)容也許有更深遠(yuǎn)的影響。

　　夕陽天外云歸盡

　　猶見青山無數(shù)峰

　　李慎之走了。夕陽已經(jīng)落山。霞光并未散去。他用生命、智慧和勇氣壘起的座座山峰永遠(yuǎn)令我景仰。

　　2003年5月10日

相關(guān)熱詞搜索：夕陽 燦爛 楊繼繩 悼李慎