季老仙逝的那天，有編輯約我寫篇評(píng)論，我痛快地答應(yīng)了。但無法馬上動(dòng)手。有一個(gè)問題我還沒有想清楚：一個(gè)學(xué)者，何德何能能讓國(guó)務(wù)院總理幾乎每年都到病房去看望自己，前后去了5次，而且還計(jì)劃為自己過百年壽辰？英國(guó)有桂冠詩人頭銜，由皇家頒布；
如果中國(guó)要有桂冠學(xué)者，非季老何屬？是因?yàn)樗麑W(xué)問好？知識(shí)多？成就高？壽命長(zhǎng)？名氣大？或許都是。但這5個(gè)辭藻，像5根搔癢的手指，隔著靴子，即使搔對(duì)了地方，也止不了我的癢，直到碰到徐顯明博士的那根手指。

　　12日，我路過濟(jì)南，自然要知會(huì)友人，有空喝茶，無空隨緣。晚上近10點(diǎn)，做校長(zhǎng)的徐顯明才從一天的事務(wù)中脫身，但顯然沒有從一天內(nèi)山東籍的兩位學(xué)界泰斗逝世的噩耗中脫身。一坐下來就說：

　　“季老任老的去世，不僅是中國(guó)的巨大損失，更是山東的巨大損失呵�！�

　　“你與季老有過過從嗎？”我為顯明叫來一杯水，問道。

　　徐先生用右手的拇指和食指尖從面前桌子上的碟子里輕輕捉起一粒南瓜籽（他今天特地點(diǎn)了一盤原味瓜子），緩緩送進(jìn)齒間，在嗑下去之前吐出了幾個(gè)音節(jié)：“不是過從，是受教呵。

　　徐博士告訴我們，季老對(duì)山東教育界和學(xué)界的事，從來都是有求必應(yīng)，鼎力相助。2001年，山東大學(xué)主辦的學(xué)術(shù)理論刊物《文史哲》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念會(huì)前夕，當(dāng)時(shí)任山大副校長(zhǎng)的他主持會(huì)議籌備，既想把學(xué)界名宿季老、任繼愈、張岱年等請(qǐng)到濟(jì)南共襄盛會(huì)，又怕他們年事過高，不堪鞍馬勞頓，為此向季老請(qǐng)教。季老說了一句話:“可以到北京來辦呵�！�

　　《文史哲》到北京辦自己的50年誕辰可以說是名至實(shí)歸，它是新中國(guó)第一家文科學(xué)報(bào)，從創(chuàng)辦至今，海內(nèi)外發(fā)行量，一直穩(wěn)居全國(guó)高校文科學(xué)報(bào)之首，1998年、2000年，連續(xù)獲得“全國(guó)百種重點(diǎn)社科期刊”稱號(hào)；
1999年，獲得首屆“國(guó)家期刊獎(jiǎng)”和“全國(guó)雙十佳社科學(xué)報(bào)”稱號(hào)。結(jié)果，紀(jì)念會(huì)辦得很成功，群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，居高聲遠(yuǎn)，源淵流長(zhǎng)，這都得益于季老的指點(diǎn)。

　　讓徐顯明印象更深刻的，還是1991年山東大學(xué)90周年校慶時(shí)季老給山大師生帶來的激動(dòng)與驚愕。他以80高齡之身突然出現(xiàn)在校慶典禮的主席臺(tái)上，全場(chǎng)一片騷動(dòng)，接著是掌聲伴隨著尖叫聲。

　　“同行們，”季老開始講話，他側(cè)臉對(duì)臺(tái)上就坐的學(xué)校老師和校領(lǐng)導(dǎo)稱呼道，又低首對(duì)臺(tái)下的同學(xué)們說道，“小師弟小師妹們，”先是嗡嗡聲，接著是一片錯(cuò)愕的寂靜，所有人心中懸著一個(gè)疑問：季老什么時(shí)候成了我們的“師兄”？眾所周知，他是清華大學(xué)畢業(yè)生呵。

　　對(duì)眾人的驚訝，季老豈能不知？他清了清嗓子，用略帶魯西南鄉(xiāng)音的親切語調(diào)緩緩說道：“65年前，如果你們是山東大學(xué)的學(xué)生，我應(yīng)該叫你們師兄師姐，因?yàn)槟菚r(shí)我是山東大學(xué)附屬中學(xué)的學(xué)生……”

　　原來，少年季羨林家境貧寒，老家無法供他讀書，讓他到濟(jì)南來投奔他的叔父，一邊在叔父的雜貨店里打工，一邊就讀山大附屬中學(xué)。當(dāng)時(shí)的山大校長(zhǎng)是王壽彭，清朝末代狀元，他還兼了附屬中學(xué)校長(zhǎng)，山東省教育廳廳長(zhǎng)，以及國(guó)大代表，是民國(guó)著名書法家。叔父曾經(jīng)對(duì)季羨林說過，季家全部家當(dāng)也沒有王校長(zhǎng)寫的一幅字值錢。

　　讀了一年書后，季羨林突然對(duì)讀書失去了興趣，白天到叔父店里打點(diǎn)，晚上到大明湖畔聽蛙。對(duì)少年季羨林的天資，王校長(zhǎng)心知肚明，對(duì)他的失學(xué)，十分心痛。于是找到季羨林說，如果他能繼續(xù)上學(xué)，并能考到全班第一，承諾給他寫一幅對(duì)聯(lián)，并題一把扇子。當(dāng)時(shí)的季羨林對(duì)書法沒有概念，他想到的是叔父所說的家當(dāng)，心想，自己再玩命地干，也掙不到王校長(zhǎng)一幅對(duì)聯(lián)的錢。于是欣然復(fù)學(xué)，發(fā)奮讀書，期末果然考了全班第一，王校長(zhǎng)笑瞇瞇地給季羨林寫了對(duì)聯(lián)，并題了扇面，歡天喜地的少年從此迷上了讀書。

　　“沒有山東大學(xué)，沒有王校長(zhǎng)，就沒有我季某的今天，”季老最后總結(jié)道。

　　徐校長(zhǎng)敘述到這里，聲音有點(diǎn)喑啞，輕輕咳嗽一聲，說道：“不忘本，真本色，這就是季老的為人……”

　　我受到了觸動(dòng)。如果要用最少的字來寫季羨林列傳，就應(yīng)該是這六個(gè)字：“不忘本，真本色”。2007年，他在新出版的《病榻雜記》中表示，他要辭去加在他身上的“三頂桂冠”：“國(guó)學(xué)大師”，“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”。他寫道：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。”

　　露出了什么真面目？當(dāng)然是人的本色。以我之見，季老可以辭去所有桂冠，但有一頂桂冠，他無法辭掉，那就是做人的大師。人生如能長(zhǎng)成大樹，固然偉大；
但如果能像季老那樣，依然能經(jīng)常把自己還原成草根，那就更偉大。人生最難的就是，既要參天，還要委地。季老近之矣。

　　 2009年7月15日

相關(guān)熱詞搜索：做人 大師 季羨林 吳稼祥