鄉(xiāng)愁是一種高貴的人類(lèi)情感。周?chē)?guó)平先生曾經(jīng)撰文，稱(chēng)“城市不是鄉(xiāng)愁的產(chǎn)地，城市只是埋葬鄉(xiāng)愁的墳場(chǎng)……因?yàn)猷l(xiāng)愁萌芽在樸素的地方，鄉(xiāng)愁生發(fā)在遼闊的原野。”在我領(lǐng)略了巴黎之美后深信這不過(guò)是一種偏見(jiàn)。

　　對(duì)一座城市懷有“鄉(xiāng)愁”(nostalgie)，這似乎是一個(gè)悖論。中文語(yǔ)境中，鄉(xiāng)愁多關(guān)乎鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情，城市實(shí)際上被無(wú)情地拋在一邊。然而，從希臘詞源上說(shuō)，鄉(xiāng)愁（“nostos”+“algie”）并不局限于思鄉(xiāng)之情，它是一種對(duì)過(guò)去的無(wú)名的疼惜，城市故土自然也包括其中。時(shí)至今日，鄉(xiāng)愁語(yǔ)義更有拓展，它既包括對(duì)過(guò)往的追憶，也包括對(duì)未來(lái)的向往。

　　城市可以詩(shī)意地棲居，城市也有鄉(xiāng)愁。早在上世紀(jì)初，徐志摩便表達(dá)了自己對(duì)于一座城市濃得竟也化解不開(kāi)的鄉(xiāng)愁——“到過(guò)巴黎的人，從此不再希罕天堂”。無(wú)疑，巴黎的驚世之美，在于它窮盡時(shí)空之維。它向世界開(kāi)放，容納各種文化；
它跨越千年，為歷史保留現(xiàn)場(chǎng)。在這里，即使是一座其貌不揚(yáng)的普通民宅，也難免有兩三百年的歷史，更別說(shuō)那些中世紀(jì)以前的建筑，以及無(wú)數(shù)承載歷史、以人名或事件命名的道路與廣場(chǎng)。

　　建設(shè)一座城市，首先要知道如何保衛(wèi)這座城市，否則就會(huì)出現(xiàn)拆東墻補(bǔ)西墻的捉襟見(jiàn)肘與得不償失。如有建筑家所批評(píng)，中國(guó)的城市建設(shè)忽視城市生存品質(zhì)、文化內(nèi)涵和歷史魅力，文化與歷史像建筑垃圾一樣被清理出城市。一座失去記憶的城市，從此淡漠了鄉(xiāng)愁。與大地山川承載記憶不同的是，城市成了浮世不安與居無(wú)定所的象征。

　　無(wú)疑，“集體失憶”是今日中國(guó)改天換地般城市建設(shè)的最大特點(diǎn)，也是最大悲哀。這種對(duì)歷史的忽略、對(duì)記憶的摧殘與中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的“拆遷邏輯/文化”密切相關(guān)。

　　隨著城市改造的擴(kuò)大，各種利益的卷入，拆遷今日已是一個(gè)敏感話(huà)題，甚至關(guān)系到社會(huì)穩(wěn)定。然而，如果將“拆遷”二字置于宏大的歷史背景之中，我們不難窺見(jiàn)中國(guó)的政治文化中的大脈絡(luò)——幾千年來(lái)中國(guó)人命運(yùn)多艱辛勞苦，在很大程度上正是因?yàn)槭芾塾诓疬w政治與拆遷文化，受累于“先拆遷、后安置”的程序倒錯(cuò)以及一代代互相拆遷下去的惡性循環(huán)。過(guò)去仿佛是一種可以隔世相忘的東西，它不但沒(méi)為中國(guó)人提供近水樓臺(tái)的便利，反而成為一種羈絆。歷史總是跟不上潮流，每代人都要“白手起家”。在此逼迫下，所謂“前人栽樹(shù)，后人乘涼”成了空洞的說(shuō)教。創(chuàng)造者們希望自己種下的樹(shù)木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短見(jiàn)的革命家希望在有生之年享有一切革命成果。毫無(wú)疑問(wèn)，這種急功近利在一定程度上教唆了拆遷邏輯。

　　進(jìn)一步說(shuō)，與巴黎諸城相比，中國(guó)城市建設(shè)的貧困在于，前者是無(wú)數(shù)代人集體創(chuàng)造與共同保衛(wèi)的結(jié)晶，而在中國(guó)它被簡(jiǎn)化為一兩代人的苦役。更糟糕的是，在拆遷邏輯的裹挾之下，幾乎所有的建筑、文化、歷史都難逃朝不保夕的命運(yùn)，因?yàn)橹袊?guó)的城市語(yǔ)法中，沒(méi)有過(guò)去完成時(shí)，只是塵土飛揚(yáng)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。它意味著我們要一代代疲于奔命地拆遷下去，而且要一代代被后來(lái)者拆遷下去。后來(lái)者以一己之利或一時(shí)短見(jiàn)實(shí)踐“后來(lái)者霸權(quán)”，不可挽回地吞噬著先行者，歷史創(chuàng)造從此灰飛煙滅。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不僅是記憶，更有祖祖輩輩的人生創(chuàng)造，甚至那些用屈辱換來(lái)的寶貴歷史文本。同樣的原因，即使今日那些引以為榮的政績(jī)與勞績(jī)，在不久的將來(lái)也可能成為新拆遷運(yùn)動(dòng)中“中國(guó)第一爆”的目標(biāo)。于是悲從中來(lái)——我們?cè)趧?chuàng)造未來(lái)，我們的創(chuàng)造沒(méi)有未來(lái)。

　　永遠(yuǎn)需要推倒重來(lái)，需要鳳凰涅槃，永遠(yuǎn)要在廢墟與火焰中重生，中國(guó)城市仿佛失去了歷史的恩澤，成為歷史的棄兒（確切說(shuō)是一代代中國(guó)人拋棄歷史后終于被歷史拋棄）。當(dāng)說(shuō)，這與中國(guó)沒(méi)有西方“風(fēng)能進(jìn)、雨能進(jìn)、國(guó)王不能進(jìn)”的產(chǎn)權(quán)制度有關(guān)，與此同時(shí)更有觀念上的原因，即中國(guó)人對(duì)自己的歷史文化缺少尊重與寬容。否則，我們無(wú)法解釋為什么在歐洲許多公共建筑同樣被保護(hù)得完好無(wú)損，以及為了修復(fù)巴黎圣母院的外墻，人們寧可花上幾年的時(shí)間。記得有次在柏林采訪，接待我的朋友說(shuō)，“有人抱怨歐洲不新，其實(shí)這是歐洲的風(fēng)格，歐洲人注重自己的文化傳統(tǒng)，比如說(shuō)歷史建筑，要做的工作其實(shí)就是翻舊。”

　　今日中國(guó)人過(guò)于追逐新異，過(guò)于崇尚“一張白紙好畫(huà)畫(huà)”。這種歇斯底里式的改天換地不啻為一種“畫(huà)鬼容易”的懶漢哲學(xué)，世上沒(méi)有比沒(méi)有參照的偏激更容易的了。自項(xiàng)羽火燒咸陽(yáng)到砸爛一切的文化大革命，此偏激可謂入骨入髓。我們?cè)摼∽詥?wèn)，今日現(xiàn)代化是否走到了偏激的地步？回顧歷史，所有立足于徹底摧毀過(guò)去基礎(chǔ)之上的建設(shè)，就像在黑板上寫(xiě)字，寫(xiě)完了就擦，擦完了再寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)擦擦，汗如雨下。以至今日，中國(guó)大黑板上仍只見(jiàn)“緒論”兩個(gè)字。所謂黑板難為歷史長(zhǎng)卷，中國(guó)的城市建設(shè)和中國(guó)的社會(huì)主義一樣停留在“初級(jí)階段”。

　　無(wú)可否認(rèn)，現(xiàn)代性里裝載著中國(guó)人載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁，但是現(xiàn)代化并不意味著要用新建筑代替舊建筑，用新潮商品代替舊有文化，用“朝聞名于道路，夕可死矣”的時(shí)尚主義代替崇尚理性寬容的現(xiàn)代精神。現(xiàn)代化的真義，更在于以理性的創(chuàng)造聯(lián)結(jié)過(guò)去與未來(lái)。沒(méi)有對(duì)歷史寬厚的接納和對(duì)前人智慧勞動(dòng)的尊重，忽視人類(lèi)生活在文化與記憶之中，忽視人對(duì)過(guò)去與未來(lái)的高貴懷想，那么現(xiàn)代化就會(huì)淘空意義，淪落為了一種庸俗的拜物教。

　　法國(guó)漫畫(huà)家菲利浦•格呂克（Philippe Geluck）的話(huà)里多有機(jī)鋒，他曾講了句耐人尋味的話(huà)，“Dans le passé, il y avait plus de futur que maintenant (過(guò)去有比現(xiàn)在更多的未來(lái))”。是否我們可以說(shuō)，當(dāng)一座城市失去了自己的歷史文化，更意味著它失去了所有關(guān)于過(guò)去的想像，意味著它失去了藏身其中的無(wú)以計(jì)數(shù)的未來(lái)？

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 城市 熊培云