国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

熊培云:陳獨(dú)秀和胡適,誰是新青年?

發(fā)布時(shí)間:2020-06-19 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  在經(jīng)歷百年來的挫折困苦之后,對(duì)于中國人而言,心懷希望本身即是歷史的酬勞。

  

  1915年9月,陳獨(dú)秀在《青年雜志》(即后來的《新青年》)上發(fā)表《敬告青年》一文,感嘆中國人的衰老:在中國,人多以“少年老成”相謂,而在英美等國家,卻以“年長而勿衰(Keep young while growing old)”相勖!扒嗄曛谏鐣(huì),猶新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝,陳腐朽敗者無時(shí)不在天然淘汰之途”。

  九十年后的今天,當(dāng)我們重新回味這段話時(shí),不難發(fā)現(xiàn),在早年陳獨(dú)秀身上所具有的某種改良傾向——新陳代謝必然是有序的、漸進(jìn)的,是“天然淘汰之途”,而非“美麗新世界”里所寫的那樣急風(fēng)驟雨般制造“新人”或“新青年”。

  談到實(shí)證主義時(shí),陳獨(dú)秀表示,“舉凡政治之所營,教育之所期,文學(xué)技術(shù)之所風(fēng)尚,萬馬奔馳,無不齊集于厚生利用之一途。一切虛文空想之無裨于現(xiàn)實(shí)生活者,吐棄殆盡!羰轮疅o利于個(gè)人或社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活者,皆虛文也,誑人之事也。誑人之事,雖祖宗之所遺留,圣賢之所垂教,政府之所提倡,社會(huì)之所崇尚,皆一文不值也!”由此可見,在陳獨(dú)秀眼里,政治的終極目的是生活,是厚生利用,而非其他虛無的宏大理想與道德說教。

  無可否認(rèn)的是,在經(jīng)過二十世紀(jì)諸多波折之后,時(shí)至今日,生活文明已被視作政治文明的重要標(biāo)竿。關(guān)于這一點(diǎn),即使是在若干年以前,我們亦可從米蘭•昆德拉的小說中找到證據(jù)。在《生命不可承受之輕》中,昆德拉說,那些行進(jìn)在大街上的捷克人民手里高舉某個(gè)主義萬歲的標(biāo)語,而喊在他們心里的沒有寫出來的口號(hào)卻是“生活萬歲”。從某種意義上說,承認(rèn)“生活萬歲”,就是從集體自負(fù)回到人的內(nèi)心與本性;
讓極端的革命狂熱回到腳踏實(shí)地的改良,讓削足適履的政治從此服務(wù)于人的生活。所謂政治當(dāng)為人所利用,而非人為政治所奴役。

  同樣,在談到科學(xué)時(shí),陳獨(dú)秀抨擊了那些不切實(shí)際的臆想!坝撁擅?xí)r代,羞為淺化之民”的中國人當(dāng)以科學(xué)與人權(quán)并重,急起直追!盁o常識(shí)之思惟,無理由之信仰,欲根治之,厥為科學(xué)……夫以科學(xué)說明真理,事事求諸證實(shí),較之想象武斷之所為,其步度誠緩,然其步步皆踏實(shí)地,不若幻想突飛者之終無寸進(jìn)也!

  上世紀(jì)初,中國正面臨一場(chǎng)文化與政治上的危機(jī),在選擇急風(fēng)驟雨的革命與潤物無聲的改良之間,陳獨(dú)秀最終選擇了前者。顯然,陳獨(dú)秀的家長式作風(fēng)與激進(jìn)的態(tài)度使他在參與社會(huì)改良時(shí)同樣保持著一種“舍我其誰”、“惟我獨(dú)尊”的立場(chǎng)。應(yīng)該看到的是,在幾十年后的新啟蒙運(yùn)動(dòng)中,當(dāng)中國知識(shí)分群起要求“告別革命”時(shí),其所告別的,并非帶來社會(huì)進(jìn)步的革命本身,而是在革命無序中滋生的“真理病”與強(qiáng)制。因?yàn)椤罢胬怼奔捌渑潘缘拇嬖,在一定條件下,原來的進(jìn)步力量會(huì)迅速轉(zhuǎn)向保守甚至反動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn),在二十世紀(jì)初期自由辯論的黃金時(shí)期,陳獨(dú)秀已經(jīng)表露無遺。

  1917年1月1日,胡適的《文學(xué)改良芻議》在《新青年》上發(fā)表,因此引發(fā)了一場(chǎng)意義深遠(yuǎn)的“白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)”。在這場(chǎng)爭論中,主持《新青年》的陳獨(dú)秀的立場(chǎng)是“(白話文運(yùn)動(dòng))是非甚明,必不容反對(duì)者有討論之余地,必以吾輩之主張者為絕對(duì)之是,而不容他人之匡正也!倍m所持的自由立場(chǎng)是,“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論即熟,是非自明。吾輩主張革命之旗,雖不容退縮,然亦絕不敢以吾輩主張為必是,而不容他人之匡正也”(《新青年》第3卷第3號(hào))。在胡適看來,陳獨(dú)秀之“不容”,恰恰是中國政治與社會(huì)敗落的癥結(jié)所在,是迫切需要改進(jìn)的地方。

  1925年12月,北京發(fā)生《晨報(bào)》報(bào)館被焚事件。時(shí)已成為“新青年領(lǐng)袖”的陳獨(dú)秀對(duì)此回答竟是一個(gè)“該”字。這個(gè)態(tài)度讓自由的胡適一時(shí)寢食難安。在給陳獨(dú)秀的信中胡適表示,爭自由的唯一原理是:“異乎我者未必即非,而同乎我者未必即是;
今日眾人之所是未必即是,而眾人之所非未必真非。爭自由的唯一理由,換句話說,就是要大家容忍異己的意見和信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由的人,就不配爭自由,就不配談自由”。(《胡適遺稿及秘藏書信》,第20冊(cè))

  在胡適看來,沒有寬容精神的新青年就不是真正的新青年,他們注定會(huì)重拾舊勢(shì)力的道路。誠如是,有同鄉(xiāng)同人之誼的陳獨(dú)秀不但無法做朋友,“簡直要做仇敵了”。

  無疑,胡適之于近現(xiàn)代中國的貢獻(xiàn),在于倡言精神獨(dú)立與思想寬容。胡適提倡“做學(xué)問要于不疑處有疑,做人要于有疑處不疑”、“容忍比自由還更重要”。1926年5月,當(dāng)魯迅、周作人和陳源之間的論爭轉(zhuǎn)向彼此對(duì)罵時(shí),胡適“懷著無限的友誼的好意,無限的希望”,致信給魯迅、周作人和陳源:“……三位這八九個(gè)月的深仇也似的筆戰(zhàn)是朋友中最可惋惜的事……我最怕的是一個(gè)猜疑、冷酷、不容忍的社會(huì)。我深深感覺你們的筆戰(zhàn)里雙方都含有一點(diǎn)不容忍的態(tài)度,所以不知不覺地影響了不少的少年朋友,暗示他們朝著冷酷、不容忍的方向走。”(《胡適書信集》,上冊(cè))

  如胡適所說,二十年代,“不容忍的空氣充滿了國中”。這一切與“五四運(yùn)動(dòng)總司令”陳獨(dú)秀等人啟蒙下成長起來的“新青年”不無關(guān)系——“并不是舊勢(shì)力的不容忍,他們?cè)缫褯]有摧殘異己的能力了,而是來自一批自命為最新人物的人!焙m所擔(dān)心的是,“如果一個(gè)社會(huì)不容忍的風(fēng)氣造成之后,這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì),我們愛自由爭自由的人怕沒有立足容身之地了”。

(《胡適遺稿及秘藏書信》,第20冊(cè))

  然而,早在1915年,陳獨(dú)秀在《敬告青年》一文中如此詮釋個(gè)體解放與精神自由:“解放云者,脫離夫奴隸之羈絆,以完其自主自由之人格之謂也。我有手足,自謀溫飽;
我有口舌,自陳好惡;
我有心思,自崇所信;
絕不認(rèn)他人之越俎,亦不應(yīng)主我而奴他人;
蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上,一切操行,一切權(quán)利,一切信仰,唯有聽命各自固有之智能,斷無盲從隸屬他人之理!

  顯然,陳獨(dú)秀早先的這一主張與胡適奔走呼號(hào)的自由思想不謀而合:“現(xiàn)在有人對(duì)你們說:‘犧牲你們個(gè)人的自由,去求國家的自由!’我對(duì)你們說:‘爭你們個(gè)人的自由,便是為國家爭自由!爭你們自己的人格,便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!’”(胡適,《介紹我自己的思想》,1930年)

  孰料,當(dāng)陳獨(dú)秀成為新青年們景仰的導(dǎo)師之時(shí),他已自封為真理的絕對(duì)擁有者,以致當(dāng)日有志同道合者拂袖而去。二、三十年代,胡適偎心掛懷的是,只有每個(gè)人爭自由,中國才會(huì)有自由;
與此相反,陳獨(dú)秀認(rèn)為只有跟著陳獨(dú)秀本人爭自由,中國才會(huì)有真正的自由。

  自由遲早是要到來的,然而不容辯說。在寫給陳獨(dú)秀的信里,胡適堅(jiān)持即使是一個(gè)常識(shí),每個(gè)人都應(yīng)有機(jī)會(huì)自己判斷,而非通過強(qiáng)力灌輸。如其所言,“我的根本信仰是別人有嘗試的自由”。

  英人卡爾•波普爾有言,多見一只白天鵝不能證明所有天鵝是白的,因?yàn)橹灰幸恢黄渌伾奶禊Z出現(xiàn),“天鵝皆白色”這個(gè)命題就會(huì)被推翻。既然誰也無法保證此“真理的白天鵝”可以永遠(yuǎn)不被證偽,那么“非真理”、“非主流”的價(jià)值就有自我嘗試的權(quán)利。換言之,人類沒有一勞永逸的真理,只有基于經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)造而生的源源不斷的知識(shí),人類只能“通過知識(shí)尋求解放”。

  1920年9月,陳獨(dú)秀發(fā)表《論政治》,公開與年輕十二歲的胡適決裂。九十年前的這場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)不歡而散,新文化運(yùn)動(dòng)從此綁上了政治的馬車沖出了原有的跑道,其本質(zhì)上是中國知識(shí)精英關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的一次分道揚(yáng)鑣。如果說陳獨(dú)秀曾經(jīng)代表著與帝王中國決裂的新青年的勇氣,胡適則在某種意義上代表著新青年的靈魂。陳獨(dú)秀一生滇沛流離,思想多有流變,至晚年重新回歸五四時(shí)期民主、科學(xué)的立場(chǎng),而胡適一以貫之地堅(jiān)持自己最初的關(guān)于自由與容忍的理想。

  親歷了二十世紀(jì)的風(fēng)雨洗禮與返樸歸真的中國人漸漸知道,真正政治文明必定奠基于生活文明之上。沒有生活文明,政治文明就會(huì)失之空洞與輕佻。應(yīng)該說,今日中國人多以生活訴求(而非政治訴求)為旗,為自己的權(quán)利奔走,它非吊詭而是真實(shí)地表明了中國的進(jìn)步。正是這種對(duì)生活文明的瑣碎而真實(shí)、循序漸進(jìn)的追求與爭取,在一點(diǎn)點(diǎn)鍛煉中國的政治文明,推動(dòng)中國積百年之沉郁的轉(zhuǎn)型。

  2005年9月15日,時(shí)值《新青年》創(chuàng)刊90周年。筆者相信,探討“二十一世紀(jì),中國需要怎樣的新青年?”是我們紀(jì)念《新青年》最好的方式之一。應(yīng)該說,在經(jīng)歷百年來的挫折困苦之后,對(duì)于中國人而言,心懷希望本身即是歷史的酬勞。當(dāng)“新新中國”勞力于還世界一個(gè)經(jīng)濟(jì)奇跡時(shí),我們同樣有理由對(duì)中國的“新新青年”勞心以待——立于歷史之維,新新青年概是那樣一些人,他們以樸素知識(shí)為信仰,以幸福生活為目的,視自己的前程為國家的前程,視自己的人格為國家的國格,既努力謀求自己的進(jìn)取,又承認(rèn)異己的自由;
他們將秉承人類普世的關(guān)于自由與幸福的想象,在多元化與寬容精神的感召下,從今天起,做一個(gè)至“年老而勿衰”的世界公民。

相關(guān)熱詞搜索:胡適 誰是 新青年 陳獨(dú)秀 熊培云

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com