別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢?對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會(huì)時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個(gè)頗為喜歡舞筆弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對(duì)先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常的神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫不行的時(shí)候了。

　　要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從65年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國(guó)立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系(不知道從什么時(shí)候起改名為外國(guó)語(yǔ)文系)。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的，除了選修課以外，還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)，教師不以為忤，學(xué)生各得其樂(lè)。我曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無(wú)恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽(tīng)冰心先生的課。她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂不許再來(lái)!”我們悚然而聽(tīng)，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個(gè)慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會(huì)于心。

　　就在這個(gè)時(shí)候，我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個(gè)大廟里去買過(guò)此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義，他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開(kāi)朗，把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章，聽(tīng)他的課，簡(jiǎn)直是一種享受，無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國(guó)外只有亨利希?呂德斯(Heinrich Lüders)，在國(guó)內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的，這種學(xué)風(fēng)，同后來(lái)滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來(lái)到德國(guó)，讀了呂德斯教授的書，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特(Waldschmidt)教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸。可惜自己的學(xué)殖瘠茫，又限于天賦，雖還不能說(shuō)無(wú)所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。

　　總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個(gè)學(xué)士頭銜，現(xiàn)在回想起來(lái)，說(shuō)一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大，歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬(wàn)提斯、莫里哀、但丁等等的著作都讀過(guò)，連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來(lái)的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等等也都讀過(guò)，然而大都是浮光掠影，并不深入，給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽(tīng)課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”；
后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過(guò)，這里就不再贅述了。

　　在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多。我沒(méi)到他家去過(guò)一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙往攘來(lái)的學(xué)生人流中，有時(shí)會(huì)見(jiàn)到陳師去上課，身著長(zhǎng)袍，樸素?zé)o華，肘下夾著一個(gè)布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料。不認(rèn)識(shí)他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個(gè)書店的到清華來(lái)送書的老板，決不會(huì)知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者，他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來(lái)的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同，在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無(wú)窮。

　　離開(kāi)了水木清華，我同寅恪先生有一個(gè)長(zhǎng)期的別離。我在濟(jì)南教了一年國(guó)文，就到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個(gè)極關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎土比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來(lái)。不用說(shuō)，這個(gè)轉(zhuǎn)變來(lái)自寅恪先生的影響。真是無(wú)巧不成書，我的德國(guó)老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來(lái)，我的中德兩位老師同出一個(gè)老師的門下。有人說(shuō)：“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個(gè)徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說(shuō)，這總算是一個(gè)中德學(xué)壇上的佳話吧。

　　我在哥廷根十年，正值“二戰(zhàn)”，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國(guó)家為外寇侵入，家人數(shù)年無(wú)消息，上有飛機(jī)轟炸，下無(wú)食品果腹。然而讀書卻無(wú)任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個(gè)研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個(gè)人掌管。插架數(shù)萬(wàn)冊(cè)珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書庫(kù)中，在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無(wú)一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和，閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬(wàn)里，看到我的國(guó)，看到我的家，張目則梵典在前，有許多疑難問(wèn)題，需要我來(lái)發(fā)復(fù)。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟?樂(lè)歟?我自己也回答不上來(lái)了。

　　經(jīng)過(guò)了轟炸的煉獄，又經(jīng)過(guò)了饑餓，到了1945年，在我來(lái)到哥廷根十年之后，我終于盼來(lái)了光明，東西法西斯垮臺(tái)了。美國(guó)兵先攻占哥廷根，后為英國(guó)人來(lái)接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國(guó)醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長(zhǎng)信，向他匯報(bào)我十年來(lái)學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長(zhǎng)信，告訴我他的近況，并說(shuō)不久將回國(guó)。信中最重要的事情是說(shuō)，他想向北大校長(zhǎng)胡適，代校長(zhǎng)傅斯年，文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤幾位先生介紹我到北大任教，我真是喜出望外，誰(shuí)聽(tīng)到能到最高學(xué)府去任教而會(huì)不引以為榮呢?我于是立即回信，表示同意和感謝。

　　這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回望成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士。在這個(gè)山明水秀的世界公園里住了幾個(gè)月。1946年春天，經(jīng)過(guò)法國(guó)和越南的西貢，又經(jīng)過(guò)香港，回到了上海。在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到南京，又睡到了長(zhǎng)之的辦公桌上，這時(shí)候，寅恪先生也已從英國(guó)回到了南京。我曾謁見(jiàn)先生于俞大維官邸中。談了談闊別十多年以來(lái)的詳細(xì)情況，先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見(jiàn)北大代校長(zhǎng)傅斯年先生，特別囑咐我?guī)�上我用德文寫的論文，可�?jiàn)先生對(duì)我愛(ài)護(hù)之深以及用心之細(xì)。

　　這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別12年的北京(當(dāng)時(shí)叫北平)。由于戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國(guó)少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長(zhǎng)安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見(jiàn)湯用彤先生，按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博土學(xué)位回國(guó)的人，只能任副教授，在清華叫做專任講師，經(jīng)過(guò)幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠(chéng)服，沒(méi)有半點(diǎn)非分之想。然而過(guò)了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語(yǔ)言文學(xué)系的系主任，這真是石破天驚，大大地出我意料，我這個(gè)當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧，說(shuō)自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對(duì)后輩的提攜和愛(ài)護(hù)。

　　不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來(lái)到北京，仍然住在清華園。我立即到清華去拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一些周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田。秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的，現(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我決不會(huì)憚?dòng)谶@樣的旅行。在三年之內(nèi)，我頗到清華園去過(guò)多次，我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國(guó)神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒，我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室中去買過(guò)幾次柵欄紅葡萄酒，又長(zhǎng)途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺(jué)安慰。幾瓶酒在現(xiàn)在不算什么，但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個(gè)零還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，幾瓶酒已非同小可了。

　　有一年的春天，中山公園的藤蘿開(kāi)滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來(lái)了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛(ài)花�，F(xiàn)在雖患目疾，跡近失明，但據(jù)先生自己說(shuō)，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或還能看到。而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請(qǐng)先生散一散心，征詢先生的意見(jiàn)，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過(guò)望，在來(lái)今雨軒藤蘿深處，找到一個(gè)茶桌，侍先生觀賞紫藤。先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

　　還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂，到了后來(lái)，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過(guò)糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒(méi)有，我把這情況告訴了已經(jīng)回國(guó)的北大校長(zhǎng)胡適之先生。胡先生最尊重最愛(ài)護(hù)確有成就的知識(shí)分子。當(dāng)年他介紹王靜安先生到清華國(guó)學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩(shī)：“魯連黃鷂績(jī)溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”，講的就是這一件事�，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個(gè)“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈(zèng)寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元。但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來(lái)取得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車——順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見(jiàn)，北大只有校長(zhǎng)的一輛——讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語(yǔ)言的極為珍貴的書。陳先生只收2000美元。這個(gè)數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來(lái)，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈(zèng)的性質(zhì)。而寅恪師對(duì)于金錢的一芥不取的狷介性格，由此也可見(jiàn)一斑了。

　　在這三年內(nèi)，我同寅恪師往來(lái)頗頻繁。我寫了一篇論文：《浮屠與佛》，首先讀給他聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他的批評(píng)意見(jiàn)。不意竟得到他的贊賞。他把此文介紹給《中央研究院史語(yǔ)所集刊》發(fā)表。這個(gè)刊物在當(dāng)時(shí)是最具權(quán)威性的刊物，簡(jiǎn)直有點(diǎn)“一登龍門，聲價(jià)十倍”的威風(fēng)。我自然感到受寵若驚。差幸我的結(jié)論并沒(méi)有瞎說(shuō)八道，幾十年以后，我又寫了一篇《再談浮屠與佛》，用大量的新材料，重申前說(shuō)，頗得到學(xué)界同行們的贊許。

　　在我同先生來(lái)往的幾年中，我們當(dāng)然會(huì)談到很多話題。談治學(xué)時(shí)最多，政治也并非不談，但極少。寅恪先生決不是一個(gè)“閉門只讀圣賢書”的書呆子，他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問(wèn)題，可惜難得解人。我們談到當(dāng)代學(xué)術(shù)，他當(dāng)然會(huì)對(duì)每一個(gè)學(xué)者都有自己的看法。但是，除了對(duì)一位明史專家外，他沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)貶低的話。對(duì)青年學(xué)人，只談優(yōu)點(diǎn)，一片愛(ài)護(hù)青年學(xué)者的熱忱，真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會(huì)而對(duì)他專門攻擊，甚至說(shuō)些難聽(tīng)的話的學(xué)者，陳師也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句褒貶的話。先生的盛德由此可見(jiàn)。魯迅先生從來(lái)不攻擊年輕人，差堪媲美。

　　時(shí)光如電，人事滄桑，轉(zhuǎn)眼就到了1948年年底。解放軍把北京城團(tuán)團(tuán)包圍住，胡適校長(zhǎng)從南京派來(lái)了專機(jī)，想接幾個(gè)教授到南京去，有一個(gè)名單。名單上有名的人，大多數(shù)都沒(méi)有走，陳寅恪先生走了，這又成了某一些人探討研究的題目：陳先生是否對(duì)共產(chǎn)黨有看法?他是否對(duì)國(guó)民黨留戀?根據(jù)后來(lái)出版的浦江清先生的日記，寅恪先生并不反對(duì)共產(chǎn)主義，他反對(duì)的僅是蘇聯(lián)牌的共產(chǎn)主義。在當(dāng)時(shí)，這也許是一個(gè)怪想法，甚至是一個(gè)大逆不道的想法。然而到了今天，真相已大白于天下，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　難道不應(yīng)該對(duì)先生的睿智表示敬佩嗎?至于他對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度，最明顯地表現(xiàn)在他對(duì)蔣介石的態(tài)度上。1940年，他在《庚辰暮春重慶夜宴歸作》這一首詩(shī)中寫道：“食蛤那知天下事，看花愁近最高樓�！眳清迪壬鷮�(duì)此詩(shī)作注說(shuō)：“寅恪赴渝，出席中央研究院會(huì)議，寓俞大維妹丈宅。已而蔣公宴請(qǐng)中央研究院到會(huì)諸先生。寅恪于座中初次見(jiàn)蔣公，深覺(jué)其人不足為，有負(fù)厥職，故有此詩(shī)第六句�！卑醇础翱椿ǔ罱�最高樓”這一句。寅恪師對(duì)蔣介石，也可以說(shuō)是對(duì)國(guó)民黨的態(tài)度表達(dá)得不能再清楚明白了。然而，幾年前，一位臺(tái)灣學(xué)者偏偏尋章摘句，說(shuō)寅恪先生早有意到臺(tái)灣去。這真是天下的一大怪事。

　　到了南京以后，寅恪先生又輾轉(zhuǎn)到了廣州，從此留在那里沒(méi)有動(dòng)，他在臺(tái)灣有很多親友，動(dòng)員他去臺(tái)灣者，恐怕大有人在，然而他卻巋然不為所動(dòng)。其中詳細(xì)情況，我不得而知。我們國(guó)家許多領(lǐng)導(dǎo)人，包括周恩來(lái)、陳毅、陶鑄、郭沫若等等，對(duì)陳師禮敬備至。他同陶鑄和老革命家兼學(xué)者的杜國(guó)庠，成了私交極深的朋友。在他晚年的詩(shī)中，不能說(shuō)沒(méi)有歡快之情，然而更多的卻是抑郁之感�，F(xiàn)在回想起來(lái)，他這種抑郁之感能說(shuō)沒(méi)有根據(jù)嗎?能說(shuō)不是查實(shí)有據(jù)嗎?我們這一批老知識(shí)分子，到了今天，都已成了過(guò)來(lái)人。如果不昧良心說(shuō)句真話，同陳師比較起來(lái)，只能說(shuō)我們愚鈍，我們麻木，此外還有什么話好說(shuō)呢?

　　1951年，我奉命隨中國(guó)文化代表團(tuán)，訪問(wèn)印度和緬甸。在廣州停留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，準(zhǔn)備將所有的重要發(fā)言稿都譯為英文。我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)的，我到嶺南大學(xué)寅恪先生家中去拜謁，相見(jiàn)極歡，陳師母也殷勤招待。陳師此時(shí)目疾雖日益嚴(yán)重，仍能看到眼前的白色的東西。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)就是陳毅和陶鑄，命人在先生樓前草地上鋪成了一條白色的路，路旁全是綠草，碧綠與雪白相映照，供先生散步之用。從這一件小事中，也可以看到我們國(guó)家對(duì)陳師尊敬之真誠(chéng)了。陳師是極富于感情的人，他對(duì)此能無(wú)所感嗎?

　　然而，世事如白云蒼狗，變幻莫測(cè)。解放后不久，正當(dāng)眾多的老知識(shí)分子興高采烈、激情未熄的時(shí)候，華蓋運(yùn)便臨到頭上。運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，針對(duì)的全是知識(shí)分子。批完了《武訓(xùn)傳》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡適，一路批，批，批，斗，斗，斗，最后批到了陳寅恪頭上。此時(shí)，極大規(guī)模的、遍及全國(guó)的反右斗爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始。老年反思，我在政治上是個(gè)蠢材，對(duì)這一系列的批和斗，我是心悅誠(chéng)服的，一點(diǎn)沒(méi)有感到其中有什么問(wèn)題。我雖然沒(méi)有明確地意識(shí)到，在我靈魂深處，我真認(rèn)為中國(guó)老知識(shí)分子就是“原罪”的化身，批是天經(jīng)地義的。但是，一旦批到了陳寅恪先生頭上，我心里卻感到不是味。雖然經(jīng)人再三動(dòng)員，我卻始終沒(méi)有參加到這一場(chǎng)鬧劇式的大合唱中去。我不愿意厚著面皮，充當(dāng)事后的諸葛亮，我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)也是十分模糊的，但是，我畢竟沒(méi)有行動(dòng)�，F(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，在40年之后，想到我沒(méi)有出賣我的良心，差堪自慰，能夠?qū)Φ闷鹄蠋煹脑谔熘�靈了。

　　可是，從那以后，直到老師于1969年在空前浩劫中被折磨得離開(kāi)了人世，將近20年中，我沒(méi)能再見(jiàn)到他�，F(xiàn)在我的年齡已經(jīng)超過(guò)了他在世的年齡五年，算是壽登耄耋了�，F(xiàn)在我時(shí)常翻讀先生的詩(shī)文。每讀一次，都覺(jué)得有新的收獲。我明確意識(shí)到，我還未能登他的堂奧。哲人其萎，空余著述。我卻是進(jìn)取有心，請(qǐng)益無(wú)人，因此更增加了對(duì)他的懷念。我們雖非親屬，我卻時(shí)有風(fēng)木之悲。這恐怕也是非常自然的吧。

　　我已經(jīng)到了望九之年，雖然看樣子離開(kāi)為自己的生命畫句號(hào)的時(shí)候還會(huì)有一段距離，現(xiàn)在還不能就作總結(jié)，但是，自己畢竟已經(jīng)到了日薄西山、人命危淺之際，不想到這一點(diǎn)也是不可能的。我身歷幾個(gè)朝代，忍受過(guò)千辛萬(wàn)苦�，F(xiàn)在只覺(jué)得身后的路漫長(zhǎng)無(wú)邊，眼前的路卻是越來(lái)越短，已經(jīng)是很有限了。我并沒(méi)有倚老賣老，茍且偷安，然而我卻明確地意識(shí)到，我成了一個(gè)“悲劇”人物。我的悲劇不在于我不想“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，不想“老驥伏櫪，志在千里”，而是在“老驥伏櫪，志在萬(wàn)里”。自己現(xiàn)在承擔(dān)的或者被迫承擔(dān)的工作，頭緒繁多，五花八門，紛紜復(fù)雜，有時(shí)還矛盾重重，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的負(fù)荷量，超過(guò)了自己的年齡。這里面，有外在原因，但主要是內(nèi)在原因。清夜捫心自問(wèn)：自己患了老來(lái)瘋了嗎?你眼前還有一百年的壽命嗎?可是，一到了白天，一接觸實(shí)際，件件事情都想推掉，但是件件事情都推不掉，真仿佛京劇中的一句話：“馬行在夾道內(nèi)，難以回馬�！贝酥凶涛叮�只有自己一人能了解，實(shí)不足為外人道也。

　　在這樣的情況下，我有時(shí)會(huì)情不自禁地回想自己的一生。自己究竟應(yīng)該怎樣來(lái)評(píng)價(jià)自己的一生呢?我雖遭逢過(guò)大大小小的災(zāi)難，像“十年浩劫”那樣中國(guó)人民空前的愚蠢到野蠻到令人無(wú)法理解的災(zāi)難，我也不幸——也可以說(shuō)是有“幸”身逢其盛，幾乎把一條老命搭上，然而我仍然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，自己趕上了許多意外的機(jī)遇。我只舉一個(gè)小例子。自從盤古開(kāi)天地，不知從哪里吹來(lái)了一股神風(fēng)，吹出了知識(shí)分子這個(gè)特殊的族類。知識(shí)分子有很多特點(diǎn)。在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)方面是一個(gè)“窮”字，自古已然，于今為烈。在精神方面，是考試多如牛毛。在這里也是自古已然，于今為烈。例子俯拾即是，不必多論。我自己考了一輩子，自小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，一直到留學(xué)，月有月考，季有季考，還有什么全國(guó)通考，考得一塌糊涂。可是我自己在上百場(chǎng)國(guó)內(nèi)外的考試中，從來(lái)沒(méi)有名落孫山。你能說(shuō)這不是機(jī)遇好嗎?

　　但是，俗話說(shuō)：“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫�！比绻麤](méi)有人幫助，一個(gè)人會(huì)是一事無(wú)成的。我也遇到了極幸運(yùn)的機(jī)遇。生平幫過(guò)我的人無(wú)慮數(shù)百。要我舉出人名的話，我首先要舉出的，在國(guó)外有兩個(gè)人，一個(gè)是我的博士論文導(dǎo)師瓦爾德施米特教授，另一個(gè)是教吐火羅語(yǔ)的老師西克教授。在國(guó)內(nèi)的有四個(gè)人：一個(gè)是馮友蘭先生，如果沒(méi)有他同德國(guó)簽訂德國(guó)清華交換研究生的話，我根本到不了德國(guó)。一個(gè)是胡適之先生，一個(gè)是湯用彤先生，如果沒(méi)有他們的提攜的話，我根本來(lái)不到北大。最后但不是最少，是陳寅恪先生。如果沒(méi)有他的影響的話，我不會(huì)走上現(xiàn)在走的這一條治學(xué)的道路，也同樣是來(lái)不了北大。至于他為什么不把我介紹給我的母校清華，而介紹給北大，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，至今恐怕永遠(yuǎn)也是一個(gè)謎，我們不去談它了。

　　我不是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。我一向認(rèn)為，感恩圖報(bào)是做人的根本準(zhǔn)則之一。但是，我對(duì)他們四位，以及許許多多幫助過(guò)我的師友怎樣“報(bào)”呢?專就寅恪師而論，我只有努力學(xué)習(xí)他的著作，努力宣揚(yáng)他的學(xué)術(shù)成就，努力幫助出版社把他的全集出全、出好。我深深地感激廣州中山大學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)和歷史系的領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)偃�舉辦寅恪先生學(xué)術(shù)研討會(huì)，包括國(guó)外學(xué)者在內(nèi)，群賢畢至。中大還特別創(chuàng)辦了陳寅恪紀(jì)念館。所有這一切，我這個(gè)寅恪先生的弟子都看在眼中，感在心中，感到很大的慰藉。國(guó)內(nèi)外研究陳寅恪先生的學(xué)者日益增多，先生的道德文章必將日益發(fā)揚(yáng)光大，這是毫無(wú)問(wèn)題的。這是我在垂暮之年所能得到的最大的愉快。

　　然而，我仍然有我個(gè)人的思想問(wèn)題和感情問(wèn)題。我現(xiàn)在是“后已見(jiàn)來(lái)者”，然而卻是“前不見(jiàn)古人”，再也不會(huì)見(jiàn)到寅恪先生了。我心中感到無(wú)限的空寞，這個(gè)空寞是無(wú)論如何也填充不起來(lái)了。擲筆長(zhǎng)嘆，不禁老淚縱橫矣。

　　1995年12月1日

相關(guān)熱詞搜索：回憶 季羨林 陳寅恪