傅國涌:重溫“易卜生主義”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì),我們偏說是圣賢禮儀之邦;
明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;
明明是不可救藥的大病,我們偏說一點(diǎn)病都沒有!卻不知道:若要病好,須先認(rèn)有;
若要政治好,須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好;
若要改良社會(huì),須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)。”(《胡適文集·2》,北京大學(xué)出版社1998年版,476頁)這段話發(fā)表于八十六年前,簡(jiǎn)直就像是特地為今天而寫的。
1918年6月,《新青年》推出一期“易卜生專號(hào)”,胡適也寫下了《易卜生主義》的長(zhǎng)文,這位一生主張“多研究些問題,少談些主義”的學(xué)者要為“男盜女娼的社會(huì)”引進(jìn)一種陌生的“主義”!耙撞飞髁x”說白了就是“健全的個(gè)人主義”,是面對(duì)社會(huì)種種腐敗、齷齪的情形 “肯說老實(shí)話”,“要個(gè)人有自由選擇之權(quán),還要個(gè)人對(duì)于自己所行所為都負(fù)責(zé)任!睆亩炀汀蔼(dú)立的人格”。這是“真的個(gè)人主義”,是建立在“獨(dú)立思想”和“個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)全部責(zé)任”的基礎(chǔ)之上。
這樣的“個(gè)人主義”不僅“五四”時(shí)代需要,我們今天更加需要。一個(gè)“男盜女娼的社會(huì)”缺少的就是“真的個(gè)人主義”,所以張藝謀會(huì)以歌頌暴君為榮、為樂,楊瀾會(huì)理直氣壯地為假文憑辯護(hù),余秋雨會(huì)拿起法律的武器與批評(píng)者對(duì)簿公堂……,也難怪最近公布的十屆政協(xié)名單上,張、楊等都會(huì)榜上有名,面對(duì)這樣的恩賜,無論是“國際大導(dǎo)演”還是花枝招展的大明星除了感恩戴德、三呼萬歲,還能有什么?這一切或許都算不了什么,沒有“健全的個(gè)人主義”,什么樣不可一世的“英雄”、沽名釣譽(yù)的“名流”都只能拜倒在無限權(quán)力的腳下,依附權(quán)力、巴結(jié)權(quán)力、利用權(quán)力,以撈取最大的名聲和利益,這是必然的選擇。就算是那些對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有著清醒認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子,由于內(nèi)心深處缺乏“健全的個(gè)人主義”底蘊(yùn),缺乏獨(dú)立人格的支撐,也常常搖擺不定,并很容易滑向依附權(quán)力的千年老路上去。只要“男盜女娼的社會(huì)”沒有變,無論是胡適下的判斷,還是他開的藥方都不會(huì)過時(shí)。
剛看到一條消息,兩天前哈維爾(Vaclav Havel)結(jié)束了十三年的總統(tǒng)生涯,將重操舊業(yè),回到閱讀和寫作的生活中。記得多年前瓦文薩在競(jìng)選連任失敗后,也曾回到造船廠干老本行,當(dāng)他熟悉的電工。在一個(gè)自由社會(huì),一個(gè)人無論名聲如何顯赫,或者貴為總統(tǒng),進(jìn)與退都是那么尋常。哈維爾告別政壇后的選擇,一如他當(dāng)年提出“生活在真實(shí)中”,都足以令一個(gè)沒有“易卜生主義”的民族感到震撼、感到羞愧。
重溫胡適引進(jìn)的“易卜生主義”,首先就是講真話,不能把膿包當(dāng)花蕾,把病態(tài)當(dāng)發(fā)福,諱疾忌醫(yī),自己不說真話,也不準(zhǔn)別人說真話,把人民當(dāng)敵人,見批評(píng)就是造反,哪怕沉默也是腹誹,只想弄得泱泱大國只用新聞聯(lián)播一家嘴巴說話,只有一顆腦袋思考,培養(yǎng)奴才,放縱浪才,扼殺人才,把任何獨(dú)立思考、獨(dú)立人格的因子都掐死在搖籃中,“男盜女娼的社會(huì)”才得以永葆青春。易卜生“肯說老實(shí)話”,“他并不是愛說社會(huì)的壞處,他只是不得不說!彼馈耙?yàn)槲覀儗?duì)于社會(huì)社會(huì)的罪惡,都脫不了干系的!苯∪纳鐣(huì)需要“健全的個(gè)人主義”,只有它才能支撐文明人類,無論面對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫,還是面對(duì)榮譽(yù)、鮮花,都能努力活得像一個(gè)人。而沒有獨(dú)立思考,沒有個(gè)人對(duì)自己思想信仰的結(jié)果負(fù)責(zé)任,只能以權(quán)力的是非為是非,以世俗的好惡為好惡,那只能離人越來越遠(yuǎn)。
“男盜女娼的社會(huì)”最大的罪惡,就是讓人活得不像人,最多也是讓你活得像余秋雨、張藝謀們,儼然是宮廷學(xué)者、御用導(dǎo)演,雖然皇恩浩蕩,三千寵愛集于一身,有享不盡的榮華富貴,只是少了一根脊梁骨,終究擺脫不了奴才的命運(yùn)。無限風(fēng)光都在一個(gè)“奴”字,看不到一點(diǎn)人氣;赝b遠(yuǎn)的“五四”,燈火已熄,余煙未絕,我們今天重溫“易卜生主義”,就是要重新點(diǎn)燃那盞燈。
03/2/5晚
熱點(diǎn)文章閱讀