国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

熊培云:一個(gè)村莊里的中國(guó)

發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:

  

  十幾年前,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常先生在《中國(guó)的前途》一書(shū)中曾經(jīng)預(yù)言,“假若中國(guó)要在20年后有足以炫耀的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn),以我個(gè)人的估計(jì),在這20年間,必須要有三四億人口從農(nóng)村遷徙到城市里去……假若這個(gè)大搬遷不出現(xiàn),經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化就難有大成”,張五常在書(shū)中強(qiáng)調(diào),“中國(guó)的希望,是要靠大搬遷的壓力大顯神威”?梢哉f(shuō),二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初,這二三十年間,農(nóng)民工潮的出現(xiàn),必將是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中最重要的事件之一。從某種意義上說(shuō),中國(guó)的現(xiàn)代化,就是農(nóng)民現(xiàn)代化。這個(gè)瓶頸不突破,一切就只是一紙奢談。

  本文試圖通過(guò)對(duì)S村的歷史與現(xiàn)實(shí)描繪,鋪陳現(xiàn)代中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展軌跡。筆者所選的S村,并非能完全代表中國(guó)農(nóng)村,只是以“大背景,小縮影”來(lái)透視中國(guó)農(nóng)村改革與實(shí)踐的悲喜與諸種問(wèn)題,照見(jiàn)一個(gè)時(shí)代的掙扎與恥辱。

  

  八十年代

  

  S村是江南某縣一個(gè)偏僻的小山村,地處三個(gè)鄉(xiāng)級(jí)單位的交界處,屬典型的江南丘陵地帶。據(jù)族譜記載,S村淵源可以追溯到楚國(guó)荊州,于明朝萬(wàn)歷年間自南昌遷入。每年元宵時(shí),村里舞的龍燈上都貼有“江陵世家”的剪紙。主要作物為水稻、棉花和花生。1981年,S村當(dāng)時(shí)的人口為65人左右,是年底,實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)。

  村民們關(guān)于包產(chǎn)到戶(hù)前最深的回憶是,有的人家在三年自然災(zāi)害時(shí)餓死過(guò)小孩,而現(xiàn)在40歲以上的村民,大多都有胃病史。這一年齡段的村民在教育孩子時(shí),常會(huì)說(shuō),你們現(xiàn)在有吃有穿,沒(méi)有理由不好好讀書(shū)。說(shuō)這話時(shí),他們沒(méi)想到十幾年后,會(huì)因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的問(wèn)題,許多孩子失學(xué)。

  1978年,S村通了電,告別青油燈。1980年,村里有了第一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)。這臺(tái)黑白電視機(jī)裝著S村包產(chǎn)到戶(hù)前后的諸多榮耀,因?yàn)樗,S村吸引了方圓五里村莊的眼球。真正能夠改造村民生活的,除了村干部上傳下達(dá)的工作安排外,應(yīng)該說(shuō),這臺(tái)至今也只能收到一個(gè)頻道的電視機(jī)對(duì)農(nóng)民了解世界功不可沒(méi),同時(shí)給農(nóng)民帶來(lái)了前所未有的生活樂(lè)趣。八十年代初,當(dāng)《加里森敢死隊(duì)》與《霍元甲》熱播大江南北時(shí),隔壁的小山村便會(huì)有年輕人提著小板凳翻山越嶺摸黑前來(lái)觀瞻。伴隨著《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》的粵語(yǔ)歌聲,領(lǐng)袖像與文革標(biāo)語(yǔ)逐漸退出了村民們的生產(chǎn)生活。在度過(guò)了兩年沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的集體生活后,包產(chǎn)到戶(hù)富裕起來(lái)的農(nóng)民開(kāi)始各行其是,每家都買(mǎi)了一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)。和當(dāng)年播放東方紅歌曲與社教宣傳的有線廣播一起,這臺(tái)舊黑白折價(jià)轉(zhuǎn)到了手頭并不富裕的電視管理員阿毛(詳見(jiàn)后文),從此標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代徹底終結(jié)。

  有一個(gè)笑話是,當(dāng)時(shí)阿毛看到電視屏幕里出現(xiàn)了另一臺(tái)電視機(jī)時(shí),趕緊讓人把電視關(guān)掉,據(jù)說(shuō)當(dāng)電視里出現(xiàn)另一臺(tái)電視時(shí),會(huì)影響電視的使用壽命。此話當(dāng)時(shí)奉若神明,其后不到一年,被引為笑談。

  

  讀書(shū)與參軍

  

  八十年代,村民們的城市化夢(mèng)想主要局限在十里以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與二十里外的縣城。對(duì)于小村莊而言,八十年代,有兩件大事可以記入村志。一是上述的黑白電視改變村民生活,看見(jiàn)了世界。另一個(gè)是村里出現(xiàn)了第一個(gè)大學(xué)生,為S村的后代走向城市樹(shù)立了榜樣。方圓十里,除了當(dāng)年偶爾接收幾個(gè)下放的老大學(xué)生外,沒(méi)有人知道大學(xué)生為何物,但現(xiàn)S村自己也有了。孩子的父親高興異常,請(qǐng)來(lái)了鄉(xiāng)里的電影隊(duì),表示慶賀。當(dāng)時(shí)是1985年,距國(guó)家恢復(fù)高考已經(jīng)整整7年。

  九十年代,S村已經(jīng)在整個(gè)鄉(xiāng)里開(kāi)始有了些口頭地位,成為遠(yuǎn)近聞名的才子村。一個(gè)七十余人的村莊,共走出九位大學(xué)生,成了當(dāng)?shù)氐囊欢渭言。遠(yuǎn)近的村民談及此事時(shí),最后多半會(huì)輕描淡寫(xiě)地帶上一句,“S村的祖墳埋得好”或“氣脈好”。當(dāng)然,S村村民今生的掙扎遠(yuǎn)不止將祖宗“選個(gè)好坑埋下”那么簡(jiǎn)單。

  對(duì)于孩子的教育問(wèn)題,S村現(xiàn)任村長(zhǎng)有自己的一段心歷:

  “記得有次去了城里,看著城里人的白皮膚與城市里的陰涼,看著城里的繁華與悠閑,我覺(jué)得這輩子真是沒(méi)法活了,農(nóng)民過(guò)的根本就不是人的日子。從那時(shí)起,我便在想,就是討飯也要把孩子奔(S村土語(yǔ),相當(dāng)于“通過(guò)操勞送出”的合義)出去,不能讓我的孩子和泥巴打交道了。”對(duì)于無(wú)錢(qián)(無(wú)錢(qián)或無(wú)生意可做)無(wú)勢(shì)(沒(méi)有親戚“在朝”)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),跳農(nóng)門(mén)只有兩條道,一是參軍,一是上大學(xué)。村長(zhǎng)最后選的是讓大兒子上大學(xué)(二兒子后來(lái)參軍)。關(guān)于跳農(nóng)門(mén)的故事,村長(zhǎng)有兩件事給人留下深刻印象。一是他對(duì)人說(shuō)的,自從進(jìn)城轉(zhuǎn)了一圈后,回到家里覺(jué)得自己今生不幸,低人一等,在床上整整躺了三天。另一件是對(duì)兒子苛刻的管教。

  村長(zhǎng)的兒子現(xiàn)在已經(jīng)是三峽附近某公司當(dāng)上了工程師,回憶起父親當(dāng)年對(duì)自己的嚴(yán)厲總是置之一笑。記得是小學(xué)放暑假,當(dāng)時(shí)他和同歲的小孩們賭紙(S村兒童仿大人賭錢(qián)的一種游戲,以撕開(kāi)的課本或作業(yè)本當(dāng)作賭資),被父親發(fā)現(xiàn)后,立刻被提著耳朵回家,接受家教:

  在父親的逼視下,他冒著正午的酷熱去山里撿石子,然后提回家鋪在太陽(yáng)仍可以照著的臺(tái)階上,在碎石子上跪一個(gè)小時(shí)。當(dāng)他終于忍受不住開(kāi)始大哭時(shí),立刻被惱羞成怒的父親反鎖在盛谷子的扁桶里。炎熱的夏天,他在密不透風(fēng)的扁桶里被悶個(gè)半死。在這次家教事件中,母親為了“救”孩子,與村長(zhǎng)大吵一架。從這個(gè)事例可以看出,農(nóng)民對(duì)孩子的暴力教育有時(shí)不是“一條鞭法”那么簡(jiǎn)單,畢竟他們不是京城里的孩子,有個(gè)吃商品糧的父親。村長(zhǎng)更要讓孩子知道他這一輩子面朝黃土背朝天,受過(guò)太陽(yáng)多少苦熱。上帝是如何熱愛(ài)人類(lèi)的啊,竟讓鄉(xiāng)下讀書(shū)的孩子多此艱辛!

  對(duì)于S村來(lái)說(shuō),最大的光榮是將孩子送進(jìn)大學(xué)校門(mén):八十年代到九十年代,S村上共有九人考上大學(xué),其中不乏全國(guó)重點(diǎn),現(xiàn)在分別在京、津、滬、武漢、南昌等城市工作學(xué)習(xí),走得最遠(yuǎn)的到過(guò)紅海。工作后所涉職業(yè)包括軟件工程師、招投標(biāo)設(shè)計(jì)、教師、海員、醫(yī)生、經(jīng)理、新聞?dòng)浾摺⒌胤焦賳T等……二十世紀(jì)最后的二十年間,S村拼盡全力,讓孩子考大學(xué),就在別的村莊小富起來(lái),甚至蓋起樓房時(shí),整個(gè)S村甚至連一臺(tái)彩電都沒(méi)有。

  如上所述,在農(nóng)民工風(fēng)潮尚未席卷全國(guó)之前,由農(nóng)村轉(zhuǎn)到城市生活,S村有兩種方式:讀書(shū),或者參軍。

  關(guān)于參軍,S村的村民常津津樂(lè)道,雖然這個(gè)村莊不大,卻擁有中國(guó)的海陸空三軍兵種,跑得最遠(yuǎn)的是木根,八十年代在吉林服役,與戰(zhàn)斗機(jī)打交道。關(guān)于他,村民的更多回憶只是他回家探親時(shí)帶來(lái)的許多飛機(jī)模型、東北人參以及清晨在老屋坪上練軍體拳的情景。在從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后木根進(jìn)了該縣地稅。應(yīng)該說(shuō),木根是S村最早洗掉腳上泥巴進(jìn)城的人。之后,九十年代,又分別有兩個(gè)出去當(dāng)兵,一個(gè)在解放軍駐沈陽(yáng)某部服役,由于表現(xiàn)突出,后留在司令部;
另一個(gè)種為海軍,曾在湛江、汕頭服役,轉(zhuǎn)業(yè)后沒(méi)有合適的工作,據(jù)說(shuō)在汕頭打工。

  

  騷動(dòng)

  

  九十年代,關(guān)于中國(guó)城鄉(xiāng)差別,二元分治的批評(píng)屢見(jiàn)于學(xué)界與媒體。不可否認(rèn)的是,時(shí)下中國(guó)正在從二元結(jié)構(gòu)走向三元結(jié)構(gòu),大批的農(nóng)民工走向城市,成為中國(guó)現(xiàn)代化道路上最壯麗的景觀。

  如今,對(duì)于許多中年以上的農(nóng)民來(lái)說(shuō),他們常會(huì)懷念剛分產(chǎn)到戶(hù)及97年以前幾年的日子。那時(shí)農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格高,相對(duì)來(lái)說(shuō),孩子上學(xué)費(fèi)用尚可承受。有的人家,如果有點(diǎn)親友幫忙,夫婦倆能供得起三、四個(gè)孩子上學(xué),而現(xiàn)在,教育體制改革,農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格低迷,一家四口勞力甚至都供不起一個(gè)老幺上學(xué)。昔日的大學(xué)生回家感慨,“現(xiàn)在小孩讀一年書(shū),相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)的所有費(fèi)用!奔(xì)算一下,S村的學(xué)生無(wú)論是去公立還是私立的學(xué)校讀中學(xué),一年都得花費(fèi)六七千元,其中學(xué)費(fèi)就有三千多元。對(duì)于那些僅靠農(nóng)業(yè)收入維持生計(jì)的農(nóng)民來(lái)說(shuō),三千多元學(xué)費(fèi)是絕對(duì)交不出來(lái)的。他們一年風(fēng)里雨里忙到頭,全家所有的純收入也不過(guò)是兩三千元。不了解農(nóng)村這種生存背景的人,常會(huì)指責(zé)農(nóng)民目光短淺,不讓孩子讀書(shū),實(shí)為苛刻。對(duì)于許多農(nóng)民來(lái)說(shuō),這不過(guò)是務(wù)實(shí)而已——心想既然不可能支持孩子上到大學(xué),就及早讓他出來(lái)種地或出去打工。在他們看來(lái),讓孩子讀書(shū)卻又讀不到大學(xué)是賠本買(mǎi)賣(mài),和施了化肥卻沒(méi)有收成是一樣的。用時(shí)下流行的話來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)型期的中國(guó),農(nóng)村失學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重,農(nóng)民拋荒入城,說(shuō)到底是農(nóng)民領(lǐng)著孩子尋找新的奶酪,書(shū)還是留給闊人去念吧!

  從1995年開(kāi)始至今, S村16歲以上50歲以下村民90%都有進(jìn)城打工的經(jīng)歷,從新疆到東三省,從北京到海南島。農(nóng)業(yè)用地荒蕪導(dǎo)致當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)總收入減少近45%。去年九月份,筆者曾到該縣采訪一次蘑菇中毒事件,路過(guò)S村時(shí),發(fā)現(xiàn)留守村莊不過(guò)十來(lái)個(gè)人,大部分勞動(dòng)力都學(xué)村民大保(詳見(jiàn)后文)“都給鐵道部捐款”去了。

  

  鄉(xiāng)村生活

  

  A:“給鐵道部門(mén)捐款”

  “給鐵道部門(mén)捐款”,是S村農(nóng)民對(duì)外出打工的失意描述。大保是給鐵道部門(mén)“捐款”最積極的一個(gè)。

  大保今年有42歲,從1995年開(kāi)始,他便拋妻拋荒入進(jìn)大城市,隨親戚赴黑龍江搞建筑,幾個(gè)月后,開(kāi)始自己闖蕩。七年來(lái),除了春節(jié),大保一直漂在外省,足跡踏遍東三省,新疆,陜西,北京,上海,浙江,廣東等省市,自稱(chēng)除了西藏,哪都去過(guò),最南被招工到廣東一個(gè)叫南澳的小島上打魚(yú)。幾年間,大保干過(guò)不下四十個(gè)工種,從搬家公司的苦力到車(chē)工,從做鋁合金到做生產(chǎn)圓珠筆,最長(zhǎng)做了四個(gè)月,少則幾天。大保說(shuō),“我有個(gè)原則是可能切掉手指的活一律不干”。大保做事沒(méi)常性,說(shuō)自己是賺到路費(fèi)就走人。有意思的是,當(dāng)城里的媒體終于開(kāi)始為農(nóng)民工討苦命錢(qián)時(shí),大保卻“孤膽英雄”,說(shuō)用不著,“我總能把路費(fèi)從老板那要到,說(shuō)三次不給就殺了他”。大保是天不怕地不怕,惟獨(dú)怕公安的那種。說(shuō)怕公安,是因?yàn)樗贻p的時(shí)候吃過(guò)公安的虧。大保說(shuō),政府讓我坐老虎凳我咱不怕,怕就怕政府給搞罰款。在大?磥(lái),公安就是政府。

  在外面漂了六、七年后,大保細(xì)算了一下帳,竟然賠了幾百塊錢(qián)。終于走投無(wú)路,去年夏天,他帶著“探寶器”回到村里。月黑風(fēng)高,喚狐朋狗友二三人,潛進(jìn)附近村子去挖不知哪個(gè)朝代駙馬爺?shù)膲灐2恍业氖,?dāng)他正欲開(kāi)棺時(shí),該村村民已一擁而上,將他的幾個(gè)搭檔打個(gè)半死。因?yàn)槿嗣媸,他才免受了些拳腳。后來(lái)才知道,在他挖墳時(shí),被該村長(zhǎng)期藏在山上的殺人犯聽(tīng)見(jiàn)了響聲,于是叫來(lái)村民來(lái)“護(hù)寶”。雖說(shuō)免于拳腳,但大保還是被該殺人犯訛走了些錢(qián)。原來(lái),殺人犯大保也怕。說(shuō)到底,大保還是個(gè)膽小的農(nóng)民。不過(guò),在鄉(xiāng)里殺人犯倒不十分猙獰,通常也有人和他一起打麻將,只是通常不會(huì)和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。殺人犯白天在村子周?chē)D(zhuǎn)悠,到晚上便睡到山上,怕政府來(lái)抓他。至于那樁命案,是幾年前在浙江打工時(shí)犯下的,三個(gè)人綁殺了一個(gè)疑似老板,劫了十幾塊錢(qián),還不夠買(mǎi)一張?zhí)用膯纬唐薄?/p>

  大保一家四口,農(nóng)業(yè)全部拋荒。自己常年漂在外地,偶爾回鄉(xiāng)掘?qū)毷,年后又繼續(xù)給鐵道部捐款去了;
妻子在浙江做裁縫,年收入有幾千余元;
大兒子七門(mén)功課考加起來(lái)考足一百分,后跟著親戚赴京做鋁合金生意,帶回年薪一千元。所有錢(qián)款,供小兒子讀中學(xué),略有盈余。但小兒子不知讀書(shū),只知“讀你”,忙著談戀愛(ài),大保尋思著干脆讓他也出去,“給鐵道部捐款”算了。

  B:新鄉(xiāng)村獵人

  “過(guò)去,這兒有許多野物的,1955年以前,村里三人合抱的千年樟樹(shù)便有好幾棵,但后來(lái)都被剁掉了!卑⒚蚬P者抱怨幾句,便背著一蛇皮袋獵物夾忙著上山了。

  據(jù)老人們回憶,解放前,S村到處都是大樹(shù),許多樹(shù)甚至可以鏤大船,但后來(lái)被一個(gè)短見(jiàn)的村長(zhǎng)五毛錢(qián)一棵賣(mài)個(gè)精光,如今只剩下現(xiàn)在一般窮山惡水。近幾年農(nóng)村開(kāi)始使用煤氣灶,山林里枝葉繁密,加之大量土地拋荒,無(wú)人看管,野生動(dòng)物又開(kāi)始猖獗起來(lái)。前兩年,甚至有專(zhuān)業(yè)的捉蛇隊(duì)跑來(lái)抓蛇,在密林里,碗口粗的蛇亦不鮮見(jiàn)。農(nóng)民們更是抱怨,現(xiàn)在旱地已經(jīng)沒(méi)法種了,剛種下的花生,隔兩夜便會(huì)被成群結(jié)隊(duì)的野豬拱個(gè)精光,再加上長(zhǎng)耳兔子來(lái)襲,整個(gè)經(jīng)濟(jì)作物沒(méi)法種了。原先“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”開(kāi)梯田向山坡挺進(jìn)的農(nóng)民重新退到了水里,獨(dú)靠水田撐腰。農(nóng)民們笑著說(shuō),這么多野獸來(lái)?yè)屖,這田沒(méi)法種了!就在這時(shí),獵人以鄉(xiāng)村英雄的姿勢(shì)降世于田間,只是他們現(xiàn)在既沒(méi)有小狗,也沒(méi)獵槍。

  幾年來(lái)掃黑除惡,當(dāng)?shù)卣疄楸Wo(hù)民眾與野生動(dòng)物,將村子里的獵槍都收繳個(gè)精光。狗也被鄉(xiāng)村“打狗隊(duì)”偷著剝了皮賣(mài)到了鎮(zhèn)上。像阿毛這樣的新鄉(xiāng)村獵人幾乎像《第一滴血》里的史泰龍,過(guò)著原始的狩獵生活。一般是在農(nóng)閑的時(shí)候,弄上百余個(gè)獵物夾,藏在方圓十幾里的密林里。幾年下來(lái),野豬、兔子、山雞、麂、白面狐沒(méi)少逮著些。阿毛因此每年能多收三五斗。

  去年夏天,阿毛的女兒去北京打工,呆了不到一個(gè)月,沒(méi)找到工作,最后哭哭啼啼要回家,于是阿毛到省城去接孩子。兩天后他回到山里,發(fā)現(xiàn)被夾住的麂已經(jīng)爛掉了。此后好些天,他逢人便惋惜,“一畝地的收成爛掉了!”阿毛因?yàn)閭(gè)子矮小,又貧窮,只娶到了個(gè)遠(yuǎn)村的瘋女人。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  生了兩兒一女,是鄉(xiāng)里的特困戶(hù)!耙桓泓c(diǎn)野物,我家就沒(méi)法活”。當(dāng)筆者要求給他拍照時(shí),他顯得很慌忙,擔(dān)心自己逮的動(dòng)物違反政府的規(guī)定。阿毛認(rèn)為在是保護(hù)自己孩子還是保護(hù)野生動(dòng)物這個(gè)問(wèn)題上,他和政府還有些分歧。

  C:鄉(xiāng)村政治家

  隨著移民建鎮(zhèn)款的到位,S村的農(nóng)民可以拿這筆錢(qián)到鎮(zhèn)里買(mǎi)房。二伯家就是這一樣一戶(hù)。

  二伯是S村所在農(nóng)場(chǎng)里的會(huì)計(jì),忙了大半輩子也沒(méi)當(dāng)上場(chǎng)長(zhǎng),這些年多少有些心灰意冷,但在村里還是有頭有臉的人物。至少,他屬于除了種地還可以拿點(diǎn)工資的那類(lèi)人。在村里,也是他最早買(mǎi)了摩托。

  兒子是二伯一生的光榮,上完大學(xué)后,留在北京,在李嘉誠(chéng)駐北京的一家公司當(dāng)程序員,月入不菲。如今,二伯將老屋拆個(gè)精光,舉家搬到了鎮(zhèn)上,過(guò)著介乎農(nóng)民與“鄉(xiāng)村政治家”之間的生活。閑時(shí),他在鎮(zhèn)上住,一到農(nóng)忙,便騎著摩托下鄉(xiāng),雇人種地。據(jù)村民們估算,他這樣種地,在地里根本搞不到什么錢(qián)。去年,幾畝地算下來(lái),除去工錢(qián),只剩下二百多元錢(qián)利潤(rùn)。

  據(jù)說(shuō),二伯住到鎮(zhèn)上去,還為爭(zhēng)一口氣。原來(lái),他的兒子當(dāng)年搞的第一個(gè)對(duì)象住鎮(zhèn)上,不太看得起鄉(xiāng)下人,因此放風(fēng)要鄉(xiāng)下父母去見(jiàn)過(guò)鎮(zhèn)上父母后女方才肯到S村做客。二伯一氣之下,讓兒子與女方斷絕了來(lái)往。如今他住進(jìn)了鎮(zhèn)上是不是也因“一氣之下”,不得而知。

  D:她們這樣死去

  據(jù)村民們介紹,S村至少有兩位中年婦女是因?yàn)闆](méi)錢(qián)治死在家里的,一個(gè)是得了結(jié)核病,幾年前死了;
另一個(gè)是個(gè)跛足男人的女人,有點(diǎn)瘋,在完成了生兒育女的任務(wù)后,丈夫?qū)λ嗌儆行├渎。去年四月份,瘋女人臥病在床,后背潰爛,因?yàn)榧依镥X(qián)緊,死在了床上。據(jù)說(shuō),事后娘家人是準(zhǔn)備和跛足男人大鬧一場(chǎng)的,但一看到兩個(gè)孩子,青涕滿(mǎn)唇,破衣?tīng)衫,只好嘆孩子他媽命苦,遂草草收兵,算是善后了。

  跛足男人的兩個(gè)兒子,筆者曾見(jiàn)到幾次。雖然他們的家門(mén)口寫(xiě)著“母去是吾憂(yōu)也,春來(lái)于我何哉”的挽聯(lián),但著實(shí)看不出他們臉上有多少憂(yōu)傷。在村里,他們既不念書(shū),也不干活,而是和一幫小孩玩一種名叫“筒子九”的賭博游戲。

  艾米莉•狄金森(Emily Dickinson)詩(shī)云:“我本可以容忍黑暗,如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)……”,對(duì)于兩個(gè)不諳世事的小孩來(lái)說(shuō),生活原本那樣,毫無(wú)光彩可言,他們躺在父輩的窠臼里,連一枕黃粱的夢(mèng)亦未曾見(jiàn)過(guò)。當(dāng)幾元紙幣伴隨著麻將的花點(diǎn)在幾雙童稚的小手間流轉(zhuǎn)時(shí),我看到的更多是名之以悲哀的東西。那些曾經(jīng)響在我耳朵里 “鄉(xiāng)下空氣好,不容易生病”式的藉口,竟是怎樣一種罪惡!

  E:亂世農(nóng)民

   在S村,老金有三兄弟,他行小。關(guān)于他的故事,我聽(tīng)到兩個(gè)。一是他得到了一個(gè)機(jī)會(huì),附近林場(chǎng)給他500元錢(qián),讓他拓寬村前的山路,之后他以300元的價(jià)格轉(zhuǎn)包給他的嫂子。據(jù)說(shuō),他的嫂子因?yàn)橘錢(qián)輸了二三百元,怕遠(yuǎn)在附近鎮(zhèn)上打短工的丈夫回來(lái)知道,所以趕緊找賺錢(qián)的路子,帶著兒子苦修了30天山路,賺了這300元錢(qián)。老金一鍬沒(méi)動(dòng),賺了200元。筆者在S村采訪的這些天,經(jīng)常聽(tīng)到嫂子罵小叔子缺德,不時(shí)也責(zé)怪自己“哎,賭要死”,后悔不已。

  關(guān)于老金的另一個(gè)故事是,他通過(guò)省電視臺(tái)養(yǎng)黃鱔致富的信息,籌了幾千元前去引種,循規(guī)蹈矩在自家農(nóng)田里搞起了黃鱔養(yǎng)殖,沒(méi)想不到一個(gè)星期,所有黃鱔死個(gè)精光。老金有苦難言,只好自認(rèn)被省里人騙了。

  村里人常笑老金窮折騰,折騰窮。老金一直沒(méi)有停止過(guò)折騰,并因此得了個(gè)“科學(xué)家”的綽號(hào)。沒(méi)讀完小學(xué),老金趁著大煉鋼鐵的春風(fēng)到外地學(xué)打鐵,兩年后,回家打了一年鐵,沒(méi)有什么效益,改回種地。此后種“洋姑娘”,種“桔子”,結(jié)果果苗全被一場(chǎng)意外的秋霜打死了;
老金也種了西瓜,卻被人偷個(gè)精光。老金能想起的最光輝的歲月是1988年左右,他在外地學(xué)到了利用廢棉籽培植食用蘑菇的技術(shù)。

  “現(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)我要是堅(jiān)持下去,應(yīng)該發(fā)了,那時(shí)我是賺著了錢(qián)的,看著我家樓上長(zhǎng)得如臉盆大的蘑菇,我真以為我要發(fā)了。”老金說(shuō)自己沒(méi)有因此致富是天意,“那時(shí)每天能賣(mài)幾十塊錢(qián),但有一天下雨,我騎著車(chē)子帶著新摘的蘑菇去縣城時(shí),車(chē)子陷在半路上,最后沒(méi)辦法,扛著蘑菇與自行車(chē)在雨里走了十幾里路,累個(gè)半死。當(dāng)時(shí)我發(fā)誓,這輩子再也不賺這辛苦錢(qián)了!

  就在S村村民相繼走向北京,江浙,廣東等省市自謀生計(jì)時(shí),老金也有些坐不住了,前年和鄰村的一位中年人到北京打工,做鋁合金生意,“鬼知道,王八蛋勾引老板娘,在外面同居幾天,最后被老板知道了,到手的工錢(qián)全沒(méi)了”。無(wú)奈,老金又回到了村里。

  檢討這些年的經(jīng)歷,老金像是“郝思嘉回到了桃樂(lè)莊園”,只有土地,只有土地才是正根,雖然失敗過(guò),但這次他想耐心地花幾年時(shí)間等一次收成。老金想種一片果園,用三到五年的時(shí)間,搞個(gè)長(zhǎng)線投資。

  

  耳語(yǔ)社會(huì)的凝聚力

  

  我和村長(zhǎng)有過(guò)一段長(zhǎng)談。

  如果按現(xiàn)在流行的社會(huì)分層理論來(lái)分,村長(zhǎng)半屬于鄉(xiāng)村知識(shí)分子,原是教過(guò)書(shū)的。在他家臥室里,立著S村惟一一個(gè)書(shū)柜,里面雜亂地?cái)[著些書(shū),春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的典籍居多,其中還有在他過(guò)生日時(shí)兒子從城里花二百多元錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的《康熙字典》。

  在村子里我聽(tīng)到一些關(guān)于村長(zhǎng)任內(nèi)的傳聞,有人說(shuō)現(xiàn)在搞移民建鎮(zhèn),村長(zhǎng)的日子好過(guò)了,至少在修路上會(huì)有些活錢(qián);
也有人說(shuō),他伙同別人以拿了不少回扣。村民們私底里傳說(shuō),卻少有人問(wèn)個(gè)究竟,都說(shuō)這得罪人的事,何必自己做。即使是在村民大會(huì)上,偶有異議,也難得有人附和,于是各人的疙瘩就爛在各自的肚里了。

  上海學(xué)者朱學(xué)勤先生曾感慨,“我們這個(gè)民族是讀《三國(guó)演義》長(zhǎng)大的,盛行一種陰謀論思維。凡事不問(wèn)是非,先打聽(tīng)政治背景或人事背景,人們習(xí)慣于用手掌把嘴巴捂住一半,然后套住別人的耳朵:‘復(fù)雜啊,有背景!’耳語(yǔ)復(fù)耳語(yǔ),幾乎成了一個(gè)耳語(yǔ)社會(huì)”。這種耳語(yǔ),在城里,我們可以從出租司機(jī)的嘴里聽(tīng)到;
在鄉(xiāng)村,主要在親朋間傳遞。關(guān)于村長(zhǎng)的事,無(wú)論傳聞?wù)婕,我們都可以看出中?guó)農(nóng)民邁向真正的市民階層還有很長(zhǎng)的路要走,這不僅是致富便可以解決的。

  談到當(dāng)今農(nóng)村問(wèn)題,村長(zhǎng)說(shuō)得最多的是現(xiàn)在“農(nóng)民懶”。一年忙到頭,實(shí)際上只種四五個(gè)月的地,其余時(shí)間都玩掉了。不過(guò)村長(zhǎng)也坦陳,這種懶,關(guān)鍵還在于農(nóng)民已經(jīng)覺(jué)得種地?zé)o利可圖。勤勞和懶差不太多。對(duì)于純農(nóng)業(yè)戶(hù)來(lái)說(shuō),年底的收入并不會(huì)因?yàn)槎N品質(zhì)拉開(kāi)距離,所以更多的農(nóng)民寧愿選擇舒適懶散的生活,除非有能人給他們提供機(jī)會(huì)致富。

  在到S村采訪之前,有朋友對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在鄉(xiāng)村賭風(fēng)盛行,無(wú)論是大人小孩,還是學(xué)校教員成年累月賭錢(qián)。在這些村子里,最具凝聚力的既不是電視,也不是報(bào)紙,而是一副麻將,幾副紙牌。有村民稱(chēng),在附近村子的賭桌上,最多時(shí)能有二三萬(wàn)元現(xiàn)金。問(wèn)及此事,村長(zhǎng)只好苦笑。也有人說(shuō)是省里高官的親戚在附近開(kāi)過(guò)路賭場(chǎng)。

  在S村,最高頻的詞莫非兩個(gè),一是載入中國(guó)轉(zhuǎn)型史冊(cè)的“打工”二字,一是沿襲千年農(nóng)業(yè)娛樂(lè)的“賭博”二字。從前的問(wèn)候語(yǔ)“吃了么?”如今也已經(jīng)讓位于“贏了么?或“打工么?”譬如一位陌不相識(shí)的五歲小女孩與筆者對(duì)坐時(shí),便忽然問(wèn)了我一句,“你在哪打工?”

  有意思的是,許多外出打工歸來(lái)的農(nóng)民對(duì)于賭博并不感興趣。村長(zhǎng)說(shuō),奇怪了,去年還在牌桌上連滾幾個(gè)晚上的人,今年回家麻將看都不看了。我親見(jiàn)一個(gè)從浙江打工回來(lái)的少婦,在村民們團(tuán)桌而賭、呼聲震天時(shí),她卻靜悄悄地在距牌桌約十來(lái)米遠(yuǎn)的地方邊聽(tīng)單放機(jī),邊教兩個(gè)小兒子做數(shù)學(xué)題。

  

  鄉(xiāng)村基督

  

  大概從九十年代開(kāi)始,在中國(guó)農(nóng)村許多地方出現(xiàn)了“基督”熱,S村也有些農(nóng)民加入了“信主”的行列,其中女信眾居多。許多家庭因此矛盾叢生,一般主要爆發(fā)在年節(jié)時(shí)分。男人們要求放鞭炮祭祖,女信眾則竭力反對(duì),但許多家庭懾于“主”的威儀,最后不得不放棄祖先崇拜,一個(gè)鞭炮都不放,一個(gè)年都不拜,冷冷清清就過(guò)了年了。鄰村人口多的,一般會(huì)成立個(gè)中心,來(lái)做禮拜。幾年前“信主”的人們甚至用流行歌曲的調(diào)子唱起來(lái),為村里的男人們恥笑。不過(guò),也有農(nóng)民們說(shuō),在超度時(shí),歌詞還是很感人的。上文所述爛死在家的女人曾經(jīng)是信過(guò)主的,據(jù)說(shuō)后來(lái)不信了。于是有人說(shuō),“主”要一直信下去才靈。同樣,S村那位得了乙型肝炎外出打工的村民,最初也是信主的。村民們對(duì)他的描述是,現(xiàn)在他出去打工,太忙了,暫時(shí)就不“信主”了,回來(lái)再信吧。和賭博有些相似的是,出去打工的人多的地方,“信主”的人明顯減少。但的確也有些出去打工回來(lái)后繼續(xù)參加禮拜的。

  

  感恩

  

  農(nóng)民的可愛(ài)可憐,常在于他們感恩。

  在S村筆者常能聽(tīng)到這樣的話,“過(guò)去,感謝鄧小平,讓孩子讀書(shū);
現(xiàn)在感謝朱镕基,讓我們有好房子住”。1998年洪災(zāi)時(shí),朱镕基在九江大堤上發(fā)了一通脾氣,“豆腐渣,豆腐腦工程”自始聞名。政府給每家被水浸過(guò)的農(nóng)戶(hù)補(bǔ)貼一萬(wàn)五千元遷向高地興建樓房。

  移民建鎮(zhèn)的前提是,所有的老屋都要拆了,否則一分錢(qián)也不給。結(jié)果是,洪水沒(méi)來(lái),老房子倒都砸了個(gè)精光。S村的變遷,遠(yuǎn)不只是幾間老屋的拆毀那樣簡(jiǎn)單。這個(gè)具有幾百年歷史的村莊倒在斷壁殘?jiān)校恳黄u瓦都有一篇沉重的歷史,有些我們雖未曾親歷,卻已置身其中。

  

  鄉(xiāng)間新人類(lèi)

  

  幾年前,很難想像,當(dāng)你坐在舒適的城里用ICQ聊天,互聯(lián)網(wǎng)的另一端接的卻是某戶(hù)偏遠(yuǎn)農(nóng)家的房頂。如今,S村就是這樣的一個(gè)地方,自從兩年前通了電話后,當(dāng)年考上大學(xué)的回家總會(huì)捎上個(gè)筆記本電腦來(lái)村里上網(wǎng),更有農(nóng)村小孩拿OICQ聊天。當(dāng)城里許多青年還不知道時(shí)下流行的《流星花園》為何物時(shí),這些鄉(xiāng)下少年已經(jīng)在縣鎮(zhèn)的網(wǎng)吧里把《流星花園》觀摩個(gè)底朝天,F(xiàn)4的招貼畫(huà)也爬進(jìn)了農(nóng)家新刷的墻壁。很難想像,這些蓄著長(zhǎng)發(fā),戴著耳環(huán),伴隨著OICQ成長(zhǎng)起來(lái)的少年將來(lái)會(huì)繼承父業(yè),赤腳干活。他們雖然不會(huì)鬧出《劉三姐》里“我走前來(lái)牛走后”荒誕,同樣也不會(huì)與牛共舞了。更不必說(shuō),在S村,很多農(nóng)家在外出打工時(shí)已經(jīng)將牛賣(mài)掉,換幾張通往城市的車(chē)票。

  坐在一家農(nóng)戶(hù)的屋頂上,我和兩個(gè)在廣東汕頭打工的少年聊天,當(dāng)我問(wèn)他們外出是否稱(chēng)心時(shí),他們都說(shuō)比在鄉(xiāng)下好。當(dāng)被問(wèn)到如果在城里過(guò)得不好會(huì)不會(huì)回到家里種地時(shí),他們的回答很堅(jiān)決,都開(kāi)始說(shuō)“NO”了。這讓我想起上文所述的大保,四十多歲,漂零在外,過(guò)著賺完路費(fèi)就跑的生活。也許將來(lái)S村的少年會(huì)把這種“漂漂蕩蕩找不到岸”的生活方式作為他們?cè)诔抢飹暝牡拙,即使將來(lái)淪落這般,他們也認(rèn)為比守在鄉(xiāng)下,過(guò)那種“錢(qián)不頂錢(qián),還搞不到錢(qián)”的鄉(xiāng)村生活要強(qiáng)。

  據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),S村共有水田150余畝,旱地30余畝,全村90余人。常年外出打工人數(shù)超過(guò)全村勞動(dòng)力80%。16歲到50歲的少中青年人絕大部分外出打工,許多農(nóng)民工為省錢(qián)甚至不回家過(guò)年。由于勞力稀少,野獸猖獗,旱地基本上已經(jīng)撂荒;
在水田150畝中,有30%也已無(wú)人耕種,而且原來(lái)兩季都改成一季,據(jù)村民們講,現(xiàn)在S村的糧食總收入較九十年代初下降了45%,更嚴(yán)重的是,以現(xiàn)在這種趨勢(shì),土地仍有可能大面積拋荒,耕牛仍可能被多賣(mài)掉些。言談中,我也發(fā)現(xiàn)許多農(nóng)民對(duì)入世后的中國(guó)農(nóng)業(yè)前途深感憂(yōu)慮。用他們的話來(lái)說(shuō),原來(lái)糧價(jià)賣(mài)80多元一百斤,去年只有40元,今年WTO了肯定還得降。所謂“錢(qián)不值錢(qián)了,糧食更不值錢(qián)了”。

  哪些人沒(méi)出去打工?

  相對(duì)于城市而言,農(nóng)村有哪些吸引力?為什么有些農(nóng)民沒(méi)有選擇出走?據(jù)筆者調(diào)查,主要有以下幾類(lèi);

  A:孩子在學(xué),等小孩讀完書(shū)再說(shuō);

  這類(lèi)人通常已經(jīng)有四五十歲,有大孩子在外面賺錢(qián),能接濟(jì)家中弟妹上學(xué)。從年齡與身體上,他們已經(jīng)不太適合體力活,但有機(jī)會(huì)會(huì)選擇外出打工。理由有兩個(gè),一是想幫已經(jīng)外出的子女減輕負(fù)擔(dān),另一方面是因?yàn)榇逯袩o(wú)人,悶得慌。當(dāng)然也不乏趕潮流而蠢蠢欲動(dòng)者。

  B:對(duì)自己沒(méi)有信心,曾經(jīng)出去但又回來(lái)了;

  譬如陳木匠,年輕時(shí)學(xué)了點(diǎn)木匠手藝,在當(dāng)?shù)厮闶怯谢铄X(qián)的。1998年,他與人一起來(lái)到北京,住了一個(gè)多月,沒(méi)有找到合適的活兒,后索性回鄉(xiāng)。用他自己的話來(lái)說(shuō),是“成本太高,擔(dān)負(fù)不起”。通常,農(nóng)民工外出身上只帶300元,一個(gè)月不到,所花路費(fèi)與房租(與七八人合租)再加上伙食費(fèi)用超出預(yù)期,遂只好“保存實(shí)力”,回鄉(xiāng)另圖良策。

  C:沒(méi)有孩子讀書(shū)負(fù)擔(dān),孩子已經(jīng)外出打工可以接濟(jì)家里的;

  村長(zhǎng)有個(gè)哥哥,早年喪偶,與二子相依為命,有兩件事能印證他們的苦難生活。一是這兩個(gè)孩子當(dāng)年過(guò)冬時(shí)至少有一個(gè)是露膝蓋的;
另一件事是某年農(nóng)業(yè)欠收,一家“三條光棍幾個(gè)月沒(méi)有油吃”。如今兩個(gè)孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大成人,分別在湛江和深圳打工。過(guò)年時(shí)都未回家,村長(zhǎng)的哥哥說(shuō),等開(kāi)春了,要去和他們團(tuán)聚團(tuán)聚。

  D:下崗后到鄉(xiāng)村廉價(jià)度日的;

  (點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

  主要是女性,曾經(jīng)不屬鄉(xiāng)下。她們從前的生產(chǎn)生活都是城里人的方式,但現(xiàn)在她們已經(jīng)失去工作,沒(méi)有生產(chǎn)就無(wú)所謂城里鄉(xiāng)下,而生活已經(jīng)和鄉(xiāng)下人一樣,打麻將,吵嘴,甚至有些也蹲在墻角吃飯。S村的村民把她們當(dāng)作鄉(xiāng)下人。

  E:年老體衰及身患疾病的;

  在農(nóng)村,通常六十多歲仍在干農(nóng)活不是什么稀罕事,但他們顯然不適合到城里打工,他們進(jìn)城主要是因?yàn)樵诔抢锷畹膬号难?qǐng),照顧小孩或安享晚年;
在鄉(xiāng)村,由于現(xiàn)在人口流動(dòng)頻繁,尤其是傳染疾病已呈上升趨勢(shì)。許多乙肝患者與病毒攜帶者明顯增多,這些人通常不外出打工。但也有因?yàn)闊o(wú)錢(qián)治病而外出的,小林就是一個(gè)典型的例子,幾年前在北京打工染上乙肝,后回鄉(xiāng)治療,農(nóng)場(chǎng)也為此搞了捐款,但未痊愈。2001年去浙江打工,月入1500左右。2002年舊病復(fù)發(fā),便會(huì)回鄉(xiāng)治病一個(gè)月,理由是鄉(xiāng)下治病便宜。春節(jié)間病情已經(jīng)穩(wěn)定,后奔赴浙江,重新上崗。

  F:有其他收入的;

  包括上述的獵戶(hù)、村干部、小學(xué)教員、農(nóng)村雇傭階層,小商販……其中農(nóng)村雇傭階層是個(gè)新的階層,已經(jīng)除了泥瓦匠、木工外,還形成了一支幫人種地的特殊隊(duì)伍,從幫忙走向雇傭,從人情走向經(jīng)濟(jì)。

  

  揚(yáng)湯止沸的減負(fù)號(hào)角

  

  2001年9月,該縣發(fā)生特大蘑菇中毒致死事件,筆者曾對(duì)此進(jìn)行了采訪,經(jīng)過(guò)了S村。

  對(duì)于農(nóng)民的生計(jì)問(wèn)題,S村的農(nóng)民們是這樣說(shuō)的:一畝地大概收700斤谷子,F(xiàn)在國(guó)家對(duì)稻谷的收購(gòu)價(jià)是50公斤42元左右,即一畝地能創(chuàng)造的價(jià)值是7X42=294元。在這294元中,所要除去的成本包括尿素、復(fù)合肥、氯化鉀、農(nóng)藥等投資,約100元。即一畝田的實(shí)際利潤(rùn)為194元。這里人均一畝四分田左右,以農(nóng)村一家四口算,一家擁有水田1.4×4=5.6畝,其中三分之一能種下二季。此外每畝還需上交農(nóng)業(yè)稅、村提留與鄉(xiāng)統(tǒng)籌等,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己說(shuō),本地的稅收與提留較其他地方要低得多,大概每畝地需繳納45元左右(有些收成稍好的地方,上繳的費(fèi)用達(dá)到了每畝兩百元)。也就是說(shuō),一年忙到頭,農(nóng)民從地里刨回家的錢(qián)只有5.6×(194-45)×(100+33)%=1109.75元。而一個(gè)孩子上小學(xué)的年費(fèi)用就超過(guò)了600元。顯然這筆錢(qián)不足以同時(shí)支撐兩個(gè)小孩上小學(xué),農(nóng)民抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力可想而知。

  事實(shí)上,關(guān)于賦稅問(wèn)題,歷史學(xué)家黃仁宇在他的《萬(wàn)歷十五年》中也有敘述,中國(guó)歷史上的農(nóng)民問(wèn)題,捐稅并非癥結(jié)所在,更多的是在于他們的遭遇的谷賤之傷(及其導(dǎo)致的零盈利與負(fù)增長(zhǎng)),而歐洲等許多高福利國(guó)家繳稅并非不重,但他們?cè)诮煌旮叨惡,仍有高盈余,滿(mǎn)足他們汽車(chē)洋房的消費(fèi)。

  關(guān)于農(nóng)民負(fù)擔(dān)的問(wèn)題,筆者和許多農(nóng)民有過(guò)交談,大體的說(shuō)法是上面減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的政策的確是好的,但下面對(duì)策更好,有的地方甚至還加重農(nóng)民負(fù)擔(dān)。這些農(nóng)民也坦陳,其實(shí)他們并不怕國(guó)家要求上交多少稅費(fèi),關(guān)鍵是現(xiàn)在的農(nóng)副產(chǎn)品不值錢(qián)。因?yàn)橐袁F(xiàn)在的這個(gè)收入基數(shù),即使國(guó)家將農(nóng)民的負(fù)擔(dān)削減為零,也不足以讓他們養(yǎng)家糊口,支付兒女昂貴的讀書(shū)費(fèi)用。S村的農(nóng)民所說(shuō)更是一語(yǔ)中的,其實(shí)漫說(shuō)是國(guó)家把那點(diǎn)負(fù)減為零,即使國(guó)家把同等的錢(qián)補(bǔ)貼給農(nóng)民,農(nóng)民的日子也好過(guò)不到哪里去。

  更糟糕的是,許多地方的糧食根本賣(mài)不出去,為了能把幾百元的糧食賣(mài)給國(guó)家,農(nóng)民會(huì)在離家一、二十里的地方熬上四、五天。據(jù)S村的村民說(shuō),在地方糧站,常有農(nóng)民為賣(mài)糧大打出手。在附近甚至出現(xiàn)農(nóng)民因?yàn)橘u(mài)糧給摔死了的事情。豐收也似累贅,于是,許多年輕健壯的農(nóng)民只好一走了之。

  明天的地誰(shuí)來(lái)種?中國(guó)農(nóng)業(yè)有沒(méi)有危險(xiǎn)?

  

  內(nèi)虛與動(dòng)蕩

  

  十幾年前,農(nóng)經(jīng)權(quán)威人士杜潤(rùn)生先生就指出,8億人給2億人搞飯吃的局面不改觀,中國(guó)的農(nóng)業(yè)就沒(méi)有出路。2000年5月的《讀書(shū)》雜志刊登了社會(huì)學(xué)家陸學(xué)藝先生的《走出城鄉(xiāng)分治一國(guó)兩策的困境》,該文指出我國(guó)目前正害著城鄉(xiāng)綜合癥,三農(nóng)問(wèn)題嚴(yán)重的拖了工業(yè)發(fā)展的后腿。連年來(lái),我國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了市場(chǎng)疲軟,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度下降,物價(jià)連續(xù)下跌,通貨緊縮。

  雖然國(guó)家采取了積極的財(cái)政政策,降低存款利息,增發(fā)職工工資級(jí)別,提高城鎮(zhèn)居民收入,以求擴(kuò)大內(nèi)需,啟動(dòng)經(jīng)濟(jì),但效果總是不顯著。究其原因,就是農(nóng)民的內(nèi)虛沒(méi)有解決。從1996年以來(lái),雖然農(nóng)業(yè)連年豐收,但農(nóng)民的收入連年下降,從1996年冬季以后,糧棉等農(nóng)產(chǎn)品就出現(xiàn)了賣(mài)難,價(jià)格下降。其后農(nóng)村的購(gòu)買(mǎi)力逐年下降,農(nóng)村市場(chǎng)不但沒(méi)有開(kāi)拓,反而逐年萎縮,使城市和工業(yè)的發(fā)展失去了基礎(chǔ),到了1999年,幾乎所有的農(nóng)產(chǎn)品的出賣(mài)都成了問(wèn)題。2001年,中國(guó)家電業(yè)傳出即將崩盤(pán)的危言,而在筆者走訪S村時(shí)發(fā)現(xiàn),村民們竟然沒(méi)有購(gòu)置一臺(tái)彩電,更別說(shuō)冰箱、洗衣機(jī)、微波爐、VCD機(jī)等其他消費(fèi)品。他們的家電,仍只有實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)不久后買(mǎi)的黑白電視機(jī)。一方面,城市消費(fèi)飽和,另一方面,農(nóng)村工業(yè)品消費(fèi)停滯不前。在S村及筆者走訪的周?chē)膸讉(gè)村莊,農(nóng)民們大多都會(huì)懷念1997年之前的“黃金時(shí)代”,那時(shí)的農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格能給農(nóng)民帶來(lái)豐收和喜悅。在1995年,糧價(jià)每100斤能賣(mài)到70-80元(現(xiàn)在為40元)。彩電農(nóng)民并非不想要,只是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。蓋房與供孩子讀書(shū),讓大多數(shù)農(nóng)民負(fù)債累累。

  李昌平在日前接受北京一家媒體的采訪時(shí)也呼吁,如果農(nóng)民問(wèn)題解決不好,“我們的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就沒(méi)有出路。在很多地方,農(nóng)民幾乎沒(méi)有現(xiàn)金收入,沒(méi)有消費(fèi)能力。我們經(jīng)常說(shuō),我們擁有世界上最有潛力的市場(chǎng),而70%的農(nóng)民如果不能成為真正意義上的消費(fèi)者,我們的經(jīng)濟(jì)怎么發(fā)展呢?如果農(nóng)民子弟不能得到良好教育,生活沒(méi)有保障不是很可怕的事情嗎?”

  如今,許多十六、七歲的小孩被迫中斷學(xué)業(yè),他們中絕大多數(shù)遠(yuǎn)走北京、江浙、廣東等城市找飯吃。村落里變得冷冷清清,田野里瘋長(zhǎng)的雜草見(jiàn)證了這些農(nóng)民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的城市化夢(mèng)想。無(wú)疑,在生存(養(yǎng)家糊口)與發(fā)展(小孩上學(xué))的天平上,更多的農(nóng)民寧愿或只能選擇前者。一方面,他們可能會(huì)成為新鮮血液,為中國(guó)的現(xiàn)代化補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng),另一方面,如果長(zhǎng)期漂浮,衣食無(wú)著,也會(huì)成為“血栓”,造成社會(huì)的不安與動(dòng)蕩。

  

  后記

  

  新中國(guó)的現(xiàn)代化,不外乎一部對(duì)農(nóng)民的壓榨史。如果說(shuō)我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)是個(gè)金字塔,農(nóng)民則是金字塔底深埋于泥土的部分,多少個(gè)世紀(jì)過(guò)去,陽(yáng)光卻總也照不進(jìn)去。透過(guò)S村的點(diǎn)滴,我們看到一些農(nóng)民的日常生活,一些淡漠了時(shí)間、痛苦與侮辱的心靈。他們五十年的掙扎,尚可說(shuō)是中國(guó)鄉(xiāng)村生活中幸運(yùn)的一群。五十年來(lái),我們的城鄉(xiāng)是兩國(guó),那些進(jìn)城的農(nóng)民,不過(guò)是在國(guó)家政治徹底破滅后,涌向另一個(gè)國(guó)的難民而已。

  人世間沒(méi)有莫名的哀傷,所有的淚水都會(huì)有原因。今天,我已經(jīng)決定不再流淚,因?yàn)闇I水再多,也是拼不過(guò)幾億中國(guó)農(nóng)民的。倘使淚水有用,農(nóng)民何以淪落到今天?我因此淡化了心中的一切痛苦,來(lái)記錄自生自滅于中國(guó)大地的父老鄉(xiāng)親。透過(guò)鄉(xiāng)村這些瑣碎的生活,人世間最大的不公與惡毒,吾民逆境求生的樸素信仰,諸君大概也窺見(jiàn)了些吧。(2002年1月)

  

  附記:此文首發(fā)于2002年的《南風(fēng)窗》,有部分刪節(jié)。后引起了紐約新聞日?qǐng)?bào)的重視,在對(duì)作者做了簡(jiǎn)短訪問(wèn)后,即赴S村進(jìn)行了為期三天調(diào)查。幾個(gè)月后,該報(bào)推出“中國(guó)發(fā)展三部曲”的長(zhǎng)篇專(zhuān)題,本文所述即為《后進(jìn)的中國(guó)》一部曲的全貌。)

相關(guān)熱詞搜索:中國(guó) 村莊 熊培云

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com