六十一二年前，1947年冬，一個(gè)中學(xué)生給一家報(bào)紙的文藝周刊投稿，隨后在1948年最初的三個(gè)月里，他在這個(gè)副刊上發(fā)表了四次詩(shī)文，其中三次占了大半個(gè)版面以上。

　　這就是我作為一個(gè)投稿者，金隄作為一位編者，曾經(jīng)有過(guò)的一段文字因緣。

　　在讀到幾篇金隄先生老友的懷念文章以后，我不避謬托知己之嫌，也來(lái)饒舌，實(shí)在是因?yàn)檫@一短短的文字因緣，在我學(xué)習(xí)寫(xiě)作以至走上終身從文的道路，關(guān)系挺大，盡管這于金隄先生，大概不過(guò)是他編輯生涯中普通的日課而已。

　　這家報(bào)紙是北平的《經(jīng)世日?qǐng)?bào)》，每星期日的“文藝周刊”，約八開(kāi)的篇幅，可容六千字。刊名下面，注明楊振聲主編，通訊處是由北京大學(xué)圖書(shū)館轉(zhuǎn)。

　　差不多從1947年春天起，我在大量讀文學(xué)作品的同時(shí)開(kāi)始照貓畫(huà)虎地學(xué)習(xí)寫(xiě)作，其間，不斷把涌動(dòng)的詩(shī)思嘗試用各種形式寫(xiě)下來(lái)。那年讀了上海《詩(shī)創(chuàng)造》上的一些短詩(shī)，特別是讀了《大公報(bào)·星期文藝》上署名葉華的小詩(shī)，我就狂熱地摹仿起來(lái)。在小筆記本子上寫(xiě)下了成百首的“長(zhǎng)短句”——這是我投稿時(shí)借用了“詞”的別名�！督�(jīng)世日?qǐng)?bào)》的文藝周刊轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)刊發(fā)時(shí)，題為“長(zhǎng)短句選錄”，“選錄”兩字也是我標(biāo)的，意思是說(shuō)這樣的東西我還有好多呢。

　　這樣的“長(zhǎng)短句”刊發(fā)了三次，我很高興，因?yàn)檫@是我在《平明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了兩次詩(shī)稿后，發(fā)表最多的，而且，有一次還跟林徽因的詩(shī)發(fā)在同一版上呢。

　　但就在發(fā)了三次詩(shī)稿后，“出事”了，不是政治問(wèn)題，是有一位“不知姓名的先生”給編者寫(xiě)來(lái)一封信，“用‘打入地獄’的英文字眼和氣憤的語(yǔ)氣”指責(zé)了寫(xiě)短詩(shī)的我，當(dāng)然也從而咒罵了選用我的詩(shī)的編者。于是，在二三月間的某一期上，刊發(fā)了編者的一封公開(kāi)信:《致不知姓名的先生》，署名“編者”。這封信心平氣和，帶點(diǎn)英式隨筆的從容和幽默。歷數(shù)了編輯這么個(gè)小小周刊在篇幅和稿源等方面的甘苦，然后，話頭轉(zhuǎn)到我的身上來(lái):“您指責(zé)的那位寫(xiě)短詩(shī)的先生，在本刊已是第三次發(fā)表作品，想來(lái)您不是不知道。這一次，詩(shī)確是弱了一點(diǎn)，我承認(rèn)(并且當(dāng)時(shí)我還無(wú)可奈何地覺(jué)得對(duì)不起另一位頗為愛(ài)護(hù)本刊的詩(shī)人)�？墒牵�不知道您起初看到他的短詩(shī)的時(shí)候，有沒(méi)有我第一次接到他投來(lái)稿子時(shí)的印象:并不是完善的藝術(shù)品，但是作者還能夠用短短的幾句表現(xiàn)出一個(gè)意念，一個(gè)感觸，或是一個(gè)情緒。”

　　接著，編者表述了他對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作現(xiàn)狀的看法:“新詩(shī)，目前正在一個(gè)最可怕的一切尚未成形(型)的混亂階段。妥貼穩(wěn)當(dāng)韻味動(dòng)人的像林徽因先生的詩(shī)，似乎不是毛手毛腳的后起者在這個(gè)嘈雜無(wú)比的時(shí)代里可能追上去模擬的；
結(jié)實(shí)有力氣勢(shì)吸人的像穆旦先生的詩(shī)，確實(shí)用它的巧妙教了我們‘誠(chéng)實(shí)是最好的策略’，但是它本身仿佛還欠了那完工的一筆；
跳過(guò)許多步，試看風(fēng)靡一時(shí)的‘馬凡陀山歌’，它實(shí)在代人出一口厭氣，讀了心里舒服，但是拿來(lái)當(dāng)藝術(shù)品看，恐怕連作者原來(lái)也沒(méi)有這個(gè)意思。這是我隨意提出幾位一時(shí)想到的寫(xiě)詩(shī)的人，根據(jù)我讀過(guò)的幾首詩(shī)寫(xiě)一點(diǎn)點(diǎn)印象，不過(guò)要借了他們迥然相異的形式和風(fēng)格，說(shuō)明現(xiàn)代詩(shī)一方面沒(méi)有大家遵守的格律，另一方面還沒(méi)有大家既能尊崇又愿跟隨并且有能力學(xué)習(xí)的一個(gè)或數(shù)個(gè)詩(shī)人，一種或數(shù)種詩(shī)。拋棄了古來(lái)的傳統(tǒng)，又沒(méi)有當(dāng)代的標(biāo)準(zhǔn)，我想這正是一個(gè)泥土石塊一齊傾下去的奠基的過(guò)渡時(shí)期。”

　　編者再把話題轉(zhuǎn)回我身上的時(shí)候，他對(duì)我的有保留的肯定，就是讓我記住大半輩子的一番鼓勵(lì):“這位寫(xiě)短詩(shī)的先生，他確實(shí)還缺乏修煉，更重要的是往往不入深處，偶然還有近乎粗陋的地方，但是我認(rèn)為他的短詩(shī)，枯是枯，還有生命成長(zhǎng)，還有一點(diǎn)力(‘有一點(diǎn)力量就是好的了’，聞家駟先生說(shuō)得不錯(cuò))。我認(rèn)為，他如果獲得鼓勵(lì)和練習(xí)，可能有些成就。先生，我請(qǐng)您再看一遍以前的和這一次的，把您的尺度稍稍放寬一點(diǎn)再估估價(jià)�！�

　　這封信署名的“編者”是誰(shuí)呢？從給我寄稿費(fèi)的短箋上，我知道料理編務(wù)的是金隄，我讀過(guò)金隄的譯詩(shī)和有關(guān)外國(guó)文學(xué)的文章，我猜此信是他所寫(xiě)，因?yàn)闂钫衤曄壬�的文風(fēng)不是這樣的。許多年后也證實(shí)，這份周刊的日常編輯，是由金隄做的，袁可嘉也曾短期參與。

　　就在某次給我寄稿費(fèi)的附言里說(shuō)，其中包括了《桂林日?qǐng)?bào)》的稿費(fèi)。原來(lái)金先生兼編《桂林日?qǐng)?bào)》的副刊，把一些北京發(fā)過(guò)的稿也轉(zhuǎn)過(guò)去了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)火彌漫大半個(gè)中國(guó)，我自然看不到來(lái)自桂林的樣報(bào)。到了1949年，開(kāi)了全國(guó)第一次文代會(huì)，我曾給北京《光明日?qǐng)?bào)》的文藝副刊投稿，這年冬天，接編這個(gè)副刊的詩(shī)人彭燕郊約我見(jiàn)面，他說(shuō)他在《桂林日?qǐng)?bào)》上就讀過(guò)我的東西，那個(gè)副刊原是他編的，他被國(guó)民黨逮捕，不知道是誰(shuí)接手了。我和他于是相見(jiàn)恨晚，我的有嫌粗陋的詩(shī)文，能一破他在獄中的寂寞，這是什么樣的緣分！

　　此后若干年間，我和彭燕郊保持著其淡如水的亦師亦友之誼，遺憾的是我與金隄之間，卻始終緣慳一面。建國(guó)后，大家各忙各的，他很快調(diào)往天津，我又很快劃成右派，等到“文革”劫后，大家又是各忙各的，而且他更忙，單是翻譯《尤利西斯》，那工作量就夠瞧的。記得有一次，好像聽(tīng)《中華讀書(shū)報(bào)》負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)的趙武平先生說(shuō)，不久金先生要回國(guó)來(lái)京，我說(shuō)到時(shí)候你通知我……結(jié)果一來(lái)二去，還是失之交臂，因?yàn)闆](méi)有把話說(shuō)“死”，另外我潛意識(shí)里似還有些憷頭，我知道金先生對(duì)詩(shī)對(duì)文學(xué)的眼界甚高，他如果還記得我這個(gè)人，當(dāng)然也會(huì)記得他曾有過(guò)的對(duì)我的期望，而由于有過(guò)這樣一封信，我認(rèn)為我和“編者”的關(guān)系，就不是一般的投稿關(guān)系，或竟可以說(shuō)是先生和學(xué)生的關(guān)系，然則我實(shí)在有負(fù)于先生的鼓勵(lì):至今還是缺乏修煉，還是不入深處，寫(xiě)出來(lái)的還是近乎粗陋，不是完善的藝術(shù)品……那末這四五十年工夫是怎么一晃而過(guò)的？難道能簡(jiǎn)單地推到客觀原因上去嗎？

　　作為一個(gè)六十年前的投稿者，曾經(jīng)得到先生曲意辯護(hù)的少年，姑寫(xiě)下這一件小小往事，以為紀(jì)念。

相關(guān)熱詞搜索：邵燕祥 也憶金隄