烏里·斯特克（Uell Steck）有一個外號：瑞士機器。他是速攀運動員，開創(chuàng)了一系列令人瞠目結(jié)舌的快速攀登紀(jì)錄，兩度獲得金冰鎬獎，這是攀登界的最高榮譽。2017年4月30日，斯特克在試圖創(chuàng)下珠峰和努子峰跨越紀(jì)錄時失事。
　　“如果我繼續(xù)，我會死。這是不可避免的”
　　他的瑞士小屋，木制的和玻璃制的，面朝虛空。他設(shè)計了這個小屋，建造了這個小屋。他曾經(jīng)是木匠。往下看，是碧綠色的圖恩湖。在上面，是艾格峰的懸崖峭壁，冰凍、清冷。這是他最喜歡的一座山峰。
　　2014年4月的這天早晨，他沒有爬山，他在跑步和騎自行車，他在為攀登保持體能。
　　他的眼睛幾乎是透明的，不知道看向哪里。他的身心還沒有完全從安納普爾娜回來，他在那里創(chuàng)造了紀(jì)錄，也震撼了自己：孤身一人，從狂野的南坡，直線爬上。他說：“我不是很為此驕傲，我很冒險。我運氣不錯，但不推薦。我已經(jīng)將生死置之度外。我現(xiàn)在意識到了，一次可能行，但十次不行。我停下來了，如果我繼續(xù)，我會死。這是不可避免的”
　　“滑落的危險，完全嚇不到我�！�
　　他做出了承諾，他愛自己的妻子。他計劃帶妻子一起爬上高山。他試圖詮釋出獨自面對虛無、沒有繩索、幾乎沒有安全保障的意義，而且他是努力用最快的速度登頂，這是極致的體驗。
　　“我不把危險放在心上，我沒有感情，我就像在隧道里。昨天不存在，明天也不存在。沒有用的。但這挺好�！�
　　斯特克，是這一代人中最有天賦的登山者。他貌似很抑郁，想要提前退休了。但之后，他又出發(fā)了，去那些全新的線路�！盎�落的危險，完全嚇不到我。”
　　因為他出生得有點晚了，1976年10月4日。所有的頂級山峰，都已經(jīng)被人登上去過了。斯特克只能選擇其他的路線，走輕量化、追求速度的路線。艾格峰海拔3970米，但恐怖的是有1650米的垂直爬升。從北坡走，定著時問，爬上去再下來，在3小時以內(nèi)。而一般的高手需要兩天。
　　阿納普爾那，8091米，28小時之內(nèi)上下，25年前Pierre Beghin在這里喪命。
　　阿爾貝斯群山，82座4000米以上的山峰，2015年，62天內(nèi)完成。只因風(fēng)景太美……斯特克不想重復(fù)，也不想追隨。
　　“我知道自己在做什么”
　　斯特克有一個外號：瑞士機器。很多人對他的做法有質(zhì)疑，對他的成績有懷疑。斯特克一般是一幅不屑一顧的樣子。但有的時候，他也表示失望�！拔�，我知道自己在做什么�！盋hristophe Profit也是在危險山坡速度攀登的先驅(qū)，他說：“他做的事情，很厲害，很美麗。”
　　斯特克，坐在因特拉肯他的小屋里，很大。但沒有什么東西。他往墻上釘了一張照片�？瓷先ヒ粡埡艽蟮拿餍牌�：珠穆朗瑪峰，以及它周圍的山峰。他解碼了這一切，他許下承諾：“我們還可以在珠峰和洛子峰周圍好好玩，沒有太大風(fēng)險�！背醮旱臅r候，他去探路了，因為他需要高海拔。他不要再看自己小屋背后的山峰。
　　斯特克描繪了很漂亮的旅程：登上珠峰8840米，從西部通道上去，這條路已經(jīng)被遺忘了個世紀(jì)了。然后，從那里去洛子峰，8516米，世界第四高峰，從南坡上去。這意味著至少要在8000米高度過一夜，這是所謂的死亡區(qū)域。這就是斯特克最后的遠(yuǎn)征。
　　4月底時，他和夏爾巴Tenji一起出發(fā)。他等到了不錯的天氣窗口，他在社交網(wǎng)絡(luò)山展現(xiàn)了自己快樂的日常。然后，星期天，他滑落了。
　　20歲，貝爾梅爾是法國魯昂龍隊的明星。22歲，他不管不顧地離開法國，以試用期球員的身份去瑞典的一支二級球隊打比賽。32歲，他成為了第三個加入北美職業(yè)冰球聯(lián)賽的法國球員。以助理隊長的身份為費城飛人隊效力。在此之前，他在瑞典打了整整八年的冰球。還和妻子漢娜在那兒買了一座別墅。漢娜是一位美食侍酒師，擁有美國和瑞典雙重國籍，去年7月和貝爾梅爾成婚�；槎Y之后，貝爾梅爾就再沒有回到過瑞典。我們在位于波爾多的法國冰球隊下榻的酒店見到了貝爾梅爾。他坐在椅子上，看見我們就站了起來，還做了個鬼臉�！拔医衲�32歲，從去年9月到現(xiàn)在，我已經(jīng)打滿100場比賽了�！边@個曾居住在93省、每天背著球桿坐3小時公共交通去訓(xùn)練的男孩，剛剛以290萬美金的價格和費城飛人隊續(xù)簽了兩年合約。采訪之時，他正在為即將在法國舉行的世界冰球錦標(biāo)賽備戰(zhàn)。他看起來是個個性嚴(yán)肅認(rèn)真的人。不過也不一定。當(dāng)攝影師把他帶到拍攝場地的時候，他說：“不是吧，穿個破帽衫頂著午覺睡塌了的發(fā)型？！你想讓我丟了老婆嗎？！”
　　Q：如今您是法國冰球隊的明星了。但在十年前，您離開魯昂龍隊，去瑞典二級聯(lián)賽打試用期比賽的時候，您有名氣嗎？
　　A：完全沒有。球迷們不懂為什么瑞典有那么多高水平的球員，俱樂部卻偏偏要簽個法國人。教練也看不到我的潛力。而球員們對我也不怎么歡迎，因為他們知道三個月試用期結(jié)束之后，要不是我、要不就是個和大家都是好朋友的瑞典人留下。第一年過得很辛苦。
　　Q：那您是怎樣堅持下來的呢？
　　A：人們對我的期望越低，我的表現(xiàn)越好，因為我心中有團怒火。這是遺傳我媽媽的。邁克爾·朗德斯特洛姆（之前貝爾梅爾在法國隊的經(jīng)理人）看到了我的潛力。他對我說，開始肯定會辛苦的，瑞典的教練不喜歡我，我可能會事半功倍。
　　Q：他這話還真是給人打氣呢！
　　A：（他笑了）不過我的媽媽，還有我的經(jīng)紀(jì)人都給了我正面的建議。我當(dāng)時每天都帶著微笑去訓(xùn)練，證明我不是為了錢去瑞典打球——我甚至還從自己口袋里倒貼錢才過完了第一年，我還學(xué)習(xí)了瑞典語。有天在更衣室里，有人說我打得不好，我站起來用瑞典語回敬了他。大家都安靜了。突然之間，我成了球隊的一分子，我不再是“那個法國人”了。
　　Q：在這種困境中，您從來沒有覺得您的這些努力不值得嗎？
　　A：我從來沒有過一分一秒的后悔，或者覺得自己做不到。我們不是在踢足球。在法國，如果你是足球運動員，有天份，那輕輕松松就可以去豪門踢球。但如果你是冰球運動員，并且想加入好球隊，你必須作出犧牲。如果換作別的冰球運動員，他們也會愿意作出同樣的犧牲的。

相關(guān)熱詞搜索：機器 死亡