陷阱散文
發(fā)布時(shí)間:2021-08-10 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
遺憾的是,文學(xué)這個(gè)陷阱,裝進(jìn)了太多的死不回頭的幻想家,卻只把富麗堂皇的桂冠賞給了極個(gè)別的人。下面蒲公英文摘網(wǎng)小編整理了:陷阱散文,希望大家喜歡。
沒(méi)錢(qián),貧窮,喝西北風(fēng),千萬(wàn)別做“瘋狂的寫(xiě)手”。
——題記
天氣奇熱出不了門(mén),疫情又起,于是我再“宅家”,卻無(wú)法謝絕“訪客”,有中小學(xué)生要我批改或評(píng)點(diǎn)他們的作文,也有一些文學(xué)青年像嘉祥的作家苗桂枝女士從微信上傳來(lái)她的兩篇小說(shuō)《緣淺緣深》和《緣來(lái)如此》,請(qǐng)我看看,并為她的作品說(shuō)點(diǎn)什么。
關(guān)于孩子們的作文,我效仿抗疫的一個(gè)說(shuō)法,即“一人一策”,在微信上說(shuō)給了孩子們,幾乎是一字一句,不敢有半點(diǎn)敷衍。對(duì)于苗桂枝的小說(shuō),需要說(shuō)給她本人的,我也在微信上寫(xiě)了五六個(gè)段落。這樣一來(lái),便觸發(fā)出關(guān)于文學(xué)的一些胡思亂想,于是湊成這樣的短章與文友分享一下吧。
恰好,這段時(shí)間我正在翻閱《精品中的精品——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主美文100篇》一書(shū),其中有的是獲獎(jiǎng)感言,有的是創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),有的簡(jiǎn)直就是專門(mén)揭露“文學(xué)”的真相,好看得耐人尋味,越是大家越肯說(shuō)真話,如英國(guó)著名作家高爾斯華綏,他寫(xiě)了整整11年,“沒(méi)賺得一個(gè)錢(qián),也沒(méi)任何名聲”, 還經(jīng)常受到出版商的戲弄和欺騙。他談到做文學(xué)的三個(gè)教訓(xùn),其中最簡(jiǎn)單也最重要的一條是要有“愈來(lái)愈多的進(jìn)款”,沒(méi)錢(qián),貧窮,喝西北風(fēng),千萬(wàn)別做“瘋狂的寫(xiě)手”。他還說(shuō):“當(dāng)這樣的作家學(xué)習(xí)‘寫(xiě)作’時(shí),他們必須有獨(dú)立的進(jìn)款或職業(yè)。”他用“必須”二字忠告大家,體現(xiàn)了他的坦誠(chéng)。
很多大文學(xué)家,其實(shí)都出身豪門(mén),俄羅斯的托爾斯泰,印度的泰戈?duì)枺聡?guó)的歌德,法國(guó)的羅曼羅蘭,等等。我國(guó)的曹雪芹,算是破落子弟,骨子里確是貴族,不然他寫(xiě)不出華貴的《紅樓夢(mèng)》。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)曹雪芹為《紅樓夢(mèng)》跑贊助的故事,是真是假待考,然而,其中的道理是通用的。任何一個(gè)寫(xiě)作者都得靠一定的物質(zhì)基礎(chǔ)支撐,才能完成相應(yīng)的作品。沒(méi)有“硬通貨”做不了文學(xué)。當(dāng)下很少有人指望靠寫(xiě)作安身立命,對(duì)一些寫(xiě)作者而言,連混飯吃都困難,然而,酷愛(ài)寫(xiě)作的人卻越來(lái)越多。文學(xué)的“逆行者”現(xiàn)象,讓人不可思議。
然而,看看身邊的一些文友,哪一個(gè)是為了賺稿費(fèi)討碗飯吃而寫(xiě)作?基本上都是為愛(ài)、為喜歡。“喜歡”,無(wú)價(jià)。有些老寫(xiě)手,以寫(xiě)為“玩”,寫(xiě)著高興,寫(xiě)著養(yǎng)生,這是用金錢(qián)買不來(lái)的啊。所以,我想接著這個(gè)話茬再談點(diǎn)對(duì)于所謂“業(yè)余”寫(xiě)作者們的幾點(diǎn)建議。
第一,既然是業(yè)余,就不要太刻意。先生活,再寫(xiě)作。先把日子過(guò)好,再把作品寫(xiě)好。即便寫(xiě)不好,也得好好生活。手癢時(shí),就劃拉幾筆。我們不是寫(xiě)給任何人的,更不需要看誰(shuí)的臉色。我的筆我當(dāng)家。我的瓜熟了,我就摘下來(lái),或者留給自己吃,或者與朋友們分享,這也叫瓜熟蒂落。這樣的心態(tài),才是“業(yè)余”寫(xiě)作者們的精神支撐。
第二,寫(xiě)自己的故事。我們看過(guò)、經(jīng)歷過(guò)、琢磨過(guò)不少東西,歸根結(jié)底,要寫(xiě)自己的東西。這個(gè)觀點(diǎn)很老了,恰恰說(shuō)明它的顛撲不破,歷久彌新。既然是“業(yè)余”,不在圈內(nèi),那么,就索性“我行我素”到底。只要真是自己的,就是“獨(dú)一無(wú)二”的,世界上絕對(duì)沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉。上蒼把我們打發(fā)到這個(gè)世界上來(lái),就是叫我們完成各自的故事,作家自然要寫(xiě)出自己的故事。我看諾貝爾得主,他們獲獎(jiǎng)的作品都是寫(xiě)自己。我們普通寫(xiě)作者,不要攀那么高,也不要顧那么遠(yuǎn),立足自己和當(dāng)下,把自己的故事一點(diǎn)一滴地寫(xiě)下來(lái)。筆者這幾年就是這么干的,退休,疫情,出不了門(mén),索性面對(duì)常常被忽視的自己,寫(xiě)自己擁有的一切,看到的一切,想到的一切,奇思怪想的一切,埋頭筆墨有時(shí)達(dá)于不知今夕何夕。有些朋友感嘆道,周長(zhǎng)行有寫(xiě)不完的東西,一些不起眼的小事,在他的筆下竟然那么源源不斷的有趣味兒。由此可見(jiàn),做文學(xué)忽視了自己,不管是業(yè)余還是專業(yè),都沒(méi)有出路。
第三,文學(xué)是一個(gè)美麗的陷阱。稀里糊涂陷進(jìn)去挺多人。有人有結(jié)局,比如莫言,還有不少靠寫(xiě)作吃飯的專業(yè)作家。他們沒(méi)有辜負(fù)文學(xué),文學(xué)對(duì)于他們也夠哥們兒。然而,大多數(shù)業(yè)余寫(xiě)作者都是在“陷阱”里沉沉浮浮,任其陷下去,反覺(jué)被“陷”得有滋有味,心甘情愿,足見(jiàn)其“陷阱”的魅力。如何“陷”出幾分美麗和享受,確確實(shí)實(shí)值得探討,不斷積累體會(huì),把握好尺度。苗桂枝的辦法是一方面打理自己的生意,料理好家務(wù),一方面時(shí)不時(shí)地滿足一下對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的渴望。從她的文字里能夠讀出她的生活色彩,讀出她的“陷”度,讀出文學(xué)給她帶來(lái)的心勁兒。生活與文學(xué)兩者相得益彰,互有補(bǔ)償,值得一些人借鑒。
遺憾的是,文學(xué)這個(gè)陷阱,裝進(jìn)了太多的死不回頭的幻想家,卻只把富麗堂皇的桂冠賞給了極個(gè)別的人。
高爾斯華綏曾這樣說(shuō):“愿意寫(xiě)作,并且具有堅(jiān)韌的精神,能把已經(jīng)開(kāi)始了的事業(yè)進(jìn)行到底的人,終會(huì)達(dá)到自己的目的——這是第三個(gè)教訓(xùn)。”他不說(shuō)這是經(jīng)驗(yàn),也不說(shuō)是體會(huì),他說(shuō)是“教訓(xùn)”。大師們說(shuō)話往往八面玲瓏滴水不漏,怎么理解這段話?的確需要慢慢地揣思。反正我仍固執(zhí)地認(rèn)為,文學(xué)既然不能當(dāng)飯吃,那就吃飽了飯?zhí)拗,再去天馬行空地劃拉吧……
熱點(diǎn)文章閱讀