北方的冬天是蕭疏而蒼茫的。但正午時分的陽光卻很茂盛，也很空曠。城墻上的甬道平直而凹凸不平，除了風(fēng)一無所有地刮過來，撞碎在堅(jiān)厚的垛墻上發(fā)出嗚嗚的聲音外，只有我，只有仿佛我的影子的足音從對面的轉(zhuǎn)角響起來……彈痕和箭鏃當(dāng)然是有的，寸草不生的磚縫則呈現(xiàn)出刮灰的工匠所帶來的力度和遲疑；遠(yuǎn)看如齒狀的堞口此刻高過了我的頭，而高過它的，只有城墻內(nèi)的這棵歪脖子槐樹了。那炭條般的樹枝幾乎觸著墻面長上去，其間的一個鳥巢，焦黑、蓬松的一團(tuán)，卻一點(diǎn)聲息也無。這就是北方冬天的樹。環(huán)抱著它的便是宛平城的墻垣，仿佛鳥巢似的搭在盧溝橋邊。
　　宛平城方圓不過幾百米，在幾道城門之間便是幾座甕城。在古皇城那塌陷的腮邊，宛平城不過一顆黑痣而已。正午時分，城上竟沒有一個人，除了我，除了一個女子（她坐在入口處的售票亭里打著哈欠）。但這個判斷，對城墻內(nèi)就不適當(dāng)了。因?yàn)閺某菈ι舷蛳赂┮暎�在甕城的空曠處，散落著平民住的樸實(shí)的四合院，跟老舍小說里的景致差不多，漾著老北京原汁原味的生活氣息。他們距我如此切近又如此遙遠(yuǎn)。一切安靜得如同無聲影片。為什么他們的忙碌在我這兒聽不到聲息？那些仿佛在年畫里跳橡皮筋的孩子，不過讓我聽到類似鳥叫那樣的嘰喳聲。開始時，我擔(dān)心或不希望他們發(fā)現(xiàn)我，可后來發(fā)覺他們絕不拿目光瞧一下城墻這邊時，我感到有些懊惱。
　　過了一會兒，我注意到一個曬太陽的老人在向高處瞇眼。但他看的似乎不是城墻上的我，倒像是那個墨跡一團(tuán)的鳥巢，他跟那只鳥有了某種默契。我的身分轉(zhuǎn)瞬間被悄悄置換了。我不像一個現(xiàn)在時的旅游者，倒更接近墻上長出的一株臭蒿，此刻正與灰蒙蒙的城墻結(jié)為一體。
　　其實(shí)，我是一個局外人和窺探者。并非因?yàn)槲以谶@兒，那隱秘的窺探才存在。而應(yīng)該反過來才對�！皻v史與現(xiàn)實(shí)交叉又滲透，但并不對峙。”我感到對角線的那邊，向我發(fā)出的是帶有涮羊肉香味的強(qiáng)勁張力�？晌覠o法走下去，因?yàn)閹讉�有石級歷可下的入口均被堵死。有的僅僅是被一大堆荊棘充塞著（有點(diǎn)類似歷史定論所遭遇的諷刺或者戲謔）。我只能傾斜地站在那兒，并仰望從另一斜面上滾下來的火球。
　　也許我還不如一枚遺棄在老巢里的鳥蛋。
　　為了讓一條南方的魚慢吞吞地游過，宛平城，你這么近地讓永定河裸露出河床里的沙，讓堤岸現(xiàn)出一派草枯石出、疏林如墨的氣象。北方十二月的天空哦，就這么一無遮攔地傾瀉下來，壓迫著一個南方人不勝風(fēng)寒的肩胛骨。
　　我忽然想到南方的城。仿佛是與北方宛平城遙相對稱，在長江之濱安慶出現(xiàn)過幾座袖珍之城——呂蒙城。據(jù)《三國志·吳主傳》記載：“黃武七年（228年），秋八月，權(quán)至皖口，使將軍陸遜督諸將大破休于石亭�！蓖羁谠诎矐c以西十里處，休即曹操愛將曹休。此役敗后不久，曹休因背上毒瘡發(fā)作去世�！栋矐c府志》載：“孫權(quán)克皖城，拜呂蒙為廬江太守，蒙筑城壘于隘，皖人謂之呂蒙城�！眳蚊蔀榭褂�曹軍進(jìn)犯，在安慶長江一線筑關(guān)壘隘，一處在安慶東門外的棋盤山，一處在古代軍事重鎮(zhèn)的皖口，一處在樅陽的摩旗山以南。前兩處已湮沒不聞，一點(diǎn)遺跡也找不到了。但樅陽的呂蒙城仍有跡可尋。史載此城北依摩旗山，南臨揚(yáng)子江，東據(jù)永登圩，真是人窮其謀，地盡其險，頗具控扼水道、易守難攻之勢。據(jù)說城內(nèi)有府城隍、大戲樓、呂蒙糧倉、鐵凝壩、孝子牌坊、祗圓庵等建筑。然而蒼海桑田，往昔的南門墻垛已陷入夾江之中，但每逢枯水季節(jié)殘磚依稀可見。七十年代這里建向陽造船廠時，曾挖出了不少古磚，下樅陽街有人收藏了不少古磚。
　　我在樅陽游玩時涉足過臨江的向陽造船廠，當(dāng)時已廢棄。衰敗的廠房和銹蝕的鐵架裸呈于凄凄荒草之中。人們在它們上面行走竟毫不覺察。那時我也不知道有個呂蒙城沉埋著。現(xiàn)在想來，廢棄的造船廠反倒有點(diǎn)像呂蒙城的倒影。那可能正是我們經(jīng)常要尋找的另一世界。這種倒影的感受是我在北方所體驗(yàn)不到的。一種傾斜中相互對稱的影子，如水銀瀉地一樣無形無跡。當(dāng)這種倒影在黃昏倒影于湍急的江水中時，我透見了它們共同建造的船只，葦葉般的船只從堤柳圍抱的船塢上起錨；甚至那棵孤立的歪脖子樹也倒影成了它們被風(fēng)吹斜的桅桿。
　　呂蒙城不會也不可能泄露自己的夢境，它只會將自己像手紋一樣隱藏起來。并且，它還在努力使自己習(xí)慣于自身的傷口。
　　而在宛平城，虛幻的歷史時空被孤聳于城垣之上，完整而強(qiáng)硬，不容置辯，而城下的內(nèi)面依然是清晰的現(xiàn)在進(jìn)行時。城下的他們與城上的我是兩個不同時態(tài)的長短句。在呂蒙城遺址，一切均湮沒難現(xiàn)，它有著一種循時而沒的原初的荒涼，雜亂而潮濕，南方豐沛水汽般的現(xiàn)在時將它們侵蝕殆盡。我涉入其間，仿佛它殘留的一小片碎瓦而已。同樣是超時空的，北方的古城是高出的、凝固的、逾越式的，給人以強(qiáng)烈的斷裂感和渾茫無涯。我想人們?nèi)ケ狈奖氐桥R長城，也大抵因?yàn)榇�。而南方古城的超時空則更多是低凹的、倒影的、陷入式的，偏重于“潤物細(xì)無聲”式的即時性和速度感，使你沉浸其間并溶入日常生息之中。安慶玉虹門一帶的古城墻，百年來成了沿街民宅的一面墻，即可為證。
　　我知道，我進(jìn)入?yún)蚊沙堑耐緩街皇窃S多進(jìn)入?yún)蚊沙堑牡缆分械哪骋粭l。事實(shí)上，每個地方都可以從另外的地方抵達(dá)，甚至從背陰的反面抵達(dá)。
　　我曾經(jīng)想寫一篇“呂蒙城之旅”的文字：在時間的返溯中去尋訪一座無法打聽的古城，并經(jīng)歷了一些奇特的事。但后來不知為什么沒寫成。
　　樓 道
　　數(shù)不清的樓道作為城市深藏的細(xì)小皺褶，一直被人們所忽略。你很少看到有關(guān)樓道的記憶或者描述，偶或提到它也一筆帶過。它陡窄，灰蒙，沉悶，而且令人不快。當(dāng)你登上某個制高點(diǎn)鳥瞰宛若上帝搭積木般的城市壯景時，誰會想到密布其內(nèi)的幽暗樓道？
　　有關(guān)樓道的記憶，更多的來自兒時。那時候幾乎每天要玩到天擦黑，才想起回家。單元樓門暗得像洞口，你匆匆地蹬級而上，如同驚悚的兔子。記得有一次，母親帶姐姐去省立醫(yī)院看病，有那么遠(yuǎn)，要趕回來天已黑了。你反復(fù)敲門竟無人應(yīng)答，門縫下也沒有一絲黃黃的燈光泄出來。樓道里沒有燈。三戶鄰居家的門也緊閉著。沒有人聲。你蜷縮在門邊等，忍受著落單的驚懼——你不知道她們?nèi)ツ膬毫�，什么時候能回來。直到天黑透后，樓道才傳來母親碎亂而惶急的腳步聲。

相關(guān)熱詞搜索：對稱 傾斜