岳父離去已二十年余。從第一次見(jiàn)到他到他離去，僅僅只有一年時(shí)間。期間，我們也只見(jiàn)過(guò)五次面，但他依然深刻留在我的記憶里。二十多年過(guò)去了，盡管我與她的女兒也已分手多年，但每每想起，總是心海難平……
　　第一次見(jiàn)面是1995年7月。我結(jié)束了為期一年的研究生課程進(jìn)修學(xué)習(xí)后，隨同的大學(xué)畢業(yè)的女友到她家認(rèn)門(mén)。我當(dāng)時(shí)窮的除一身衣服和幾本書(shū)，就是這一百多斤的軀殼，因此根本談不上給未來(lái)的岳父岳母帶什么見(jiàn)面禮。因?yàn)槲冶扰�友年長(zhǎng)十來(lái)歲，因?yàn)槲覜](méi)有固定工作，還因?yàn)槲液芨F，聽(tīng)女友說(shuō)她的父母因?yàn)閳?jiān)守傳統(tǒng)婚嫁習(xí)俗，很不贊成她和我的交往。因此爭(zhēng)取到這次上門(mén)面見(jiàn)的禮遇，實(shí)在是費(fèi)了番周折。在這樣一種情況下，我更應(yīng)該備份厚禮，以博得未來(lái)岳父母的笑顏。可是，我沒(méi)有。女友說(shuō)，什么也不用，雙親待人厚道樸實(shí)，他們不會(huì)因?yàn)槟憧帐侄鴣?lái)就對(duì)你冷淡。
　　臨了，女友加了一句：“父親是一個(gè)話很少的人，脾氣也很固執(zhí)，平時(shí)少有笑容，但很善良，很重親情，是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人。見(jiàn)了面，千萬(wàn)不要因?yàn)樗�的寡言而生誤會(huì)。”
　　在和女友交往中，對(duì)她的父親已經(jīng)有了些許了解。兄弟5個(gè)，身為長(zhǎng)子，雙親過(guò)世很早，18歲就頂起了門(mén)戶，將兄弟當(dāng)成自己的孩子，幾十年如一日為這個(gè)大家操勞，把兄弟一個(gè)個(gè)送出門(mén)，為他們相繼成了家，自己的小家卻因此一直很清貧……
　　這是一個(gè)坐落在膠東半島臨海不算太遠(yuǎn)的小山村。四周環(huán)山，一條小河從村中央潺潺流淌，一排排的房子錯(cuò)落有致地傍山而建。抬頭可見(jiàn)青山綠樹(shù)、藍(lán)天白云環(huán)繞山間，低頭則有溪水叮咚、鴨叫雞鳴，真是一處世外桃源。我一下子喜歡上了這個(gè)村莊，心情怡然地隨女友走向小溪邊的一處房子。
　　這就是女友出生、成長(zhǎng)的家。叩開(kāi)院門(mén)，隨著女友一聲喚，從屋里急急走出一位中年婦女，那是女友的母親。可能是終日田園勞作，面龐黝黑、臉帶憔悴，但笑容是那樣的燦爛，眼睛里滿是喜悅，伸手接過(guò)我們的包，招呼著進(jìn)屋。我疑惑地向她身后望，怎么不見(jiàn)女友父親的身影？
　　進(jìn)了屋，彎腰放下手里的東西，剛一抬頭，從里屋走出一個(gè)人，那就是女友的父親，我后來(lái)的岳父。他謙謙地笑了一下，笑容很淺，握著我伸過(guò)去的手，厚道地有些拘謹(jǐn)?shù)負(fù)u了搖。相對(duì)坐著，他果然話很少，從不主動(dòng)找話題和我聊，我問(wèn)他答，回答時(shí)最多兩句話。不一會(huì)就起身出去了，女友說(shuō)父親是去張羅晚飯了。
　　女友說(shuō)得對(duì)，盡管岳父話很少，相對(duì)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，但他的眼神告訴我，他還是很欣賞我的。到了晚間，他把他最好的親友請(qǐng)來(lái)瞧女婿，許多親戚朋友都擠了來(lái)，看我這個(gè)說(shuō)著普通話的未來(lái)女婿。
　　在岳父準(zhǔn)備的晚宴上，大家推杯換盞，不停地對(duì)我勸酒，讓我強(qiáng)烈地感受著他們的淳樸和好客。起初岳父在給大家添酒的時(shí)候，總是不落下給我倒?jié)M，后來(lái)見(jiàn)我不勝酒力，他不再往我的杯子里倒了，而且別人給我倒的酒，他總是不聲不響地倒進(jìn)他自己的杯子里。岳父不會(huì)勸酒，只是自己身先士卒，端起杯子，熱切地看著大家，看著大家的酒喝下去了，他也隨即一仰頭喝光自己杯里的酒。席間，大家七嘴八舌向我詢問(wèn)著外面的事情及我的個(gè)人情況。我一一認(rèn)真回答。岳父始終靜靜地聽(tīng)著，當(dāng)聽(tīng)到大家贊嘆我有才有能力的話語(yǔ)，岳父憨憨地笑著，笑容里閃現(xiàn)著以我為榮的自豪。
　　接下來(lái)的兩天里，岳父的好友、一些親戚陸續(xù)請(qǐng)我去家里吃飯，岳父則被邀去作陪。每到一家，酒是免不了的，岳父便成了我的保護(hù)神，替我喝了很多酒。每到一家，贊譽(yù)聲也是相同的，在他們眼里我這個(gè)闖過(guò)世界的人，是那么的了不起，況且又讀了研究生，是有大學(xué)問(wèn)的人。岳父那愛(ài)惜的眼神便一遍遍無(wú)聲地落到我的身上，我竟從他的眼睛里看到了愛(ài)，那是只有父親看自己所深愛(ài)的孩子時(shí)才有的眼神……
　　三天后，當(dāng)我辭別時(shí)，原本不同意女友和我來(lái)往的岳父母，竟同意我攜女友飛舟跨海，到我的故鄉(xiāng)吉林一個(gè)平原村落去探望我的家人。3天時(shí)間里，我們沒(méi)說(shuō)幾句話，一是沒(méi)啥“共同語(yǔ)言”，二是他本身不愛(ài)說(shuō)話，三是我感覺(jué)到他對(duì)我這個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的女婿有些拘謹(jǐn)。
　　第二次見(jiàn)面是一個(gè)月后，與女友確定了關(guān)系，我從西安來(lái)煙臺(tái)創(chuàng)業(yè)，與女友又到家中小住了兩天。那時(shí)正值蘋(píng)果成熟的時(shí)候，岳父家有一大片蘋(píng)果園，全家都忙著摘蘋(píng)果，我便也參加了勞動(dòng)，這算與岳父有了進(jìn)一步接觸。他依舊是沒(méi)有多少話，尤其是在勞動(dòng)的時(shí)候，一整天也聽(tīng)不到他說(shuō)話。但他并沒(méi)有游離于“集體”之外，我發(fā)現(xiàn)他一直津津有味地聽(tīng)著女友、我和岳母之間的交流，聽(tīng)到有趣時(shí)，他會(huì)無(wú)聲地笑笑……
　　轉(zhuǎn)眼到了年底，我要在煙臺(tái)開(kāi)辦心理咨詢事務(wù)所，可沒(méi)有資金，岳父來(lái)給我送錢(qián)，這是我們的第三次見(jiàn)面。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲业木狡龋�世界上沒(méi)有任何人敢借錢(qián)給我，但岳父義無(wú)反顧地傾盡家中所有積蓄，并向親友借了一些錢(qián)，湊了兩萬(wàn)元親自給我送了來(lái)。盡管他根本就不知道心理咨詢所是干什么的，能不能掙錢(qián)……我一直很想問(wèn)問(wèn)他，當(dāng)時(shí)出于怎樣的想法拿出自己畢生的積蓄，來(lái)支持我開(kāi)辦心理咨詢所�？蛇@個(gè)問(wèn)題直到他走到生命的盡頭也沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)樗�走得�?shí)在是太倉(cāng)促……
　　那次依然沒(méi)有過(guò)多的交流。放下錢(qián)，簡(jiǎn)單和我吃個(gè)快餐，他就急急忙忙趕回去了……
　　第二年四月，女友已經(jīng)成了我的妻，我成了岳父真正的女婿。那天帶領(lǐng)煙臺(tái)電臺(tái)聽(tīng)友會(huì)的聽(tīng)眾到岳父家附近的南崮山春游，臨回?zé)熍_(tái)時(shí)，到家待了十多分鐘。我突然發(fā)現(xiàn)，岳父瘦了很多，一問(wèn)得知，他最近一直咳嗽。我說(shuō)趕緊到醫(yī)院看看吧，他說(shuō)沒(méi)事，咳嗽是老毛病，挺了多年，吃點(diǎn)藥就好了�；�?zé)熍_(tái)后，我與妻子講起岳父的病，建議盡快來(lái)煙臺(tái)檢查一下。
　　6月初，我和妻子回家接岳父到煙臺(tái)治病，于是有了我和岳父的第五次見(jiàn)面。在醫(yī)院作了全面檢查，結(jié)果大吃一驚：肝癌晚期！醫(yī)生說(shuō)不用住院了，回家養(yǎng)著吧，一周來(lái)復(fù)查一下。悲痛之余，我們把這個(gè)消息瞞了下來(lái)，將岳父接到我家靜養(yǎng)。
　　由于病痛的折磨，他更加少言，整天地低頭坐在床上，實(shí)在疼得受不了，就用手使勁地抓著床單，從不吭一聲。每天下班回來(lái)，問(wèn)起他的感覺(jué)，他總是以搖頭或點(diǎn)頭來(lái)回答，很少開(kāi)口。那段時(shí)間，最酸楚的記憶就是，他不習(xí)慣用室內(nèi)廁所，就強(qiáng)撐著到室外公廁去，每次上下樓，總不用我們扶，自己一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地挪著……
　　6月底，由于總是疼痛，我決定還是讓他住院。這一走他就再也沒(méi)回來(lái)……
　　那段時(shí)間特忙，所以我只能在每天下班后，匆匆到醫(yī)院看一眼岳父，向醫(yī)生和岳母詢問(wèn)一天的情況，并與岳父簡(jiǎn)單地聊會(huì)兒天。依然是我說(shuō)他聽(tīng)，只是我越來(lái)越難看到他的眼神，因?yàn)樗�總是低著頭，或者是閉著眼睛。
　　最后一次見(jiàn)到岳父是1996年7月12日。下班后，我如往常一樣來(lái)到醫(yī)院。臨走時(shí)，岳父深深看了我一眼，開(kāi)口說(shuō)了一句話：“你工作忙，不用總來(lái)，這有常海（內(nèi)弟）和你媽呢�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，卻沒(méi)有意識(shí)到這竟成了岳父對(duì)我說(shuō)的最后一句話！
　　由于第二天一直忙到晚上11點(diǎn)多，實(shí)在太累了，我就直接回了家。到家我就問(wèn)妻子，岳父今天怎么樣。她說(shuō)精神挺好，吃了幾個(gè)餃子。這樣我也就放心上床休息了，心想第二天下了班一定早早去看他。由于我睡眠質(zhì)量不是很好，剛進(jìn)入睡眠狀態(tài)，就聽(tīng)到“姐夫、姐夫”的叫門(mén)聲。我清醒地意識(shí)到了什么，邊叫醒妻子，邊跑去開(kāi)門(mén)。果然是內(nèi)弟，他說(shuō)父親不太好，這時(shí)還不到凌晨一點(diǎn)。我和妻子與內(nèi)弟急忙趕到醫(yī)院，眼前的岳父臉上已蓋上了白布……
　　我噙著淚水揭開(kāi)罩在他臉上的白布，心中陣陣翻痛：他就這樣永遠(yuǎn)地睡去了，我們還沒(méi)有好好地交流過(guò)，我還沒(méi)有認(rèn)真地聽(tīng)他說(shuō)一次話；我還沒(méi)有來(lái)得及去解讀他心里流淌著對(duì)我的愛(ài)，還沒(méi)來(lái)得及回報(bào)他給予我的欣賞與信任……
　　選自《東方女性》

相關(guān)熱詞搜索：有個(gè) 岳父 男人