1
　　關(guān)鵬把兩根釬子在桌上交叉，擺成個“十”字。鋼釬本是用來串羊肉串的。木制帶花紋的把手，常年累月沁了油，有些發(fā)亮。釬子的細尖挑著一團用過的餐巾紙，皺成一小朵白花。
　　關(guān)鵬指著這個油膩的“十字架”，跟身邊的于蘭講，“你看，這就是我們目前的狀況�！彼�難得這么嚴肅，他總是不夠嚴肅。
　　于蘭發(fā)現(xiàn)，從關(guān)鵬的角度看過去，這只不過是一個“叉”——代表錯誤。而于蘭眼中的“十字架”，又該代表什么呢？她對這套宗教的理論了解不多。但如果那真的管用，她倒是很愿意在胸前畫幾個十字，以便讓那個上帝改變一下他們眼下的狀況。
　　他們剛剛在這家新疆餐館各自吃光了一份拌面和五個羊肉串。這里只有新疆餐館，各式各樣的新疆餐館。他們沒費心思就選了一家，其實是沒什么選擇。飽腹到底給于蘭帶來一種平安的幻覺。
　　于蘭就聽關(guān)鵬比劃著說，“這是我們現(xiàn)在在的這條國道，這是另一條國道。兩條國道交叉。你看，也就是說，我們有四個方向，但是現(xiàn)在，三個方向都不能通過了，剩下的一個，哦？”
　　“剩下的一個，就是我們來的方向�！庇谔m接過關(guān)鵬的話。其實不用關(guān)鵬解釋，于蘭突然就明白了他所謂的“狀況”。
　　于蘭之前沒明白，他們在二十公里外的公路檢查站的時候，等待的汽車都在那兒排長隊。于蘭以為不過是一次例行的道路檢查。畢竟一路上，他們總被要求出示身份證件，有時還需要拿出駕駛證和行駛本。雖是廣袤的新疆，但并不意味著可以隨心所欲，事實是，剛好相反。但是這一次的檢查，有些不一樣。
　　“昨晚下大雪，現(xiàn)在封路了�！本�察站車邊上告訴他們。不知道是不是因為穿了過于厚重的大衣，在十月這樣的時候，所有警察都顯得高大到不可思議。他們還都戴著皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒著，是真的下雪了。
　　“封路？”于蘭問那個警察。
　　當時，是于蘭開車。車是租來的，停在檢查站那座巨型大門一樣的建筑下方。巨型“大門”上方，垂下一些晶瑩的冰凌。于蘭疑心那些冰凌隨時都會掉下來，刺破車窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以這樣的方式死去，是不是能上報紙？該死的檢查站是不是還得承擔一點兒責任？于蘭一點兒也不害怕這樣死去，但如果換作她的母親，那就不一樣了，母親肯定害怕極了。于蘭從沒見過比母親更怕死的人，雖然母親總是隔三五天就鬧出一樁“我快死了”的事件來。
　　那幾束長長的冰凌，始終沒掉下來。于蘭將車停在路邊，準備和關(guān)鵬商量此后的行程。
　　“封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通過了？”于蘭說，更像在自語。
　　關(guān)鵬搖頭，說不知道。這樣的事情，他確實不知道。老天是不是還會來一場暴雪，就像昨晚一樣，“你問我，我問誰？”
　　“你估計呢？我估計應該快晴了�！庇谔m把頭探出車窗，又想起還沒拉手剎，于是她踩住腳剎的右腳只得努力往前伸，這姿勢讓她很不舒服。
　　從天色上，于蘭看不出什么跡象，那些薄薄的云似乎離她很近，但她不確定太陽的方向。太陽此刻會在任何一處云層后，但是太陽出現(xiàn)之前，沒有人知道。
　　“你應該問警察，不該問我�！标P(guān)鵬把雙臂在胸前交叉，這是代表防衛(wèi)的姿勢，而他在防衛(wèi)什么呢？于蘭想。昨晚那場意外降臨的暴雪，倒是值得防衛(wèi)的�？上�所有人都沒為此做好準備，畢竟只是十月初，北京的秋天一如既往姍姍來遲。然而他們在新疆，為這次長久期待的旅行，才不得不提前遭遇降溫和暴雪的氣候。
　　他們昨晚入住一家私人小旅館。這鎮(zhèn)上因為緊鄰那拉提草原風景區(qū)，便有很多名稱古怪的小旅館，多數(shù)都有兩三層樓高，可以看出剛裝修過的痕跡，彩色瓷磚貼得任性，大體總是以“居”、“驛站”或者“屋”命名。他們住的那家，名為2022。于蘭對這個數(shù)字好奇過，關(guān)鵬說也許因為那是一個年份�！耙苍S老板的租約，會在2022年到期�！彼�猜測。于蘭認為那未免太直白了——離現(xiàn)在還有六年，只有六年。而他們結(jié)婚也已經(jīng)六年了。
　　2022小旅館的老板，今天早晨好心提醒他們：“昨晚的雪可不小呢，我們這兒，只要一下雪，旅館就得關(guān)門停業(yè)。再開業(yè)，得等到明年春天，雪化的時候�！崩习褰忉�，“因為道路變得危險了，沒多少人會到這里來的。你知道，獨庫公路——它有多美麗，也就有多危險�！�
　　“可是我們還不知道啊，”于蘭回答，“因為我們還沒有去過獨庫公路，大名鼎鼎的獨庫公路�！睆莫毶阶拥綆燔�，地圖上看，并不遠的一段距離，卻因為翻越地勢險要的天山，公路不得不曲折行進，最美的景致也繁衍于公路沿線。不過他們可能看不到了。
　　老板安慰他們，說剛下雪，也許還能通過，也許還能見到不一樣的雪景——那也是漂亮至極的。所以，他們踟躕之后，到底還是退了房，接著上路。
　　2022小旅館所在的那拉提鎮(zhèn)，離獨庫公路入口只有二十公里。倒是他們連日所見最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被攤薄了。遠處連綿的山脈，只被大雪涂白了山峰的一小塊三角形，于是每座山看上去都像切好的披薩餅。積雪之下，黯黑的山體，泛著深淺不一的綠色花紋。近處蜿蜒的藍色緞帶般的河、河邊不時現(xiàn)身的馬匹與羊群，還有比羊群更近的行道樹與紅白條紋的路樁……錯落有致，像那些裹在保鮮膜內(nèi)的美餐，有種朦朧卻閃亮的光彩。這讓于蘭感到輕松，畢竟昨天她的母親打來電話后，她就一直不輕松。
　　母親的電話，從來都不是意外，是于蘭日常生活的一部分、一個很大的部分。她還懷疑自己對母親的電話總會提前有預感。昨天就是。當時他們從伊犁往東行駛，想在天黑前趕到那拉提鎮(zhèn)。于蘭在途中瞥見窗外天山山脈從上而下的褶皺，覺得很像手風琴在彈奏中拉伸的風箱——風的呼嘯，也許真是被山的褶皺奏響的。幾乎立刻，某種預感便不期而至——這幾天母親怎么這么安靜？
　　現(xiàn)在想來，于蘭明白，緣由在于她想到了手風琴——母親的手風琴。如今那已是四分五裂的一架爛琴。如果從五層樓上落下來，任何東西都會四分五裂。上一次是手風琴，下一次四分五裂的會是母親自己么？誰也說不好。

相關(guān)熱詞搜索：平安 山子