一

　　從橡木街五號走到十七號，要拐好幾個彎。每個拐角的草坪后面都有幾幢挺大的房子，走廊拱門裝飾得像教堂的，應該比較有錢吧。式樣相對簡單的房子會沿著四周種上許多花木，看上去也很不錯，給人的感覺這些房子的主人已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈×撕芫昧恕Ｂ愤^的次數(shù)多了，我就發(fā)現(xiàn)這些房子大部分時間沉浸在寂靜中，哪怕陽光普照，也有一種獨處一隅的冷清。
　　十七號是這條街的最后一個住家，邊上的碎石小路通向后面的山頂。山不高，當?shù)厝私兴�比利小山，樹挺密，里面有點陰森。走另一條路下山，沿途只有籃球場、大得驚人的加油站和消防中心，沒什么可看，我去了一次就不想去了。每次都是走到十七號這兒，點根煙，看看布林斯特家的綠房子，從墨西哥移植過來的巨型仙人掌，就往回走了。
　　羅賓娜說布林斯特會中文，他舅母是上海人，他退休后還特意去過一次上海，想找找舅母以前住過的地方。
　　“不過，你最好別跟布林斯特說什么，他有點怪，是橡木街的怪人。”
　　“他精神上有問題？”
　　羅賓娜努起嘴搖搖頭：“如果有人說他看見了第四維第五維的空間，你信嗎？反正這里沒人相信他。”
　　我們談論布林斯特的時候，是我住到安妮家的第二個晚上。因為時差，我仍然睡不著，坐在地板上和羅賓娜聊天。她穿著黑色的絲質(zhì)睡衣，光腳穿著高跟拖鞋，頭發(fā)解開了散在肩上，和白天的文質(zhì)彬彬不太一樣。
　　她是煢子的新朋友。去年某天我跟煢子說起想去國外住一陣，可是英語不行，煢子給了我她的電話和郵箱號。之后，我們在郵件上談妥了住處、房租和伙食費。她從來不問我來美國來LA除了我自己說的“換換思路”“看看博物館美術館”之外還有什么別的目的。
　　幾個月前她另外找了房子，已經(jīng)從安妮家搬了出去，為了陪我，才又過來耽擱兩晚，幫我解決電腦上網(wǎng)問題，教會我坐公交車、去銀行取錢、在網(wǎng)上發(fā)帖子找人幫忙這些事。
　　中間我們還談到我喜歡的歌手萊昂納德·科恩，那老頭八十二了，自己寫歌、自己唱、自己編曲，還寫小說、寫詩，活得太酷了。然后我們又談到在國內(nèi)，老是會遇到的“狼”和“魚”。“狼”的壞是看得見的，擺明了占盡一切好處，不管有沒有威脅到他們的利益，隨時給你一腳。不過，“狼”好躲，“魚”就難防了，他們長著一張好人的臉，我們?nèi)四兀�又總是需要朋友的�！棒~”們剛上來時太像朋友了，有那么多東西跟你合拍，等他們有機會游近你，張嘴咬你一口，迅速游走，再不來搭理你，除非你有再咬一口的必要。
　　“有一種人，我叫他們‘鷹犬’，更討厭，看你面生就欺壓你一下，每個機關養(yǎng)著一大群�！绷_賓娜放下手里的杯子，側(cè)過身，舒服地伸長了腿。
　　她的腿膚色黃黃的，臉小小的，黃黃的，像是還沒長開�！澳阋稽c都不化妝嗎？”我問她。她說：“不想在這上面花時間�！彼�咧咧嘴，像個大學畢業(yè)跑來讀書的女留學生。其實她在這兒七年了。我說：“這樣更好，不化妝，不戴珠寶，看起來年輕。”她說：“不是的，美國人都這樣，平時穿得挺隨便，最主要的是，我的心老了�！�
　　“你看！”她忽然蹦起來挨近我，我還沒反應過來，她已經(jīng)給我倆按了一張合影，舉著手機說誰看了都不相信我比她大八歲。
　　屏幕上她的臉比現(xiàn)實中多了一些憂愁。我的心動了一下，仿佛一剎那接近了她的內(nèi)心——她所以憂愁的原因，不會只是因為工作，而是因為無所不在的“狼”們、“魚”們和“鷹犬”們�？墒侵钡轿覀儚牡匕迳限D(zhuǎn)移到床上，關了燈，談興很濃地又聊了好一會兒，仍然沒有聊到她是不是結(jié)婚了，和丈夫或者男朋友關系怎么樣。睡意蒙眬之前，我們倒是又談起了布林斯特。
　　“他有太太嗎？還是一個人�。俊�
　　“以前有的，好像起了一場大火，燒掉了重要的東西，之后不到五年就死了。他這才搬到橡木街來。”
　　“他搬來多久了？”
　　“這個，五六年吧，我猜�！�
　　“你去過他家？”
　　“去過�！�
　　“怎么樣？你害怕嗎？”
　　“害怕倒也談不上，不過，他會把你拖在他的話題里不放。他還有只見鬼的斑鳩�！�
　　“斑鳩？那不是生活在野外的鳥嗎？”
　　“所以說啊。”
　　沉默了一會兒，我問她：“他長得怎么樣？”
　　“還行吧，如果只看他的臉。他有點像樵夫，以后你就知道了。”

二

　　橡木街沒有咖啡館，也沒有超市、面包房，安安靜靜的，很合適散步。在這兒我學會跟難得一見的鄰居問好，對他們微笑。至于我是誰，為什么在這兒，準備待多久；反過來，他們是哪一年從哪兒移民過來的，家里有幾個人，什么職業(yè)——這些必定會談到的話題，都是我說不清楚的。
　　羅賓娜逢人就介紹我是作家，出過書，在國內(nèi)很有名，來LA尋找靈感，想寫一本跟LA有關的書。我只有慚愧和發(fā)笑，沒辦法更正羅賓娜言過其實的地方。怎么跟他們說呢？我只寫過幾個不成功的獨幕劇，出版了一本散文合集，不管在文學界的哪個圈子都像個陌生人。
　　有羅賓娜當翻譯，安妮笑著問我會把她寫到書里去嗎？我也笑著回答有可能。等到羅賓娜帶著絲質(zhì)睡衣高跟拖鞋離開，我只能用有限的短句和單詞告訴安妮：我餓了；這個很好吃；我想來杯咖啡，加奶，不，不要糖；我喜歡藍色，藍色的我都喜歡，大海，天空，夜晚……卻拼不出完整的句子與她談談她的經(jīng)歷，談談布林斯特是個怎么樣的人。
　　忘了是來LA的第七天還是第八天，晚飯前，我換上布鞋，從安妮家出來，走到橡木街終點。一個男人正沿著碎石小路從山上下來，手里的玻璃壺內(nèi)裝滿了跟著他走路的節(jié)奏晃蕩著的金黃色液體。在十七號門口，他停下來拿鑰匙開門。
　　他是布林斯特？
　　這人個子不太高，臉色白凈，完全不像六十五歲的人。
　　“你住安妮家？”他開了門，突然轉(zhuǎn)過頭大聲問我，居然是上�？谝�。我有段時間以為有機會在上海住下來，拼命學過上海話，因為學不好，有人揶揄我是美國人講上海話，我現(xiàn)在知道那是什么意思了，就是那種轉(zhuǎn)不過彎來的生硬。他顯然比我更甚。

相關熱詞搜索：斑鳩 斯特 布林