胡杰尋找的不僅是林昭
發(fā)布時(shí)間:2020-05-22 來(lái)源: 歷史回眸 點(diǎn)擊:
公元前548年,大臣崔杼殺害了當(dāng)朝的齊莊公。國(guó)君殺得,就沒(méi)有什么人殺不得。一時(shí)間,齊國(guó)血雨腥風(fēng)、人人自危。盡管崔杼嘩變是被齊莊公賜他的“綠帽子”所激,但齊太史公還是毫不留情地秉筆直書(shū):“崔杼弒其君。”崔杼二話沒(méi)說(shuō),殺了太史公。繼任的是死者弟弟,他再書(shū):“崔杼弒其君!”崔杼便再殺。三弟還書(shū):“崔杼弒其君!”就在崔杼為殺與不殺猶豫不決的時(shí)候,南史氏也收拾行裝準(zhǔn)備前仆后繼。崔杼終于害怕了!他沒(méi)有敢殺第三位太史公,“崔杼弒其君”這五個(gè)漢字就這樣滴著鮮血載入了史冊(cè)!公元前548年的齊太史公也許未必意識(shí)到捍衛(wèi)歷史的尊嚴(yán)實(shí)等于捍衛(wèi)民族的未來(lái),但他們顯然深深懂得:歷史一旦突破真實(shí)這一底線,將會(huì)把人類(lèi)推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵!
時(shí)間到了公元2004年,歷史早已墮落成為職業(yè)妓女,不僅心甘情愿,而且唯恐落后地鉆進(jìn)了權(quán)貴懷里。于是,偽歷史流行,中華民族失憶,你我他沒(méi)有靈魂地痛并快樂(lè)著。如果人生真能像落葉一樣隨波逐流也就罷了,然而不行,就像小草總想發(fā)芽,小溪總想奔騰,小鳥(niǎo)總想飛翔一樣,總有人渴望思考些什么,探求些什么,發(fā)現(xiàn)些什么,獨(dú)立制片人胡杰便是其中之一。5年光陰,行程萬(wàn)里,苦苦尋訪了80多位心靈結(jié)冰、嘴唇上鎖的老人,46歲的胡杰傾家蕩產(chǎn)只做了一件事:復(fù)活林昭。玻埃埃茨辏保痹碌哪莻(gè)深夜,當(dāng)我全身冰涼地看完胡杰的紀(jì)錄片《尋找林昭》,我忽然想起殉難于公元前548年的齊太史公。我感覺(jué)林昭的血和太史公的血流到了一起,涓涓的,不知道要流向何方。仰望黑幕沉沉的蒼穹我欲哭無(wú)淚:漫長(zhǎng)而沉重的中國(guó)歷史啊,為什么你的每一頁(yè)都浸透著鮮血?苦難而隱忍的中國(guó)人民啊,為什么你的每一代都有著相似的不幸?
我出生于1971年,是沐浴著改革開(kāi)放春風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)的一代。從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué),我受過(guò)系統(tǒng)而完整的現(xiàn)代教育,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)15年!可是,我的課本里沒(méi)有反右斗爭(zhēng)、沒(méi)有文化大革命。除了道聽(tīng)途說(shuō)、斷章取義,我沒(méi)有正常渠道可以了解新中國(guó)的歷史。于是,直到開(kāi)始工作、走上社會(huì),我仍然天真地以為1949年以后的一次次天災(zāi)人禍,都只是少數(shù)別有用心者禍國(guó)殃民的結(jié)果。然而,真相終于還是接而連三地浮出了水面,我就像泰坦尼克號(hào)遭遇了冰山,轉(zhuǎn)瞬間便成了一條無(wú)處擱淺的破船。問(wèn)號(hào),問(wèn)號(hào),到處都是問(wèn)號(hào);
虛偽,虛偽,無(wú)處不是虛偽。歷經(jīng)30多年形成的世界觀、人生觀忽然間面臨著全盤(pán)崩潰的危險(xiǎn),這是怎樣的慘痛和絕望!我的大腦被格式化了,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里空白一片。我不知道該思考些什么,我甚至不知道從今往后該相信些什么?除了相信太陽(yáng)明天依然會(huì)升起,地球明天依然會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng),這個(gè)世道還有什么是值得相信的嗎?
——這種空白我把它叫做幻滅。
胡杰想必也曾有過(guò)幻滅的時(shí)候!傲终?那是誰(shuí)?”5年前的胡杰曾經(jīng)這樣無(wú)知地詢問(wèn)過(guò)朋友。當(dāng)他明白自己的無(wú)知完全是集體失憶的結(jié)果時(shí),他坐不住了。為什么反右運(yùn)動(dòng)過(guò)去不到半個(gè)世紀(jì)卻好像完全不存在一樣?為什么林昭冤案平反了20多年人們卻仍然諱莫如深?為什么總有人在有意無(wú)意地制造和兜售人血饅頭?為什么人血饅頭在21世紀(jì)仍有廣闊的市場(chǎng)?……可恥啊可恥!可悲啊可悲!無(wú)知者可恥,失憶者可悲,因失憶而無(wú)知者既可恥又可悲!幻滅之后,胡杰義無(wú)反顧承擔(dān)起還原歷史的職責(zé),他選擇用鏡頭尋找林昭的靈魂。
。冈拢保比盏摹吨袊(guó)青年報(bào)》“冰點(diǎn)周刊”是這樣描述胡杰探尋真相之艱辛的:“林昭當(dāng)年的朋友和同學(xué),如今都已是古稀老人。尋找并說(shuō)服他們接受這一部歷史紀(jì)錄片,就像他們幸存于那個(gè)時(shí)代一樣艱難。面對(duì)胡杰,大多數(shù)人的第一個(gè)反應(yīng)是:‘你是誰(shuí)?你到底想要干什么?你想要達(dá)到什么目的?’”沒(méi)有人愿意向胡杰敞開(kāi)心扉,他們情愿失憶也不愿意敞開(kāi)心扉,他們情愿苛活也不愿意敞開(kāi)心扉。沉默是他們的權(quán)利,惟一的權(quán)利。關(guān)于林昭,知情者的嘴巴已經(jīng)緊閉了幾十年,即使是對(duì)家人也很少提起!耙粋(gè)初次接待胡杰的人,把他關(guān)在防盜門(mén)外,隔著鐵柵欄,嚴(yán)厲而冷漠地說(shuō)了40分鐘拒絕的話。”可是他最后還是打開(kāi)了鐵門(mén),打開(kāi)鐵門(mén)時(shí)他只說(shuō)了一句:“如果不是因?yàn)榱终眩医^對(duì)不會(huì)讓你跨進(jìn)這個(gè)門(mén)一步。”另一堅(jiān)決拒絕胡杰的老人,答應(yīng)在胡杰離開(kāi)前最后見(jiàn)他一面。他原準(zhǔn)備臭罵胡杰一頓便坦然回家,后來(lái)卻流著熱淚接受了胡杰的拍攝,理由也只有一個(gè):因?yàn)榱终!盡管最終還是挖開(kāi)了記憶的墳?zāi),但仍然有不止一位受訪者懇求胡杰:“絕不能讓我的孩子知道這段痛苦的經(jīng)歷,太殘忍了!”更多的人早已不會(huì)流淚,一位曾因“反革命罪”入獄14年的老人對(duì)胡杰說(shuō):“是我們親眼看到老百姓凍死、餓死,讓我們認(rèn)識(shí)到中央的政策有問(wèn)題。難道我們不應(yīng)該說(shuō)出真相嗎?我們當(dāng)時(shí)對(duì)黨和國(guó)家是有深切感情的呀!”說(shuō)著說(shuō)著,他忽然神秘地笑了,他平靜地反問(wèn)胡杰:“你說(shuō),說(shuō)這些有什么意義?教訓(xùn)嗎?給誰(shuí)的教訓(xùn)?”
有意義,當(dāng)然有意義!說(shuō)出真相本身就是意義!挖掘、保留、傳播真相,更是意義非凡的意義!我理解老人家的神秘微笑,我尊重老人家的退縮保守,但事實(shí)證明,《尋找林昭的靈魂》已經(jīng)完全超越了一部紀(jì)錄片的意義。在胡杰鏡頭的引領(lǐng)下,我敢肯定,每一個(gè)觀眾都不僅踏上了尋找林昭靈魂之路,更踏上了尋找自己迷失已久的記憶和良心之路。我還敢肯定,在尋找林昭靈魂的道路上,胡杰不僅不會(huì)就此回頭,而且只會(huì)越走越遠(yuǎn)。只有當(dāng)一代又一代的年輕人不再追問(wèn)“林昭是誰(shuí)”時(shí),胡杰的使命才會(huì)真正結(jié)束。也只有到了那個(gè)時(shí)候,林昭的血才沒(méi)有白流!
——這不是意義嗎?
寫(xiě)到這里,我忽然注意到胡杰是公元1958年出生于山東濟(jì)南的。只可惜殉難于公元前548年的齊太史公連名字也沒(méi)有留下,他姓不姓胡?這是亙古之謎。
魂兮歸來(lái),齊太史公!
魂兮歸來(lái),圣女林昭!
魂兮歸來(lái),中華民族的精神!
熱點(diǎn)文章閱讀